
Załącznik do »APOCALYPSIS«
Tuż przed Bożym Narodzeniem Teatr La

boratorium powrócił z triumfalnego tournee 
po Stanach. Triumf nikogo nie zaskoczył: 
entuzjazm dla wrocławskiego zespołu rośnie 
na Zachodzie z roku na rok, osiągając wy
miary epidemii. Nadarza się jednak okazja, 
by obejrzeć przyczynę entuzjazmu, skoro 
Apocalypsis cum figuris, ostatni SpektaklGro- 
towskiego, znów idzie we Wrocławiu. A na 
rękę mi ta okazja: poemat aktorski Grotow
skiego jest zbyt wielowarstwowy i wielo
znaczny, by go załatwić jedną analizą. Sta
le, jak przy analizie Ulissesa Joyce’a, zosta- 
je jakaś reszta. Zostaje i niepokoi.

Wzmianka o Ulissesie wydać się może bez 
sensu. Lecz niewątpliwie Ulisses jest pew
nym modelem myślowym dla wszelkich 
struktur typu Apocalypsis. Zmieścić w drob
nym współczesnym zdarzeniu całą historię 

śmierci. Shaw, ganiąc Szekspira i chwaląc 
Ibsena, tępiąc Lyceum i wynosząc ponad 
miarę może przedstawienia niektórych in
nych kompanii, prezentował londyńskiej pu
bliczności własny, nader poważny, konsek
wentny, z charakterem przez niego broniony 
program artystyczno-ideowy. O ilu współ
czesnych recenzentach dałoby się to powie
dzieć?

Bo przecież nie ma w tym ujmy, gdy ata
kuje nas ktoś, kto z natury rzeczy zajmuje 
inne niż my stanowisko, reprezentuje od
mienne poglądy. Przeciwnie, może to być i 
powinno być źródłem satysfakcji.

Nikt za to nie lubi być obiektem ataków 
kapryśnych, subiektywnych i impresyjnych, 
wyroków ferowanych z próżności, pod wpły
wem mody, koniunktury — wyroków, któ
rych sami sędziowie nie mają zwyczaju z 
jaką taką konsekwencją bronić.

Co prawda w spotkaniu z takimi krytyka
mi lepiej być przedmiotem ataku niż obro
ny, nagany niż pochwały.

Oto nauka, paradoksalna jak w przypad
ku Shawa przystało, którą z lektury książki 
po części zwietrzałej mimo wszystko wyciąg
nąć można.

Módlmy się o złą opinię u złych krytyków 
bez postawy, programu, charakteru i mąd
rości.

Pozostali mogą nas chwalić, jeśli im przyj
dzie ochota.

e.a. 

ludzkości, nałożyć dzieje Chrystusa na pi
jacki wygłup, ponadczasowość i ponadprze- 
strzenność' na obyczajowy konkret dnia, 
opleść aluzjami do różnych kultur i epok, 
powiązać analogią wszystko ze wszystkim, 
rzekę czasu zmienić w równoczesność, stwo
rzyć pole skojarzeniowe niemal nieskończo- 

rygorystycznie 
organizowane materią dzieła — to właśnie 
owo pokrewieństwo, zbliżony zamysł. W pro
zie czy poezji nie jest to dzisiaj nowość, ale 
w teatrze? Kiedy w dodatku materię dzieła 
stanowi w Apocalypsis samo prawie aktor
stwo, nie słowo?

Poczucie uproszczenia i niedosytu trapi 
mnie więc od czasu, gdy w październikowym 
Teatrze (nr 19) zamieściłem Powrót Chrystu
sa, szczegółowy opis Apocalypsis. Ta cholerna 
reszta! Dwie uwagi przyjaciół utkwiły mi w 
pamięci. „Mówisz, że cały ten spektakl stoi 
aktorską metaforyką. Słusznie. Ale nie na niej 
skupiasz opis, tylko na fabule. Za mało po
kazujesz tego, co czysto aktorskie, metafo
ryki ciała i gestu. Przykład z chlebem jest 
połowiczny: metaforyczna gra znaczeń doty
czy tu rekwizytu, a taka funkcja rekwizytu 
czy kostiumu jest częsta i w normalnym te
atrze, jest łatwa. Trzeba ją było dobitniej 
pokazać w aktorstwie”.. Mówił to ktoś, kto 
widział przedstawienie. Ktoś inny, »kto go 
nie widział, powiedział: „Wiesz, sądząc z 
twojej relacji jest to spektakl właściwie dość 
tradycyjny. Solidna dramaturgia, dobrze za
grana. Tyle, że nie spisana przedtem na pa
pierze. Czy to wszystko, czy coś ci tu wy
ciekło?”

Wyciekło zapewne. Uwagi pochodzą co 
prawda od wielbicieli Grotowskiego, a tym 
zawsze będzie mało. Istotnie jednak, pisząc o 
Apocalypsis, zająłem się głównie fabułą i 
dramaturgią spektaklu, tą kolektywną dra
maturgią tworzoną na scenie przez akto
rów i reżysera z samych aktorskich działań, 
która tradycjonalistom nijak nie mieści się 
w głowie. Wypreparowałem przede wszyst
kim wątek Ciemnego i „apostołów”, opo
wiadając jego dramaturgiczny przebieg. Ale 
to trochę tak, jakbym z Ulissesa opowiedział 
wątek Blooma, Dedalusa i Molly, pokazując 
jeszcze, jak nakłada się nań mit homerycki. 
To dopiero kanwa, szkielet dzieła. Albo, jeśli 
wolicie, scenariusz Apocalypsis, zrekonstruo
wany z gotowego widowiska.

Gdyby istniał w literackim zapisie, miał
bym z głowy połowę roboty: krytyk, piszący 
o zwykłym spektaklu nie streszcza przecież 

sztuki, zakłada, że czytelnik ją zna lub może 
sobie przeczytać. Dzisiaj jednak i ja mogę 
już tak postąpić: odwołać się do własnego 
zapisu przedstawienia. Nazwijmy go więc 
tekstem At (tak robią naukowcy, ludzie po
ważni) i spróbujmy spojrzeć teraz na Apo
calypsis w innym, pionowym przekroju. Na 
trzy specyficzne jej cechy: wieloznaczność, 
równoczesność i „prawo powszechnej ana
logii”.

Brzmi to tajemniczo. Powróćmy zatem na 
chwilę do dramaturgii. Sześć osób. Jedna z 
nich, zwana potem Szymonem-Piotrem, dla 
zabawy „kreuje” Ciemnego, wiejskiego przy- 
głupka, xna Chrystusa, aby, gdy ten uwierzy, 
atakować go zajadle bluźnierstwem i argu
mentacją, a w końcu odepchnąć go i prze
kreślić. Ciemny jednak staje się Chrystusem 
naprawdę. Nie wiadomo tylko: prawdziwym 
czy fałszywym. Jeśli fałszywym, Szymon- 
-Piotr reprezentuje racje Kościoła, jego słusz
ną czujność w demaskowaniu fałszywych 
Mesjaszów, podszeptów Szatana. Jeśli praw
dziwym, możliwości są dwie. Szymon repre
zentuje Kościół-instytucję, złożony mecha
nizm władzy ziemskiej, dla którego powrót 
Chrystusa i jego ewangelicznych zasad był
by ruiną. Albo też Szymon — skoro w do
datku operuje argumentacją nie teologiczną, 
lecz świecką, z Dostojewskiego — reprezentu
je po prostu świat laicki, obcy już i niechęt
ny idei Chrystusowej. Otóż w Apocalypsis te 
trzy możliwości — i kilka innych, drobniej
szych — nie są bynajmniej dane widzowi do 
wyboru. Śledzić je mamy równocześnie i od
bierać łącznie, dopiero razem tworzą sens. 
Chociaż są sprzeczne. Sporo znamy dzieł wie
loznacznych, choćby Hamleta, teatr jednak 
zwykle narzuca jedną interpretację. A przy
najmniej każę wybierać: albo — albo. W 
Apocalypsis nie ma „albo — albo”, jest tylko 

Jak w fizyce światła, gdzie teorie 
korpuskularna i falowa dopiero łącznie objaś
niają zjawisko, aczkolwiek także są sprzecz
ne.

Ta zasada „i-i” schodzi z kolei w budowę 
sytuacji, w pracę aktora. Dobrym przykładem 
jest tu scena miłosna, którą dokładnie opisa
łem w Ab nie rozkładając, jej jednak na ele
menty. Zawiera porównanie erotyka — ło
wy, a rozgrywa się między Ciemnym, Magda
leną i Janem. W planie ruchu i gestu Jan gra 
zatem zwierzynę — rogacza czy jelonka, 
Ciemny i Magdalena na przemian łuk i cię
ciwę łuku. W planie „psychicznym” Ciemny z 
Magdaleną grają po prostu akt seksualny, a
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Jan w swoim zdyszanym biegu ku kochan
kom — niejako ich libido. W planie fabular
nym Jan, który napuścił przygłupka na pro
stytutkę, dopinguje ich teraz, podniecony i 
zazdrosny zarazem. W planie wreszcie hi
storii biblijnej jest to Jan, Magdalena i Chry
stus pogrążeni w poplątanej erotyce we tro
je. Jej drastyczność wzmagają — ale i łago
dzą, przesłaniają — tamte plany. I znów w 
spektaklu są to plany łączne i równoczesne; 
w opisie tylko układają się kolejno.

Jesteśmy już przy aktorskiej metaforyce, 
zejdźmy w nią jeszcze głębiej. Gdzieś w po-> 
czątkowych sekwencjach spektaklu Ciemny, 
biegając nerwowo wokół zebranych wspina 
się nagle na palce i izawisa niemal w powie
trzu z rozpostartymi rękami, głową wtuloną 
w ramiona i dłońmi miękko opadającymi w 
dół. Jest to moment, błysk: obraz ptaka 
wzbijającego się do lotu i obraz Ukrzyżowa
nego. Pozornie niczemu tu nie służy. Ukrzy
żowanie nastąpi dużo później, obraz ptaka 
przypomni się może, kiedy Ciemny powie 
tekstem Eliota: „po cóż ma stary orzeł rozpo
ścierać skrzydła?” Ale też później. Ta figura 
poetycka odsłania nam jednak nie tylko 
równoczesność dwu odległych znaczeń, na
gle skojarzonych aktorskim gestem, i ich 
dalekie powiązania z innymi partiami spek
taklu. Pokazuje też, jak w równoczesność 
zmienia się rzeka czasu. Ciemny nie jest 
tu jeszcze wcale Chrystusem, a już jest 
ukrzyżowany: wypadki dzieją się w czasie, 
ale są wciąż obecne, poza czasem, przed cza
sem, po wiekach.

Są obecne jako obrazy poetyckie, mnożące 
się, migawkowe, pozornie luźne. Te obrazy 
nie posuwają naprzód samej akcji, ale opla
tają się nieustannie migotliwą siecią odleg
łych analogii. Przypominają owe „senne 
przędziwa” u Norwida, wsnute w rzeczy
wistość jak w tkaninę: „Lecz nić ich ciągnie 
się i nie zrywa — nad światło szybka i migo
tliwa — spostrzeże ją człek, a nie zobaczy!” 
Obrazy Apocalypsis widz także często spo
strzeże tylko a nie zobaczy; dopiero po wielu 
tygodniach wyłaniają się nagle z głębi pa
mięci, dziwnie wtedy ostre i wyraziste. Dla
tego nawet analizując jedną tylko scenę 
trudno wyłapać wszystkie jej sensy i po
wiązania. Oto Szymon-Piotr dosiada Ciemne
go i galopuje na nim jak na koniu. Sens tej 
sceny podałem częściowo w Ab przeoczyłem 
jednak pewien wcześniejszy obraz, kiedy 
Ciemny wskakuje na plecy Szymona i zwisa 
mu przez ramię, z głową na jego piersi. Jest 
to znów obraz-moment: Dobry Pasterz z ba
rankiem. A cała scena „robienia w konia” 
Ciemnego wiąże się kompozycyjnie z tym 
obrazem: jest jego odwróconym przypomnie
niem. Szyderczym.

Poprzez takie aktorskie metafory, przywo
łujące się i ulotne, niejasno rysuje Grotow
ski „prawo powszechnej analogii”. Wszystkie 
zjawiska świata odbijają się w sobie nawza
jem, to tylko my zazwyczaj przeoczamy te 
związki. Płynie czas, istnieje historia i współ
czesność, natura i kultura, fakty psychiczne 
i fizyczne, lecz ukryte analogie wiążą je w 
jedność pełną i w gruncie rzeczy nierucho
mą. Nieustanne łączenie odległych obrazów w 
spoisty system analogii tkwi oczywiście u 
podstaw wszelkiego myślenia poetyckiego: na 
analogii opiera się przecież metafora. Czasa
mi jednak myślenie takie nabiera szczegól
nych odcieni. Kiedy dotyczy nie tylko dzieła, 
ale i świata poza nim. Zasada „powszechnej 
analogii" pochodzi od Swedenborga, odnaj- 
dziemy ją też w późniejszej tradycji ezote
rycznej, oraz — co równie znamienne — 
,u surrealistów, Bretona i Artauda.*  Również 
u Joyce‘a się przewija. I myślę, że nie bez 
powodu Apocalypsis ją właśnie podsuwa na
szej wyobraźni.

* Poir. M. Dziewulska Surrealizm: komunał i po
stawa, Dialog nr 8/1969.

Natłok aktorskich obrazów, ostrych, mo
mentalnych, przelotnych, jaki rozwija przed 
nami zespół Teatru Laboratorium, jest chyba 
nie tylko bogactwem, nadmiarem, radością 
tworzenia i kojarzenia. Jest może czymś wię
cej: marzeniem o tajemnej logice świata, o 
owej „jedności w wielości”, której szuka
my od stuleci. Bezskutecznie, ale cóż z tego?
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