
na widnokręgu

MISTRZ I MAŁGORZATA
- DUCHOWE PRZYGODY CZŁOWIEKA

Bułhakow nie musiałby dziś zapraszać tru
py messer Wolanda do teatrzyku Variete. 
Wystarczy włączyć telewizor w porze obrad 
Sejmu, by zobaczyć nagie twarze wybrańców 
narodu. Demaskacji nie dokonuje siła nieczy
sta zaopatrzona w banknoty spadające z sufi
tu, tylko kamera. Media to władza i kasa, by
najmniej nie iluzoryczne, więc walka perfid
na i malownicza. „A niech ich diabli porwą” 
- mówimy ze złością. Jakże miło byłoby usły
szeć wtedy głos Asasella - „To się da zro
bić!” I zobaczyć, jak czarny kot do spółki z 
kraciasto odzianym Korowiowem obetną kil
ka głów, jak to zrobili szmirowatemu konfe
ransjerowi Bengalskiemu, by za chwilę je 
oddać, ale już wyleczone z baliwemi. Albo 
przeniosą co mniej przytomnych obywateli, 
jak Stiopę Lichodiejewa do Jałty, na koniec 
świata - by dali odpocząć ojczyźnie. Nieste
ty, diabły zastąpiła elektronika i zdani jeste
śmy na logikę rozumu. Jednak pod podszew
ką racjonalnej rzeczywistości coraz częściej 
słychać ich chichot.

Krystian Lupa, przenosząc Mistrza i Mał
gorzatę na scenę, odrzuca pokusy tak łatwych 
aktualizacji, podobnie jak uprawianie grote
ski politycznej na gruzach ancien regime’u. 
Martyrologia już nie śmieszy, system dawno 
został zdemaskowany. „W kółko powtarza
my te oskarżenia i wyszukujemy winnych, 
szukamy ich imion... Przecież to jest jałowe... 
[...] Przecież ci, co walczyli z systemem - 
ukazują dziś taką samą mentalność... takie 
same cechy charakteru, taką samą jałową i 
trzymającą w błędzie skłonność do projek
cji...” - pisze w programie. Rezygnuje więc z 
podziału świata na katów i ofiary, widoczne
go w powieści Bułhakowa, zrozumiałego, 

skoro ten przez czternaście ostatnich lat ży
cia nie ujrzał w druku ani linijki swoich ut
worów. Zamiast sentymentalnej lektury re
żyser proponuje analizę procesu duchowego, 
jakiemu poddaje bohaterów powieści. Py
tania, na które szuka odpowiedzi, wynika
ją raczej z drogi twórczej, jaką sam prze
szedł w teatrze, niż z wiernej lektury powie
ści, co wielu jej fanów irytuje. Dla nich sza
tan wciąż powinien naprawiać piekielne ży
cie, przywracać zaburzony porządek warto
ści. Wierzą w to ci, którzy się nawet nie otarli 
o totalitaryzm, wypisując na ścianach domu 
przy Sadowej 10 w Moskwie hasła: „Woland 
wróć!”, „Grzeszę więc jestem!”, „Beer, Sex, 
Drugs!”

W szatana wierzy także reżyser, lecz pro
wadząc nas przez Patriarsze Prudy, Arbat, 
Prieczystenkę, Sadową, Wielką Pirogowską, 
Andrejewski Spusk, dom Hercena, Worobio- 
we Góry - owe miejsca kultowej turystyki - 
pokazuje, że i on jest bezradny. Absurd ist
nienia pozostaje niezniszczalny, szaleństwo 
świata coraz bardziej przerażające, tylko dziś 
odbywa się niejako na własne życzenie ludz
kości wyzwolonej od chorego systemu. Lupa 
eliminuje ze swego przedstawienia całą war
stwę obyczaj ową powieści, rodzaj owość Mo
skwy lat trzydziestych, kiedy osamotniony pi
sarz zmagał się z dziełem o diable, pisząc 
kolejnych osiem wersji. Nie bawi się też 
współczesną satyrą polityczną w innym miej
scu świata. Przestrzeń całkowicie umowna 
uniwersalizuje znaczenia, mieści współcze
sność i mit, mityczną Moskwę i historyczne 
Jeruszalaim, realność i metafizykę. Teatr jest 
tu zwierciadłem ukazującym naturze jej ob
raz i piękno, a jednocześnie narzędziem ba
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dania, laboratorium nowych form indywidu
alnego istnienia.

Pod ścianami pustej sceny stoją metalowe 
rusztowania owinięte czarną folią, w niektó
rych segmentach odrapane drzwi i okna. Po 
lewej ledwie widoczny balkonik, z tyłu me
talowe schodki prowadzące na wąski podest. 
Kilka najprostszych mebli - łóżka, biurko, 
kredens - i ściany zjeżdżające ze sznurowni 
określają miejsca gry. Czerwona, przecięta 
nieregularną białą krechą - to żyłpłoszczad’ 
prezesa Berlioza i dyrektora Lichodiejewa, 
chwilowo zajęta przez zagranicznego konsul
tanta do spraw czarnej magii i jego szajkę. 
Niebieska z zieloną lamperią pokrytą cytata
mi kultowych graffiti, z maleńkim okienkiem 
u góry i drzwiami bez klamki, przywołuje 
szpital doktora Strawińskiego. Tam znajdą 
schronienie Mistrz, poeta Iwan Bezdomny 
oraz inne ofiary Wolanda. Kolejna ściana, z 
białymi kolumienkami i czerwoną draperią, 
zza której widać ni to sekretariat, ni to por
tiernię, tworzy gabinet Rimskiego w teatrze 
Variete. Przestrzeń gry zagarnia proscenium, 
anektuje dwa pierwsze rzędy widowni, w cza
sie seansu czarnej magii zapalone światła 
przekształcają widzów w publiczność mo
skiewskiego teatrzyku. Aktorzy wchodzą i 
wychodzą przez wejście dla widzów, z kulis, 
zza horyzontu. Teatr oddany do dyspozycji bo
haterów, by wszędzie mogli stwarzać prze
strzenie wewnętrznych przeżyć. Światy po
wołane do chwilowego istnienia, płynnie prze
chodzą w inne i nie zaprzeczają jawnej teatral
ności. Dzięki niej aktorzy uzyskują szczerość 
i prawdę przeżycia niemożliwą do osiągnię
cia w teatrze iluzji.

Rzeczywistość przedstawiona nosi ślady 
destrukcji i rozkładu. Jakby zwichnięte zosta
ły proporcje architektury, ściany tandet
nych wnętrz załamują się nielogicznie, odsła
niają sekretne przejścia. Biedne meble pod
kreślają tylko ich koślawą urodę. Wraże
nie tajemniczego skrzywienia rzeczywistości 
potęgują świsty, pomruki, rytmy wystukiwa
ne na bębnie, stukoty spadających przedmio
tów, słyszalne w najmniej oczekiwanych mo
mentach, jakby za sceną działa się akcja in
nej sztuki. Dźwięki poszerzają sceniczny 

świat o ten niewidoczny, wtłaczają weń me
tafizykę.

Z bohaterami także dzieją się niepokojące 
rzeczy. Już pierwszej sekwencji spektaklu - 
rozmowie prezesa Berlioza (Zbigniew Ko
sowski) z poetą Bezdomnym (Bogdan Brzy
ski) - towarzyszy monolog bufetowej z kio
sku (Urszula Kiebzak), sprzedającej zamiast 
zimnego piwa ciepłą lemoniadę. W kulisie 
przez moment ukazuje się, jak mroczna zja
wa, rozczochrany łeb Korowiowa (Piotr Ski
ba). Słowa kobiecej skargi na niewiernego 
kochanka rymują się w przejmujący sposób z 
rozważaniani o życiu Jezusa i przepowiednią 
osobnika w czerwonym kubraku i czarnym 
berecie, który dosiadł się, wprost z widowni, 
do literatów na Patriarszych Prudach. Słowom 
Iwana o tym, że tajemniczego gościa z rudą 
brodą, bredzącego o rozlanym oleju i obcię
tej przez tramwaj głowie, należy oddać w ręce 
milicji, bo ucieknie, zza kulis towarzyszy 
swingująca melodia - bodanogę, bo-da-no- 
gę... Żarty reżysera wpowadzają w świat 
przedstawiony diaboliadę, powodującą roz
chwianie jego realnych konturów.

Iluzję tworzy kilka sprzętów, dźwięków i 
gra aktorów, ale też oni ją demontują. Gdy 
chwilę później messer obejmuje „fatalne 
mieszkanie”, jego słudzy protestują - „Do 
Moskwy, do Moskwy ja nie chciałem”. Zwin
ny, rozkapryszony kot (Adam Nawojczyk), 
posągowo-okrutny Asasello (Jacek Roma
nowski), piękna Helia (Iwona Budner) zwią
zana tajemną więzią z chorym na podagrę 
Wolandem wydają się znudzeni zasiedlaniem 
cudzych mieszkań i losów. Znużeni czekają 
na rozkazy szefa. Tylko szalony Korowiow, 
przeglądając zawartość kredensu, wykrzyku
je: „Tu nikt k... nic nie czyta”. Przynosi zza 
kulis egzemplarz Mistrza i Małgorzaty, od
czytuje fragment o zajęciu mieszkania przez 
siebie i towarzyszy. Autokomentarz służy roz
biciu iluzji, pozwala wejść aktorom na inne 
piętro teatralności. To już nie jest świta księ
cia ciemności, oddana bez reszty rozkazom i 
żartom, tylko raczej sekta dziwnych osobni
ków, którym powierzona została misja. Po raz 
n-ty ta sama, więc czują się cokolwiek znie
chęceni. Owszem, znają swój fach doskona
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le. Bez trudności odkrywają intymne tajem
nice ważnych dyrektorów, księgowych, lite
ratów, gadają przez słuchawki telefonów, pro
dukują od ręki potrzebne umowy, pieniądze, 
nawet wódkę z zakąską, ale robią to wszyst
ko bez entuzjazmu. A przynajmniej - zupeł
nie odwrotnie niż w oryginale - bez radosnej 
wiary w skuteczność owych zabiegów. W 
końcu przez dwa tysiące lat mogło się znu
dzić, ludzka natura pozostaje niereformowal
na. Absurd istnienia nie niknie, przerasta na
wet księcia ciemności.

Dlatego Woland Romana Gancarczyka pa
trzy na wszystko srogo znudzony, często za
pada w sen albo pogrąża się w medytacjach, 
jakby chciał się odgrodzić od szaleństwa świa
ta. Od pychy i zawiści, chciwości i samoza
dowolenia ludzi, którzy niczego nie chcą zro
zumieć, pogrążając się od wieków w absur
dalnej maskaradzie. Niewiele pomaga nauka 
historii, nakazy religii także pozostają bezsku
teczne. Poncjusz Piłat (Jan Frycz) „w płasz
czu z podbiciem koloru krwawnika” od wie
ków gra swoją złą rolę. Skazuje Jeszuę Ha- 
-Nocri (Andrzej Hudziak), by potem cierpieć 
za śmierć niewinnego filozofa, który w lu
dziach widział tylko dobro. I podążać choćby 
w sennych marzeniach za jego cieniem, od
kupując w ten sposób grzech tchórzostwa. 
Nikt zresztą nie zostanie zbawiony. Szatan nie 
jest tu prorokiem miłosierdzia i strażnikiem 
moralnego porządku. Raczej projekcją ludz
kich lęków, instynktu zła, immanetnie wpisa
nych w ludzką kondycję.

Widać to najlepiej w scenie balu, który nie 
służy ukazaniu miłosierdzia, tylko jego kom
promitacji. Bal u Wolanda nie przybiera tu 
formy feerycznego obrządku, wyzwalające
go ludzi z dręczących koszmarów. Staje się 
heretyckim misterium o wiecznym piekle cier
pienia. Przychodzą nań bohaterowie bez na
dziei, umarli za życia, pozbawieni pragnień i 
wiary w odmianę losu. Dlatego nie padnie 
słynne zdanie - wszystko będzie jak być po
winno, bo tak stworzony jest świat. Szatan nie 
naprawi tu wykolejonego życia, nie może tego 
dokonać siła nadprzy-rodzona, tylko wola i 
świadomość jednostki. Nawet Małgorzata 
nie wyjedna łaski przebaczenia Friedzie 

(Agnieszka Mandat). Wiecznie pijana kobie
ta nie rozumie ani swej zbrodni, ani miłosier
dzia i nie chce ich pojąć. Współczesna Maria 
Magdalena na zawsze pozostanie grzesznicą, 
wstawiennictwo Małgorzaty pozostanie da
remne. Skoro życie jest pasmem cierpienia, 
zbawienie tkwi w procesie świadomego po
konywania lęków i ułomności, a nie w strze
listym akcie nawrócenia.

Żadnego odkupienia win nie zazna także 
Poncjusz Piłat, zlecając Afraniaszowi zabój
stwo Judy z Kiriatu. Zamordowanie zdrajcy, 
który za trzydzieści srebrników wydał Jeszuę, 
nie uleczy Prokuratora Judei. Zdrada ukocha
nej przez Judę Nisy, która jego śmierć uła
twiła, nie równoważy zdrady Piłata. Oboje 
będą potępieni na wieki, podobnie jak Mate
usz Lewita, który nie uchronił wędrownego 
mędrca przed ukrzyżowaniem. Los ludzki 
spełnia się wedle logiki indywidualnego cier
pienia. Wszystkie sceny apokryficznej powie
ści Mistrza zostały przywołane przez Wolan
da w czasie balu i rozegrane w napiętym sku
pieniu przed oczami zgromadzonych bohate
rów. Jak niegdyś goście prawdziwych balów, 
tak oni czekali na coś, co ich życie mogłoby 
odmienić. Zamiast doświadczyć ocalającego 
miłosierdzia, obejrzeli wizję męki ludzkiej w 
postaciach Piłata, Judy, Nisy, Lewity. Zamiast 
egzekucji donosiciela, barona Meigla, jak w 
powieści, byli świadkami zabójstwa zamasko
wanej postaci wprowadzonej przez reżysera 
- Tragarza Najcięższej Winy.

Znamienne przesunięcie akcentów wynika 
za sposobu interpretacji całości, a ściślej z po
lemiki, jaką Krystian Lupa prowadzi z powie
ścią, rewidując jej sensy. Mówił zresztą o tym 
wprost: „Co najbardziej frapujące, pozytyw
nym bohaterem Bułhakowa staje się Demon, 
a nie Bóg. No cóż... Widać Bóg - nieskazitel
nie dobry, oddzielony od pierwiastka zła - nie 
nadaje się do tej rzeczywistości. Diabeł staje 
się wybawicielem. To oczywiście konsekwen
cja wyeliminowania przez oficjalne chrześci
jaństwo ciemnej strony, personifikowanej 
przez Szatana, z Boskiej czwórcy. Mam na 
myśli czwórcę: Bóg Ojciec, Syn, Duch Świę
ty, Szatan - w ujęciu Junga, które jest rozwi
nięciem idei gnostyków. A socjalistyczny ma
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terializm, wycinając całą resztę, spotęgował 
jeszcze kalectwo naszego religijnego mode
lu. Nie tak łatwo zlikwidować w duszy ludz
kiej miejsce zarezerwowane na postać boską. 
Nie mogą jej zastąpić ani abstrakcyjny Czło
wiek przez wielkie «C», ani «dzieciątko Le- 
nin». Uważam, że akt religijny twórczości 
owocujący w Mistrzu i Małgorzacie heretyc
kim apokryfem męki pańskiej, jest aktem im
peratywnym i spontanicznym” (Woland, czyli 
szukanie zbawienia po drugiej stronie - z Kry
stianem Lupą rozmawiał Jacek Cieślak - 
Rzeczpospolita 20.04.2002).

Lupa, wiemy uczeń Junga, czyta Bułhako
wa poprzez własne doświadczenia. Bohatera
mi jego spektakli wielokrotnie byli artyści i 
twórcy - kompozytor Konrad z Kalkwerku, 
logik matematyczny Ludwik Wittgenstein z 
Rodzeństwa, filozof Franz Murau z Wymazy
wania Thomasa Bernharda czy Maltę z powie
ści Rilkego. Ogarnięci niemocą wciąż jak dzie
ci poszukują doskonałości, dążą do uchwyce
nia tajemnicy istnienia, do stworzenia dzieła 
niemożliwego, które jak horyzont w miarę 
zbliżania się oddala. A przy okazji niszczy 
twórcę. Podobnie reżyser interpretuje postać 
Mistrza (Zbigniew Kaleta). Los obdarzył go 
misją napisania powieści o Jezusie, której do 
końca nie rozumie i nie potrafi wypełnić. Jest 
niepodległy i zagubiony, konsekwentny w dą
żeniu do prawdy i bezradny wobec tajemnicy 
apokryfu. Zadanie go przerasta, wprowadza 
wyobraźnię w stan choroby, więc chroni się w 
klinice psychiatrycznej doktora Strawińskie
go. W świecie, gdzie duchowość amputowa
no siłą, tylko szpital daje poczucie bezpieczeń
stwa i wolności. Ale w świecie, który pokonał 
zły system, ludzie zamieniają wolność ducho
wą na kult złotego cielca, konsumpcję, roz
rywkę, „nawiedzonych” zaś odsyłają do czub
ków. I nadal tunele nowej wrażliwości drążą 
odmieńcy, pejzaże duchowości kreślą samot
ni poszukiwacze sprzeczności.

Dlatego, znów inaczej niż u Bułhakowa, 
Małgorzata (Sandra Korzeniak) nie uosabia 
wiecznej kobiecości. Lupa podarował jej rolę 
strażniczki dzieła Mistrza, a nie kobiety, re
alizującej mit wielkiej miłości. Ocalająca mi
łość tu nie istnieje, więc i przemiana w wiedź

mę jest niepotrzebna. Zadaniem diabła staje 
się zapewnienie parze kochanków nie szczę
ścia, lecz wiecznego spokoju. Asasello poda- 
je zatrute wino, przeprowadza Mistrza i Mał
gorzatę przez śmierć. Ona przynosi wyzwo
lenie.

Nawet jeśli trudno się zgodzić z interpreta
cjami wątków i postaci, to nie sposób odmó
wić reżyserowi umiejętności kreowania wła
snych światów. Oglądałam ten dziewięciogo- 
dzinny spektakl w październiku, gdy usterki 
wytykane po premierze znikły. Przesłanie 
spektaklu stało się klarowne, choć zaskaku
jące. Odmienne od zapamiętanego z lektury. 
To jednak uznałabym za walor, nie skazę. 
Przynajmniej jest o czym myśleć i o co się 
spierać. Poszukiwanie form współczesnej 
duchowości smakuje lepiej niż efektowna 
komercja.

Najbardziej ryzykowna scena, gdy pod ko
niec długiego wieczoru na scenę wkracza re
żyser, by rozpocząć dopisaną przez siebie sce
nę, ma w przyjętym rozumowaniu sens. Ko
ro wio w z Behemotem usiłują dostać się do 
domu literatów, tak zwanego domu Griboje- 
dowa, zatrzymywani przez portierkę. Absur
dalną dyskusję o legitymacji pisarskiej Do
stojewskiego przerywa Lupa, poleca wpuścić 
obywateli i znika. Korowiow znowu wyma
chuje egzemplarzem powieści, czyta jej gaze
towe zakończenie i wywołuje kolejne posta
cie. Annuszkę, która znalazła złotą podkowę, 
Rimskiego ukrytego w szafie hotelowego 
apartamentu, Arkadiusza Apołłonowieża roz
mawiającego przez telefon z Ważną Osobą, 
któremu żona nakłada kapeć, by się nie prze
ziębił, Żorża Bengalskiego z nową, nieoswo- 
joną głową i kilku innych. W miarę ogląda
nia tych zdegradowanych egzystencji, obaj 
diabli tracą swadę i poczucie humoru; wobec 
tych biednych losów stają się bezradni. Na
wet jako wysłannicy sił nadprzyrodzonych nie 
mają pomysłów na ich efektowne zakończe
nie czy choćby na zwykłą puentę wieńczącą 
życie. Nie ma ich także reżyser, podobnie jak 
nie miał autor. Dopisana scena w sposób żar
tobliwy obnaża konwencje teatru i literatury. 
Niewystarczające, by dotknąć prawdy ludz
kiego losu.
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Zakwestionowanie iluzji, uczciwe przyzna
nie się do porażki budzi szacunek. Nie ma ła
twego pocieszenia i reżyser unika zaokrąglo
nych kształtów przedstawienia. Woli pozosta
wić wątki niedopowiedziane, fakturę spekta
klu chropawą, niż je zakłamać naiwną puentą 
albo doskonałą pustką. Teatr jest dla niego 
miejscem poszukiwań współczesnej ducho
wości, gdzie wynik nie jest przesądzony, 
a proces ważniejszy niż rezultat.

W świecie wykrzywiającym twarze i du
sze szalonym grymasem błazna, artysta wier
ny dziełu poznania jest zjawiskiem rzadkim. 
Lupa wciela w życie mądrość chińskiego 
przysłowia - odrzuć wszystko, a wszystko 

zdobędziesz. Potrafi wyłączyć się ze zgiełku 
targowiska próżności, by w ciszy słuchać wła
snych myśli, pisać, robić teatr dla dorosłych. 
Pewnie dlatego jest „najważniejszym polskim 
reżyserem” i pewnie dlatego ma tak liczny 
klan wyznawców.

Elżbieta Baniewicz
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chała Bułhakowa. Przekład - Irena Lewandowska, Witold 
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