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Małgorzata Szpakowska

MYŚLIWSKI:
DRZEWO I AUTOSTRADY

To Sławomir Mrożek uskarżał się 
kiedyś na kłopętliwą sytuację pisarza, 
któremu przydarzyło się stworzyć arcy­
dzieło. Jak potem pokonać poprzeczkę, 
którą się samemu ustawiło, jak sprostać 
ciężarowi nieuchronnych porównań? 
Jest w tym rzeczywiście paradoks i nie 
Mrożek pierwszy go zauważył: z dzieła 
uznanego, sprawdzonego czyni się broń 
przeciw autorowi, aż ten ,,padnie jak 
koń zajeżdżony, a kiedy cielsko uprząt­
ną, pozostanie po nim tylko uprząż i 
chomąto".*  Jest w tym jednak zarazem 
i spora doza demagogii: bo i dlaczego, 
czytając lub oglądając w teatrze Szczęś­
liwe wydarzenie, miałabym koniecznie 
udawać, że przedtem nie było Tanga? 
Więc i dlączego, czytając lub oglądając 
na scenie Drzewo**.  miałabym udawać, 
że wcześniej. nie było Kamienia na ka­
mieniu?

* Por. Mule listy. Dialog nr 5 1974.
** Druk, u Twórczości nr 7 i X I9XX.

Zwłaszcza że w przypadku Myśliw­
skiego od porównań uciec nie sposób: 
tak sztuka, jak wcześniejsza powieść 
wymierzone są przeciw temu samemu 
przeciwnikowi. Z grubsza biorąc, i tu, i 
tam mamy do czynienia z opozycją 
między koślawym miejskim postępem a 
stabilnym tradycjonalizmem wiejskim: 
ta zaś opozycja rozkłada się na szereg 
dalszych: między linearną historią a cy- 
klicznością mitu: między gwałtem, jaki 

cywilizacja zadaje przyrodzie, a nie­
zmiennością praw natury; wreszcie mię­
dzy destrukcją osobowości wykorzenio­
nej a spójnością norm przyjmowanych 
jako dziedzictwo. Innymi słowy, i tu, i 
tam mówi się o kosztach procesu, który 
w postępowej mitologii zdawał się pro­
wadzić jedynie do szczęśliwości pow­
szechnej; dziś dopiero dostrzeżono w 
nim zagrożenie, które może unicestwić 
wszelkie zyski.

Powie ktoś: co w tym nowego? Pew­
nie, dla ekologów i etnologów są to 
rzeczy od dawna oczywiste. Nie o nich 
jednak tu chodzi, lecz o praktykę spo­
łeczną i świadomość potoczną. Te zaś 
— niezależnie od pięknie brzmiących 
deklaracji — ciągle jeszcze opierają się 
na dwóch aksjomatach: że ziemia w 
gruncie rzeczy rodzi sama i że chłop 
jest zawadą na drodze postępu. Z tych 
aksjomatów przecież wywodzi się 
wszystko inne: bezmyślna industrializa­
cja, o której szkodliwych aspektach do­
piero niedawno zaczęło się u nas mówić 
głośniej; meąndryczna polityka wobec 
własności chłopskiej; utożsamienie 
wszelkiego awansu z migracją ze wsi do 
miasta; zaniedbanie ekonomiczne rol­
nictwa i przemysłów pracujących na je­
go potrzeby; wzory konsumpcji (co nie­
koniecznie oznacza samą konsumpcję) 
zakrojone wyłącznie na użytek miej­
skiego stylu życia; niewspółmiernie niż­



szy poziom tego życia na wsi niż w 
mieście. No i ukoronowanie tego 
wszystkiego: uporczywa wiara, że chłop 
ma lepiej. Wbrew statystykom finanso­
wym, oświatowym, medycznym.

Myśmy to wszystko wymyślili? Myś­
my pierwsi wpadli w pułapki forsowne­
go rozwoju7, których nikt przedtem nie 
zauważył? A gdzie tam. Dzieci w szkole 
uczy się, że owce zjadły ludzi podczas 
pierwszej rewolucji przemysłowej; łatwo 
jednak zauważyć, że żarłoczność owiec 
nie ograniczała się bynajmniej do Wysp 
Brytyjskich. Miasta włoskie jeszcze w 
średniowieczu, bogacąc się, rujnowały 
okoliczne rolnictwo: wzrost poziomu 
konsumpcji to przede wszystkim więk­
szy popyt na mięso, mięso zaś — to pa­
stwiska pochłaniające ziemię dawniej 
uprawną. Nie dość na tym, kontrrefor- 
macyjny Rzym w końcu XVI wieku 
swoim wołaniem o mięso doprowadził 
znaczne obszary ówczesnego Państwa 
Kościelnego do prawdziwej klęski eko- 

**iogicznej. wraz z zarzuceniem upraw 
zaprzestano prac melioracyjnych i w re­
zultacie całe połacie ziemi na stulecia 
przekształciły się w malaryczne nieużyt­
ki. W XVIII zaś wieku Jean-Jacques 
Rousseau pisał melancholijnie, że „ze 
wszystkich umiejętności rolnictwo z na­
tury rzeczy musi być najmniej docho­
dową, ile że jego wytwory są najbar­
dziej wszystkim ludziom niezbędne i że 
ceny ich muszą się dostosowywać do 
możności najbiedniejszego. Z zasady tej 
można wywieść jeszcze i taką regułę, że 
zajęcia ludzkie dają na ogół dochody w 
stosunku odwrotnym do pożytku, jaki 
przynoszą, i że w końcu najpotrzebniej- 
sze muszą popaść w zaniedbanie naj- ’ 
większe”.*  Cóż, Rousseau, choć przy­
czynił się do Rewolucji, nigdy nie miał 
szczególnie dobrej opinii u wyznawców 
postępu. Co jednak w niczym nie zmie­
nia faktu, że było się skąd i od kogo 
uczyć.

* Przebudzenie na wiosnę, Polityka nr 27/1988.
** „Sam jeden przeciwko takiej chmarze...’’, 

Polityka nr 29/1988.
*** Dzień powszedni w warszawskich teatrach. 

Tygodnik Powszechny nr 30/1988.

Nie próbuję tu, rzecz prosta, wpisy­
wać Drzewa czy Kamienia na kamieniu 
w tradycję sentymentalną. Odwołując

* Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierów­
ności między ludźmi, w: Trzy rozprawy z filozofii 
społecznej, PWN, Warszawa 1956. 

się do antecendencji — a można by ich 
przytoczyć jeszcze wiele — chciałam 
tylko zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po 
pierwsze więc, że upośledzenie ekono­
miczno-społeczne wytwórców żywności 
w stosunku do innych stanów, klas czy 
warstw społecznych nie jest czymś spe­
cyficznym dla naszej epoki i naszego 
pojmowania postępu, lecz zagadnie­
niem, z którym nie zdołano się uporać 
bodaj od neolitu. I po drugie, że ten od 
wieków trwający brak rozwiązania to 
tylko dodatkowy powód, by o nim 
krzyczeć nieustannie. By uświadamiać 
ludziom jego znaczenie, by wskazywać 
jawną niesprawiedliwość. Zwłaszcza 
wtedy, gdy zaczyna przeważać pogląd 
przeciwny i praktyka społeczną raczej 
pogłębia istniejącą nierównowagę,

A po trzecie —-. napisałam to także 
po to, żeby uniknąć nieporozumień. I 
nie narazić się — jak Jacek Sieradzki 
za swą skądinąd pochlebną recenzję z 
Drzewa w Teatrze Polskim*  — na za­
rzut, że nie potrafię wykroczyć „poza 
ciasny, jednowymiarowy, dziewiętnasto­
wieczny racjonalizm, ekonomizm, bez­
krytyczny kult techniki”, że nie potrafię 
dostrzec konfliktu „między linearnym, 
wykoncypowanym postępem a wielo­
wymiarowym, organicznym — rozwo­
jem”. Zarzuty takie wysunęła na ła­
mach Polityki Anna Tatarkiewicz**,  
broniąc nie tylko sztuki Myśliwskiego 
przed brakiem wrażliwości krytyków, 
lecz przede wszystkim integralnego cha­
rakteru kultury wiejskiej (czy w ogóle 
ludzkiej) przed uroszczeniami postępo- 
wiczów. W podobnym duchu Drzewo 
interpretował zresztą również Andrzej 
E. Grabowski w Tygodniku Powszech­
nym: „...dyskurs o podstawowych 
prawdach ludzkiej egzystencji, o giną­
cych już we współczesnym świecie war­
tościach i o roli tradycji, która może te 
wartości ocalić”.***  Jeszcze dalej szedł 
Janusz Majcherek w programie do 
spektaklu w Teatrze Polskim: „Opis sy­



tuacji psychospołecznej stanowi tu tyl­
ko jedną z możliwych płaszczyzn; na 
innych zbudowany został sens ogólniej­
szy, obejmujący już nie tylko namysł 
nad doświadczeniami chłopskich po­
tomków, lecz także — czy przede 
wszystkim — pewną ideą świata, w 
którym człowiek pyta o swoją tożsa­
mość, o swój los, wreszcie o porządek 
bytu". Można więc powiedzieć, że dla 
krytyków Drzewo stanowi przede 
wszystkim symboliczną figurę ludzkiego 
losu, gdzie bohater — tożsamy z włas­
ną tradycją, kulturą i egzystencją — 
usiłuje stawiać opór nacierającej ze­
wsząd i w istocie destrukcyjnej cywili­
zacji. Interpretacja taka zaś — wprost 
lub implicite — zawiera także pewną 
tendencję obronną: bo w ten sposób 
każdy zarzut postawiony sztuce Myś­
liwskiego odsyła malkontenta w szeregi 
bezkrytycznych chwalców postępu.

A tymczasem wydaje mi się, że jeśli 
Drzewo rzeczywiście wymaga obrony, 
to przed zupełnie innymi zarzutami.

Pewno zresztą mniej'by jej wymaga­
ło, gdyby nie Kamień na kamieniu. Bez 
tamtej powieści już samo przesłanie 
sztuki mogłoby się wydawać rewelacją. 
A zwłaszcza świetnym punktem zacze­
pienia dla rozważań o kształcie naszej 
kultury, o jej zapomnianych zadłuże­
niach i o niespełnionych obowiązkach. 
Prościutka fabuła sztuki — chłop wlazł 
na drzewo i postanowił już na nim po­
zostać, aby je uratować przed drogow­
cami, którzy tędy właśnie mieli popro­
wadzić autostradę — doskonale się do 
takich rozważań kwalifikuje, ma istot­
nie wyrazistość moralitetu i czystość ry­
sunku ulubioną przez komentatorów; 
zawiera także niemałą dozę absurdu, 
zdolną zadowolić największych smako­
szów. Znakomity pomysł, sprawa słusz­
na i ważna, a przez dziesięciolecia nie­
obecna — czegóż żądać więcej? Tylko 
my — czytelnicy Kamienia na kamieniu 
— wiemy już, że to wszystko można 
napisać całkiem inaczej.

Przesłanie Kamienia na kamieniu tak­
że w gruncie rzeczy było proste. Oto 
bowiem w wyniku okoliczności częścio­
wo związanych z przebiegiem procesu 

historycznego, ale "częściowo zawinio­
nych przez bezmyślne doktrynerstwo, 
głupotę i złą wolę, doszliśmy do punk­
tu, kiedy to wytwarzanie najbardziej 
elementarnych środków spożycia zawis­
ło już tylko od conradowskiego (a tak!) 
poczucia powinności niejakiego Szymo­
na Pietruszki. Poza bowiem owym czy­
stym aktem woli, poza prerefleksyjnym 
przekonaniem, że ziemia winna rodzić i 
że nie urodzi sama — nie zostały mu 
już właściwie żadne motywacje do pra­
cy, a nie jest to bynajmniej praca lekka. 
Gorzej, wszystko inne — historia, so­
cjologia, ekonomia, propaganda, a na­
wet jego własne zamiłowania i tempera­
ment — przemawiają raczej za tym, by 
utrapioną gospodarkę rzucić w diabły. 
Taki przecież — przerażająco gorzki — 
był sens owej opowieści o chłopku, któ­
rego ziemia nigdy nie ciągnęła i który 
jednak na tej ziemi pozostał; taki był 
rachunek wystawiony przez Myśliw­
skiego wszystkim, którzy z pracy jego 
bohatera korzystali. Kamień na kamie­
niu nie apelował, byśmy się użalali nad 
ciężką dolą wieśniaka; Kamień na ka­
mieniu żądał szacunku dla tych, od któ­
rych istotnie zależy życie nas wszyst­
kich. Ponieważ urządziliśmy nasz świat 
w taki sposób, aby tym, których praca 
jest najpotrzebniejsza, udzielać w za­
mian za to jak najmniej satysfakcji.

Szymon Pietruszka, jako jeden z bar­
dzo nielicznych bohaterów naszej litera­
tury, był więc właściwie zrealizowanym 
marzeniem Brzozowskiego: świadomym 
wytwórcą, nic to, że zbuntowanym i 
niechętnym. Ale nie dość na tym: był 
również, znowu jako jeden z nielicz­
nych, postacią całkowicie samodzielną, 
zdolną żyć także poza fabułą, w którą 
przez autora został wpisany. Ów plebej- 
ski watażka i zarazem wiejski filozof 
wyrósł daleko poza prostą ilustrację ta­
kiego czy innego chłopskiego losu; 
dzięki panakmicicowej fantazji zderzo­
nej z prozą codziennego wysiłku osiąg­
nął autonomię osoby rzeczywistej, któ­
rą czytelnik traktuje jak partnera. Tyl­
ko dlatego zresztą raczej wpędzał w 
kompleksy niż budził litość, raczej po­
wodował świadomość długu niż rozczu­



lenie; tylko dlatego na nas — miejskich 
mędrkach — wymógł podziw, odbiera­
jąc nam poczucie naszej wyższości. 
Pewnie, i on także był nośnikiem sym­
boli i dziedzicem tradycji literackich, od 
Sienkiewicza po Conrada i od Cervan- 
tesa po egzystencjalistów; tak głęboko 
jednak przetworzonych, tak ograniczo­
nych, że w ogóle można było o nich za­
pomnieć.

Inaczej w dramacie; tu wszystko jest 
symbolem, znakiem, odesłaniem. I bo­
hater, i drzewo, i droga, Marcin Duda 
nic istnieje poza swoją funkcją symbo­
liczną i bez reszty wyczerpuje się w roli 
obrońcy zagrożonych tradycji; jego 
przeszłość, którą poznajemy w toku ak­
cji, to także tylko seria różnych ról 
składających się na portret chłopskiego 
Everymana. Drzewo z kolei to oczywiś­
cie symbol życia, obecny w każdej nie­
mal mitologii i wiążący teraźniejszość z 
wiecznością; jego ścięcie zatem jest za­
równo świętokradztwem, jak znakiem 
okrucieństwa, z którym traktujemy 
przyrodę. Droga zaś — to znowu oczy­
wisty symbol nowoczesności, w imię 
której takie akty wandalizmu się popeł­
nia: „prościuleńka, szeroka, wyasfalto­
wana”, jak ją zachwala jeden z niedosz­
łych budowniczych. Jest to właściwie 
sylogizm. a konkluzji nietrudno się do­
myślić: jeśli wreszcie zaniechacie budo­
wy dróg, to wasze stare drzewa ocaleją.

Tylko że ten sylogizm nie przekonu­
je.

Po pierwsze z tego powodu, że olś­
niewająco prosty pomysł Myśliwskiego 
okazuje się właśnie trochę za dobry. 
Zaskakuje na początku lektury, a w 
Teatrze Polskim, dzięki*znakomitej sce­
nografii. niemal zapiera dech w' piersi: 
ciemną koronę drzewa Jan Polewka za­
projektował z niewidocznych początko­
wo kilimów; potem, w świetle widać na 
nich jakby ikony, jakby drzewo istotnie 
wiązało ziemię i niebiosa. No. ale jak 
zlługo można cieszyć się doskonałością 
autorskich założeń i jak długo można 
delektować się scenografią? Pięć minut? 
Dziesięć? Piętnaście? Idea dramatu, je­
go sens, jego przesłanie dane są od razu 
w ekspozycji i nie zmienią się do końca 

sztuki; cała reszta to już tylko mnoże­
nie uzasadnień, które można przerwać 
w dowolnym miejscu. Kazimierz Dej­
mek, przygotowując spektakl teatralny, 
skrócił tekst Myśliwskiego bodaj o 
dwie trzecie; a mógł sobie na to pozwo­
lić właśnie dlatego, że miał do czynienia 
ze strukturą z gruntu nie-dramatyczną. 
Drzewo to przede wszystkim obraz poe­
tycki, wbrew pozorom pozbawiony 
konfliktu; toteż racje Dudy trzeba z 
miejsca przyjąć lub odrzucić, bo do 
końca nic już ich nie naruszy.

Ale te racje — to drugi zarzut — też 
wydają się zbyt teoretyczne, zbyt do­
wolne. Obrona tradycji, gest Doń Ki­
chota walczącego z nowoczesnością 
ucieleśnioną w asfaltowej szosie — 
wszystko bardzo piękne, tylko cokol­
wiek abstrakcyjne: symbol wdrapał się 
na symbol, żeby przeciwstawić się inne­
mu symbolowi. A przecież najbardziej 
może wstrząsająca scena Kamienia na 
kamieniu także miała za temat walkę z 
nowo zbudowaną drogą; tyle, że tam 
wymiar symboliczny nadbud_Q_wywął się 
nad sytuacją w pełni realną. Szymon 
Pietruszka, szarżujący z furmanką na 
nieprzerwany sznur samochodów, nie 
próbował dowodzić w ten sposób żad­
nej tezy; jego desperacki postępek — 
pisałam już kiedyś o tym* — miał za 
sobą wszelkie rzeczowe uzasadnienia. I 
charakterologiczne, bo nie był to pierw­
szy atak ślepej furii, jaki się bohaterowi 
przydarzył; i praktyczne, bo chodziło o 
to. by zwieźć z pola pszenicę przed 
nadciągającym deszczem; i sytuacyjne 
wreszcie, bo oczekiwanie przedłużyło 
się nieznośnie, gdy stary, niedołężny 
gospodarz zatarasował przejazd swoim 
wozem. Więcej, konflikt bohatera po­
wieści z szosą, okupiony dożywotnim 
kalectwem, nastąpił w trakcie wykony­
wania przezeń pracy; można powie­
dzieć, że szosa stanęła mu na przeszko­
dzie w osiąganiu wytwórczej samoreali­
zacji. W przypadku Dudy natomiast w 
grę wchodzą przede wszystkim senty­
menty; jego działaniem kierują nie po-

* Chichu naszego Iwórczość nr
3 19X4.
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trzeby, lecz ideologia; i jeśli w świecie 
powieściowym rządziła nieuchronność, 
to dramat okazuje się domeną dowol­
ności. Ktoś wszedł na drzewo, bo tak 
mu się spodobało, ktoś inny w tym 
właśnie miejscu buduje drogę, bo taki 
jest jego — naganny — kaprys; trudno 
zatem w Drzewie doszukiwać się tragiz­
mu, skoro bohaterów nie krępują tu 
żadne konieczności. Szymonowi Pie­
truszce opór stawiała rzeczywistość, 
gdy Marcinowi Dudzie — tylko cudze 
błędne koncepcje; zatem w Drzewie 
świat jawiłby się jako w gruncie rzeczy 
naprawialny, bo przecież złe koncepcje 
można zmienić.

Przestańcie budować drogi, a wasze 
drzewa ocaleją. Trudno się pogodzić z 
taką konkluzją. Ponieważ — to zarzut 
trzeci — konkluzja jest zwyczajnie nie­
prawdziwa. Nasze drzewa rzeczywiście 
umierają, ale nasze drogi wcale nie są 
w lepszym stanie. Czy się to komu po­
doba, czy nie, degradacja przyrody jest 
dziś funkcją nie postępu technicznego, , - -
lecz właśnie zacofania: podobnie zrcsz- '^Świat moralitetu to przecież świat goto-
lą, jak degradacja środowiska społecz­
nego wynika przede wszystkim z biedy 
i przestarzałych struktur ekonomicz­
nych. Odwieczne upośledzenie wytwór­
ców żywności, o które upominał się 
Rousseau, udało się jak dotąd usunąć 
jedynie w krajach najbogatszych: choć 
rzeczywiście za cenę likwidacji starych 
wspólnot i rzeczywiście kosztem kultu­
ry tradycyjnej. Chłop. francuski jest już 
dziś po prostu przedsiębiorcą i podob­
nie przedsiębiorcą jest farmer amery­
kański; chłopska bieda ginie razem z 
chłopem — tak przynajmniej wynika z 
doświadczeń naszej cywilizacji. Nie jest 
to natomiast casus wsi polskiej, ale też 
nie abstrakcyjny postęp należałoby tu 
obwiniać; wie o tym świetnie autor, 
wiedzą krytycy — skąd więc raptem ca­
łe nieporozumienie?

Myślę, że w grę wchodzą tu przynaj­
mniej dwie przyczyny. Pierwsza jest, 
powiedzmy, teoretyczna. Przeciwnicy 
arbitralnego manipulowania procesami 
rozwoju społecznego opowiadają się — 

za respektowaniem ichsłusznie
organicznego charakteru; zapominają 

jednak, że jakąś organiczność ma każda 
faza, także i nasza, jakkolwiek wyda­
wałaby się pokraczna. Polska wieś jest, 
to prawda, dziwolągiem, ale żadna pro­
sta recepta tego nie zmieni; wszelka s 
zmiana zaś pociąga za sobą koszty spo­
łeczne i nawet powrót do utopii retros-

. pektywnej byłby kosztowny.
Przyczyna druga jest — paradoksal­

nie — artystyczna. O Drzewie napisano 
już nieraz, że to w gruncie rzeczy mo­
ralitet, i zapewne jest to kwalifikacja 
słuszna. Pozostaje jednak zapytać, czy 
za pośrednictwem moralitetu można w 
ogóle przekazać problemy z zakresu 
antropologii społecznej? Czy postęp, re­
gres, wyzwanie cywilizacyjne lub spój­
ność struktur dają się bezkarnie uposta­
ciować, jak cnoty i grzechy w średnio­
wieczu? Moim zdaniem — nie, moim 
zdaniem personifikować można tylko 
racje, nie procesy; to nie przypadek, że 
historia przybiera tu w końcu postać 
diabła z szopki, którego nie stać - na 
działanie, najwyżej na komentarz.

wy, luksusowy świat, który nie wymaga 
wysiłku; zwłaszcza jeśli los jest tu dany, 
jest przeznaczeniem („widać w Bożym 
planie świata tu akurat był potrzebny 
ktoś taki, jak ja” — mówi w Drzewie 
Poldek, konfident gestapo z czasów 
okupacji). Nic dziwnego, że moralitet 
graniczy z kabaretem, czasem świetnym 
(„Partyzant to powinien albo od wrażej 
kuli zginąć, albo zaraz potem zemrzeć, 
jak już wszystko opowie”), czasem do­
syć kiepskim; przecież i tu, i tam meta­
fizyka jest ta sama — metasfera czyste­
go rezonerstwa. Rzeczywistość rozsypu­
je się w nazwy', wszelkie trwanie, wszel­
ki czas zostaje z niej wygnany; w tak . 
spreparowanej przestrzeni zmarli mogą 
już zająć miejsce obok żywych, bo tak 
jedni, jak drudzy skazani zostali na 
bezczynność.

Wszystko pozostałe jest tylko kon­
sekwencją: dyskurs zamiast pracy, do­
wolność zamiast konieczności, retoryka 
moralna tam, gdzie przedtem był obo­
wiązek. Forma wymusza spłaszczenie 
treści, rodzi sensy, których pisarz pew­
no nie przewidział — choćby ową „ul- 



trakonserwatywną wizję”, której w 
Drzewie nie bez powodu dopatrzył się 
Sieradzki, a o którą trudno było posą­
dzać autora Kamienia na kamieniu. 
Forma przyciąga do wsi diabły i anioły, 
dawno zmarłych starców i hrabiowską 
parę rodem z rewii; forma każę Inży­
nierowi bredzić o planie (gdzie kto wi­
dział takiego inżyniera?). Forma wresz­

cie zmusza chłopa, by z wytwórcy stał/ 
się mitem, symbolem, czystą ideą na 
drzewie i z księgą w ręku; i to forma 
rozgrzesza wszelki bezruch: bo nie dzia­
łać, to stać na straży wartości.

Tylko kto wtedy zbuduje te filtry i 
oczyszczalnie, które pozwolą nam oca­
lić choćby skrawek Puszczy Niepoło- 
mickiej?


