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W brew temu, co się te­
raz pisze, nie jest 
prawdą, że Warlikow­

ski, najlepszy obecnie towar 
eksportowy polskiego te­
atru, zawsze był reżyserem 
wybitnym. Wybitnym, ale 
niezrozumianym, bo wy­
przedzał swój czas, promo­
wał estetykę, na którą pol­
scy recenzenci i część 

publiczności nie chcieli 
przystać. W rzeczywistości 

w jego wczesnych pracach 
nie było widać celu, do ja­
kiego zmierza. Zarzucaliśmy 
mu wtórność, niesamo­
dzielność stylu. Ktoś chciał 
mu odbierać dyplom reży­
sera po „ Bachantkach". 
Sam pisałem, że to genialny, 
ale jednak kompilator. Wo­
bec teatralnej siły jego ostat­
nich przedstawień wszystkie 

I PRZEKRÓJ ,ifa'V A 

te tezy można bez żalu po­
tłuc o ścianę. 

W trzech ostatnich reali­
zacjach („Hamlet", „Ba­
chantki", „Oczyszczeni") re­
żyser warszawskich Rozma­
itości już nie błądził, ale tra­
fiał w sedno. 

KLAPA DEBIUTU 
Okazało się, że nie umie 

pracować bez akceptacji, 
w kontrze do atmosfery mia­
sta, w którym ma dać pre­
mierę. Tym trzeba tłumaczyć 
przyczyny absolutnej klapy 
jego debiutanckiej działalno­
ści w Krakowie, gdzie wysta­
wił „Markizę O." według 
Kleista czy „Zatrudnimy sta­
rego klowna" Visnieca. Reży­
serował w stresie - czasem 
w panice - teksty nie zawsze 
przez siebie wybrane. Odtąd 

szerokim łukiem omija to 
miejsce. Bo Kraków jest do 
szpiku kości mieszczański, 
nie akceptuje zdecydowanej 
inności.Jak chcesz tu coś ro­
bić w teatrze, to rozmawiaj 
z duchem Swinarskiego, ob­
sadź Annę Polony, postępuj 
śladem Jarockiego, dłub 
tam, gdzie dłubał Wajda. 
A Warlikowski nie chciał. Na 
pierwszym miejscu postawił 
estetykę złączoną z intymną 
wiwisekcją człowieka, a nie 
przeklęte polskie problemy, 
dziedzictwo romantyzmu, 
dialog ze społeczeństwem. 

Droga \Varlikowskiego to 
sztandarowy przykład tego, 
jak człowiek kalkulacji zmie­
nia się w swoje przeciwień­

stwo. Reżyserowi opłaciło się 
to, co się zawsze artystycznie 
opłaca : drapieżność, odwaga, 

szczere wyznanie, kim się chce 
być w sztuce. Powolutku na­
uczył nas siebie, użyczył swe­
go głosu pokoleniu widzów 
otwartych na inną wrażliwość. 

Reżyser „Hamleta" to dzie­
cko wielkiego miasta. Skupio­
ne na sobie, skulone do wnę­

trza. Bez pamięci o historii. 
Kiedyś były to cechy dyskwa­
lifikujące reżysera, dziś sta­
nowią atut. Co ciekawe, re­
żyser nikomu nie narzucał 
swojej optyki patrzenia na 
świat. Mówił: „Dajcie mi pra­
wo do niej". Warlikowski 
wpatrzony w otchłań we­
wnątrz siebie paradoksalnie 
widzi także moją otchłań, bo 
te dwie studnie gdzieś się 
przecież łączą. Jego scenicz­
ny ekshibicjonizm stał się 

więc naszym prywatnym 
ekshibicjonizmem. 



Po „Bachantkach" i „Oczy­
szczonych" błysnęła mi szo­
kująca myśl, że tak napraw­
dę Warlikowski to twórca reli­
gijny. Ale nie jest to reli­
gijność Krzysztofa Zanussie­
go. Warlikowski opowiada 
o barbarzyńskim Bogu, który 
tkwi gdzieś w naszym ciele, 
płci, obsesjach i perwer­
sjach. Z którym łączymy się 
komunią pożądania, brudu 
i upadku. To Bóg przyczajo­
ny. Niechciany. Bóg, który 
jest mężczyzną. 

Warlikowski od lat pracuje 
niemal z tą samą grupą arty­
stów zdecydowaną na prze­
kraczanie granic tradycyjne­
go aktorstwa. Należą do niej: 
Stanisława Celińska, Maria 
Maj, Małgorzata Hajewska­
-Krzysztofik, Andrzej Chyra, 
Marek Kalita, Redbad Klyn­
stra, Jacek Poniedziałek. To 
aktorzy gotowi na urucha­
mianie w sobie stanów pato­
logicznych, na odrzucenie 
wstydu, na drogę w poprzek 
racjonalnej interpretacji. 
Warlikowski ukazuje przy 
ich pomocy piękno dewiacji, 
rozkosz autodestrukcji. Nie 
każdy aktor to wytrzyma, de­
cydując się - powiedzmy -
na sceniczną nagość albo tyl­
ko psychiczne samoobnaże­
nie. Nie przypadkiem Janusz 
Gajos rzucił rolą Prospera 
w przygotowywanej „Burzy", 
a Jan Englert atakował takie 
aktorstwo w jednym z felie­
tonów w „Rzeczpospolitej". 

SAMOOBNAŻENIE 
Warlikowski nie wierzy 

w żadne tabu dotyczące akto­
ra i jego ciała. Jacek Ponie­
działek w „Tancerzu mecena­
sa Kraykowskiego" według 
Gombrowicza grał ludzką gli­
stę pełzającą w operetkowym 
świecie, odrzuconą przez 
swego żywiciela . W „Oczysz­
czonych" Kane leżał przed 
nim kadłub obnażonego ko­
chanka, bez rąk, nóg i języka. 
Mężczyzna został okaleczo­
ny, bo nie chciał wyznać, że 
kocha. Nagi Poniedziałek do­
tykał dłonią jego genitaliów. 
Był to nie tylko obraz seksu­
alnego pożądania, maka-

brycznej perwersji, lecz także 
metafora kastracji. Prawdzi­
wa miłość odbiera wszystko. 

W finałowej scenie Eury­
pidesowych „Bachantek" 
z Poniedziałkowego Pente­
usza zostały już tylko wnętrz­
ności, krwawe ochłapy z cia­
ła syna rozszarpanego przez 
antyczną Matkę Boleściwą. 
Patrząc na głowę króla Teb 
ściskaną przez opętaną ko­
bietę, rozpoznawałem w niej 
rysy aktora i przez sekundę 
naprawdę wierzyłem, że 
w ekstremalnym teatrze War­
likowskiego koledzy Ponie­
działka poćwiartowali go za 
kulisami. 

STAN UMYSŁU: BURZA 
Warlikowski szuka u no­

wych autorów (Sarah Kane, 
Bernard-Marie Koltes) spo­
tworniałych szczątków daw­
nego mitu. W tekstach an­
tycznych tropi przeczucie 
dzisiejszego emocjonalnego 
brutalizmu. Parokrotnie in­
scenizując Szekspira, reżyser 
traktował te dramaty tak, 
jakby wystawiał je w obcym 
języku, w związku z czym 
musiał do postaci i tekstu 
dotrzeć przez obraz i fizycz­
ność stojącego na scenie 
człowieka. Głównym proble­
mem tych spektakli stawał 
się dramat płci, bohaterowie 
musieli się mierzyć z własną 
seksualnością. 

Warlikowski zawsze zdaje 
się na intuicję. Jest chime­
ryczny, opanowany przez 
nastroje od euforii po de­
presję. Robi teatr z taką pa­
sją, jakby każdy jego spek­
takl miał być ostatni. Już nie 
jest jakimś „młodszym zdol­
niejszym", barbarzyńcą zmie­
niającym oblicze polskich 
scen. To rzeczywisty mistrz 
nowego teatru. 

W „Kwestionariuszu Prou­
sta" opublikowanym w ,Wy­
sokich Obcasach" w odpo­
wiedzi na pytanie o stan 
swojego umysłu odparł lako­
nicznie: „Burza". 
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