
III WARSZAWSKIM tea- 
III trze Ateneum idzie jed- 
UJ no z najdziwniejszych 

przedstawień, jakie można so
bie wyobrazić.

Przypuśćmy, że w Tworkach cży 
Kobierzynie, w szpitalu dla umy
słowo chorych, dyrektor doszedł 
do wniosku, że należy pacjentom 
zezwolić na wystawianie spektakli, 
w których by publicznie odgrywali 
swoje urojenia i nieszczęścia. 
Przypuśćmy dalej, że znalazł się 
chory — bardzo wybitny i inteli
gentny — który napisał i wyreży
serował sztukę, budzącą wśród 
pacjentów entuzjazm. I przypuść
my wreszcie, że wziął sobie za 
temat wielkość i upadek sławnego 
polityka, z którym miał kiedyś na 
pieńku!

Powiecie: niemożliwe. A jednak 
możliwe: w 1802 roku, pod Pary
żem, w szpitalu — przytułku w 
Charenton. Dyrektor nazywał się 
Coulmier, reżyserem był markiz 
de Sade. Politykiem sławny Ma
rat, jeden z przywódców rewolu
cji francuskiej.

Co prawda, nic nie wiadomo o 
tym. aby Sade rzeczywiście napi
sał sztukę o Maracie. To już po
mysł Peter Weissa, autora drama
tu, wystawianego w Ateneum w 
znakomitej reżyserii Konrada 
Swinarskiego. Ale Sade naprawdę 
bawił się w Charenton teatrem: 
na przedstawienia zjeżdżał pary
ski wielki świat, który bardzo so
bie cenił tę niecodzienną rozrywkę. 
Przytułek w Charenton nie był też 
szpitalem w dzisiejszym znacze
niu: zamykano w nim ludzi nie
wygodnych lub skompromitowa
nych, którzy cieszyli się — w jego 
murach — znaczną swobodą. Ale 
i chorych było tam również sporo.

Pełny tytuł sztuki — Weissa, nie 
Sade’a! — brzmi: Męczeństwo i 
śmierć Jean Paul Marata przed
stawione przez zespól aktorski 
przytułku w Charenton pod kie
rownictwem pana de Sade”. Jest 
w niej najpierw wydarzenie rze
czywiste, historyczne: Marat ginie, 
pchnięty sztyletem przez Karolinę 
Corday, polityczną przeciwniczkę 
płomiennego trybuna rewolucji. 
Ale to wydarzenie zostaje odegra
ne przez zespół obłąkańców, kie
rowany przez de Sade’a. Wtrąca 

się on do akcji, korzysta z każdej 
okazji, aby załatwić swe pora
chunki z Maratem. Wszystko to 
wreszcie oglądamy my, współcze
śni widzowie, dzięki Weissowi, 
Swinarskiemu i całej gromadzie 
aktorów, wśród których zwłaszcza 
Śląska, Fetting i Świderski stwo
rzyli niezapomniane role.

„Męczeństwo i śmierć*’ jest więc 
teatrem w teatrze, osnutym wokół 
autentycznego epizodu historycz
nego. I raz jesteśmy w wieku 
XVIII, w mieszkaniu Marata, w 
Zgromadzeniu Narodowym, na uli
cach rozszalałego Paryża. Raz w 
XIX, w przytułku w Charenton, 
pod rządami Napoleona, który raz 
jeszcze kazał Sade*a zamknąć, jak 
to przedtem zrobiły monarchia 
i władze rewolucyjne. I raz w XX, 
bo Weiss często burzy teatralnęl 
złudzenie i każę aktorom zwracaF 
się wprost do publiczności. To 
przenikanie i przepływanie z wie
ku w wiek, z jednej rzeczywistości 
do drugiej i trzeciej, wywiera o- 
gromne wrażenie. Śnimy niezwy
kły sen, przerażający i oburzają
cy.

Patrzymy na wielki pojedynek: 
pojedynek de Sade’a z Maratem. 
Sade ma przewagę, ponieważ re
żyseruje widowisko, które sam na
pisał: stworzył sobie sam własne
go przeciwnika. Ale i Marat ma 
potężne atuty: uwielbiany przez 
tłum, wpłynął na losy świata, 
podczas gdy markiz pozostał wy
rzutkiem społeczeństwa, którego 
nazwisko samo budziło grozę 
i wstręt.

Był to rzeczywiście jeden z naj
bardziej osobliwych — i nieszczę
śliwych — ludzi jakich ziemia no
siła. Dał początek słowu „sadyzm” 
i poniekąd słusznie, bo nie tylko 
oddawał się okropnym praktykom 
seksualnym, ale na dodatek opisał 
je z niesłychaną — kliniczną wręcz 
— dokładnością i przenikliwością. 
Ale sadystów były na świecie mi
liony, zaś markiz de Sade, „boski 
markiz”, jak wyzywająco nazwali 
go nadrealiści — był tylko jeden. 
Zawdzięczał to swoim pismom, 
gdzie dał wyraz poglądom, które 
dopiero w XX wieku wzbudziły 
ciekawość i nawet szacunek — 
choćby pełen niechęci.

Uważał się Sade za „filozofa”, 
ale to co po nim zostało, to nie 
tyle filozofia, ile — jak napisał 
Camus — „potworny sen prześla
dowanego”. Camus, który Sade’a 
nie lubił i przestrzegał przed prze
cenianiem jego umiejętności lite
rackich, napisał jednak, że „od 
niego zaczyna się naprawdę 
współczesna historia i współcze
sna tragedia”.

Młodość de Sade’a była — mimo 
skandali i awantur — stosunkowo 
przeciętna. Był potomkiem bardzo 
starej rodziny prowansalskiej: 

spokrewniony przez matkę z Bur- 
bonami, liczył również — wśród 
dalekich przodków — Laurę de 
Noves, do której pisał swe sonety 
Petrarka...

Ożenił się młodo; już w pięć 
miesięcy po ślubie dostał się na 
15 dni do więzienia za ,, nad mierną 
rozpustę”, bluźnierstwa i profa
nacje. Żona jednak — dziwna rzecz! 
— zawsze pozostała mu oddana 
i wierna. Małe słówko: „n a d- 
mierna rozpusta” dobrze odda- 
je klimat epoki. XVIII-wieczny li
bertyn, zwłaszcza jeśli był bogaty 
i pochodził ze starej szlachty, 
mógł sobie w życiu pozwolić nie
mal na wszystko: niezwykłe na
wet wybryki uważano za poniekąd 
naturalne. Sade miał kilka proce
sów, wykonano nawet na nim wy
rok śmierci in effigie. to znaczy 
na manekinie, który go przedsta
wiał. Lecz wy chłostanie żebraczki 
lub nawet mimowolne otrucie pro
stytutki, którą poczęstował nad
mierną ilością środków podnieca
jących, nie były w 1772 roku prze
stępstwami za które markiz 
dawał gardło lub szedł na resztę 
swych dni do więzienia.

Sade’a prześladowała rodzina 
żony, która wreszcie uzyskała od 
króla rozkaz osadzenia zboczeńca 
w Bastylii. Najbardziej jednak o- 
burzało współczesnych, że Sade 
nie ograniczał się do czynów o- 
krutnych i nierządnych, lecz pra
gnął je usprawiedliwić i uzasadnić. 
Więzienie uczyniło go pisarzem: 
rozszalała wyobraźnia domagała 
się wyładowania. Pisma Sade’a — 
głównie powieści — pełne są fra
pujących uwag, w całości jednak 
raczej nudzą.

Z wieży uwolniła Sade*a rewo
lucja: wziął więc w niej udział, 
obalając ustrój, którego nienawi
dził. Jako członek vsekcji Pik” 
wygłosił nawet przemówienie na 
cześć Marata... Ale brzydził go 
terror: aresztowany, -cudem tylko 
uniknął gilotyny. Napoleon go nie 
cierpiał; w trosce o porządek i mo
ralność publiczną zamknął go — 
tym razem definitywnie — w 
przytułku w Charenton, gdzie też 
w 1814 Sade zmarł w wieku lat 74.

Sade był radykalnym ateistą. 
Nawet w latach rewolucji nie było 
to takie częste. Jedni wierzyli w 
Istotę Najwyższą, inni w Rozum, 
inni wreszcie w Naturę, którą . 
wyobrażali sobie jako dobroczyn
ne bóstwo. Mniemali, że wystar
czy obalić tyranię i niesprawiedli
wość, aby objawiła się przyrodzo
na dobroć i uczciwość człowieka. 
Sade przeciwnie: w naturze wi
dział tylko zło, tylko okrucień
stwo: wilk zawsze pożera jagnię, 
silniejszy zawrze znajduje uspra
wiedliwienie, które pozwoli mu 
uciskać słabszego.

Sade negował więc Boga w imię

natury; ale zarazem naturę uwa- 
• żal za moc niszczącą. Człowiek — 

mówił — powinien ją przewyższyć: 
kto niszczy bliźnich i siebie, obra
ca przeciw naturze jej własną 
broń. Naprawdę jednak zależało 
mu na absolutnej wolności, która 
by nie ograniczała pożądań. Wol
ność bowiem — rozumował — nie 
może znieść żadnych ograniczeń, 
jeśli ma być naprawdę wolnością.

Rewolucja — mówił Sade — 
przyniosła obywatelom wolność, 
ale cofnęła się przed decydującym 
krokiem. W jednej z jego powie
ści, w „Filozofii w buduarze”, bo
hater, Dolmance, czyta osobliwą 
broszurkę, zatytułowaną: „Francu
zi, jeszcze mały wysiłek, jeśli 
chcecie zostać republikanami”. 
Sade rozumował tak: król był 
przedstawicielem Boga na ziemi; 
gilotynując monarchę, republika
nie znieśli również boże prawa; 
odebrali więc sobie prawo potę
pienia zbrodni i poskromienia wy
stępnych instynktów. Społeczeń
stwo winno obejść się teraz bez 
żadnych przepisów’ obyczajowych.

Nic więc dziwnego, że wyuczeni 
przez Sade’a wariaci śpiewają w sztu
ce Weissa pochwałę płci i domagają się 
wypuszczenia na wolność, czyż może 
być bowiem sroższe ograniczenie in
stynktów, niż zamknięcie w domu obłą
kanych? Skoro natura obdarzyła nas 
tak wielkimi pożądaniami, że nie mo
żemy im się przeciwstawić, republika 
zupełnej wolności i sprawiedliwości 
musi być również republiką zbrodni — 
byle nie zorganizowanej, ale indywi
dualnej. „Sprawiedliwość — pisał Sade 
— jest tylko bóstwem rozpętanych na
miętności”.

Takie były sofizmaty, które ku 
własnej uciesze układał Sade: 
braterstwo ludzi nie potrzebuje 
bowiem absolutnej wolności. Ale 
w jego „filozofii” można dostrzec 
także inne ciekawe uwagi. W la
tach rewolucji wierzono, że . wol
ność musi prowadzić do cnoty. 
Sade dowodził, że wolność cnotli
wa nigdy nie będzie absolutna, zaś 
wykazać, że rewolucja, jeśli nie 
będzie konsekwentna, obróci się 
we własne przeciwieństwo: nad 
ludem zapanują nowi władcy, bo
gacze i bankierzy. On, teoretyk 
(i tylko teoretyk, dojdajmy!) roz- 
pasanej zbrodni, uważał rewolu
cyjny terror za niemoralny! Każ
dy bowiem — mówił — ma prawo 
do własnej wolności; nikt nie jest 
tak cnotliwy, aby przywłaszczać 
sobie prawo skazywania na śmierć, 
zachowując czyste ręce.

Najokropniejsze z rojeń Sade’a roz
taczają obraz „klasztorów zła”, gdzie 
cyniczni libertyni niszczą najpierw 
poddanych, następnie zaś siebie wza
jemnie. Skrajny pesymizm i nienawiść 
do wszystkiego („chciałbym zahamo
wać bieg gwiazd”) — wyładowywały 
się w licznych sprzecznościach, który
mi się bynajmniej nie przejmował. 
W gruncie rzeczy obchodziło go jedno: 
nieograniczona wolność jednostki.

Łatwo mu więc — na teatralnej 
scenie — atakować Marata! Poka
zywać, że ludzi nie obchodzi przy
szłość rewolucji, że chcą używać 
jej owoców dzisiaj i od razu. Że 
głoszą wzniosłe hasła po to, aby 
wyciągnąć z nich korzyść. Że od 
rewolucji spodziewają się ratunku 
w sprawach, na które nic ona nie 
może poradzić: liczą, że przyniesie 
im ona osobiste zadowolenie, 
szczęście miłosne albo zdolności, 
których im poskąpiła liatura. Że 
sam Marat upaja się rewolucją, 
żeby zapomnieć o swoich życio
wych niepowodzeniach. Że wresz
cie — poważny argument! — re
wolucja jest dla jednostek, nie 
odwrotnie...

A cóż Marat? Na pewno nie jest 
bez skazy. Mały, brzydki, dręczo
ny nieznośną skórną chorobą, mo
że błyskotliwym racjom boskiego 
markiza przeciwstawić jedno tyl
ko: wiarę w rewolucję. I chociaż 
na scenie nie błyszczy tak, jak 
Sade, jego wiara, niczym skała, 
nie poddaje się żadnym argumen
tom. Lud głodował, cierpiał, zno-



sił hańbę i upokorzenie; teraz 
pragnie zmiany i działania. Histo
ria musi iść naprzód, rewolucja 
musi zostać doprowadzona do koń
ca — za każdą cenę.

Marat Weissa różni się nieco od 
Marata historycznego, który nie 
był tak radykalny społecznie i się
gał — w tępieniu wrogów rewolu
cji — granic manii prześladowczej. 
Ale pisarz nie musi trzymać się 
dokładnie dawnej historii. Może 
z Marata uczynić symbol: symbol 
działania, które zmienia rzeczywi
stość, choćby ta zmiana była i o- 
krutna, i niedoskonała. Głuchy 
i ślepy na szyderstwa markiza, 
ściga swoje marzenie, które nie 
jest tylko marzeniem myślącego 
szaleńca. Bo, ostatecznie, teatr 
Sade*a był tylko teatrem... Zaś re
wolucja miała miejsce naprawdę.

Jeśli teatr ma wzruszać, zdumie
wać, zmuszać do myślenia — wi
dowisko w Ateneum dobrze wy
pełnia zadania teatru.
JAN BŁOŃSKI


