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JA BEZ MIŁOŚCI
Michał Kasperowicz

Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie: 
EPOKA ŚMIECHU Ódona von Horvatha. Prze­
kład: Irena Salamon. Adaptacja, reżyseria, 
scenografia, opracowanie muzyczne: Adam 
Sroka. Premiera 20 II 1998.

Prawdopodobna teza Epoki śmiechu Adama Sroki: w 
naszych czasach ponowoczesnych, czasach zbudowa­
nych z racjonalistycznego chaosu, jedyną prawdziwą 
wolnością pojedynczego, podmiotowego człowieka jest 
- ś m i e r ć. Dosłowna, z wyboru-konieczności - 
przy czym konieczność niejednokrotnie jest pozorem 
wyboru, jest z wyborem tożsama. Karkołomna to teza, 
wysoce ryzykowna, trudna, niemożliwa do udowodnie- 
hia'. Być może jednak dla Sroki Śmierć jest umów 
n y m punktem odniesienia, skrajnością, z której le­
piej widać to wszystko, co p r z e d.
Artur Steranko - Żołnierz, zadyszany w biegu nie wia­
domo dokąd, nie-bohater Epoki śmiechu, jest czło­
wiekiem bez właściwości, jego 
przemianaz naiwnego prostaczka w tragicz­
nego śniegowego bałwana spowodowana jest splotem 
przypadków i olśnień, intuicji i zaniechań, konsekwen­
cji i braku konsekwencji, grawitacji w stronę dowolną, 
także wzwyż. Bezradne dziecko naszych 
czasów, a bezradność jest grzechem ciężkim, na 
którym epoka tylko dlatego nie wykonała outodafe, bo 
wcześniej zmieniła je - z jego przyzwoleniem i jego 
nieochotą - w bryłę lodu. Mało w Żołnierzu z wilka 
stepowego, wiele z everymana, którego credo i stan 
stały wyrażają słowa: „chwiałem się jak trzcina na 
wietrze”. ”Ja, ja” wypowiada Steranko ze zdziwieniem 
i zaskoczeniem, nieświadom, że ”ja” to coś więcej niż 
zaimek.
Trudno zagrać postać, która istnieje, ale której nie ma. 
Steranko wytłumił emocje, słowa ważkie, prawdziwe i 
nieprawdziwe zaznacza lekko, mimochodem: ”Z miło­
ścią idzie się do nieba, z nienawiścią dojdziemy da­
lej”. I później, po zawaleniu - przez fizyczne kalectwo 
- świata norm, który symbolizuje mundur: ”Jeśli ktoś 
nie nadaje się do swoich czasów, nie powinno się go 
odcinać. Powinien wisieć wysoko na swojej ochotni­
czej szubienicy”. Nie ma nic, jest nic: ”Co dla mnie 
przeznaczył Bóg? Czego właściwie On ode mnie chce? 
Co ja Mu takiego zrobiłem? Nic. Absolutnie nic. Gdy 
tak rozmyślam, przestaję być sam, bo bardzo zbliżam 
się do samego siebie. Przy tym najczęściej znajduję 
tylko gówno”. Pusto, płasko, prawie szyderczo brzmią 
w ustach Steranki słowa: ”Nie kpij! Miłość nie jest 
hańbą”. Nieefektowna, świetna rola.
Epoka śmiechu jest monodramem piątki aktorów. Każ­
da z pojawiających się epizodycznie postaci snuje wła­
sną opowieść - o sobie. Mirosław Samsel (Ojciec) jest 

wypalony, martwy jak jesienne liście, które zmiata, 
sztuczny jak jego ostentacyjnie umowny śmiech: ”ho, 
ho, ho! ha, ha, ha”. Irena Telesz (Aktorka) to tylko 
wspomnienie minionej świetności, przeszłości - więc 
też nie istnieje. Na kilkanaście sekund zyskuje ludzki 
wymiar, kiedy głosem niby prywatnym wypowiada 
kwestie aktualnie publicystyczne wplecione w spektakl 
(za Horvathem): o moralnej nędzy władzy, o rzeczywi­
stej nędzy samotnej kobiety z dzieckiem.
Alicja Kochańska-Krauze (Wdowa)) sugestywnie i pięk­
nie zagrała krzyk oburzonej formy - ”Co pan sobie 
myśli! Do mnie przez ty! Pan!” - i tęsknotę uczuć - 
przylgnięcie całym ciałem do Żołnierza. Możliwą 
prawdę zdarzenia osłabia kiczowato-liryczne stare tan­
go: ”Wybacz, to było tylko zapomnienie”. Scena ta, po­
zbawiona erotyzmu, jest pierwszą kulminacją na linii 
życia-śmierci Żołnierza; spotkanie dwóch samotności 
może być początkiem dobrego. Ale nie jest - każde 
pójdzie w swój mrok. Jarosław Borodziuk (Księgowy), 
postać z tego świata, je prawdziwego śledzia z takim 
apetytem, z lubością, jakby chciał powiedzieć: oto jest 
sens i cel życia. Borodziuk jest groteskowy, ale i gro­
źny: „Człowiek pojedynczy nie ma żadnego znaczenia. 
Wojna jest sprawcą wszystkich rzeczy” - podejrzane te 
prawdy wygłasza z pewnością, butą.
W scenie z Księgowym, będącej drugą kulminacją, 
Żołnierz odkrywa, że proste uczucie miłości jest war­
tością konieczną, być może jedyną. Ale jest to odkry­
cie spóźnione. W finale mówi Steranko przejmująco: 
„Przeminęło! Przeminęło! Nadchodzą nowe czasy! Góry 
lodowe rosną w dzień i w nocy, a ty, ty malejesz”. I 
umiera. Albo nie całkiem umiera - staje się śniego­
wym bałwanem, znakiem zapytania. Ta kropka, czyli 
znak zapytania, jest równie niejednoznaczna jak wie­
le symboli, przenośni, znaków, tropów, sygnałów obe­
cnych w tym niezwykłym panoptikalnym przedstawie­
niu, złożonym z opozycji poezji i trywialności.
„Miłość nie jest hańbą” - na takich białych zdaniach, 
a jest ich w powieści Horvatha dużo, a i w adaptacji 
Sroki niemało, można było zbudować inny sens tego 
samego przedstawienia - jaśniejszy. Albo na takich: 
”Wczoraj widziałem znowu pierwszą zieleń. Drzewa 
kwitną, a kobiety stają się przejrzyste. Ja też stałem 
się przejrzysty”. Wybrał jednak Sroka wariant skrajny, 
mroczną opowieść o końcu świata, o rozpadzie warto­
ści, o śmierci człowieka, człowieczeństwa, humanizmu. 
Diagnoza to czy ostrzeżenie? Jeśli diagnoza, to nie- 
trafn; świat mimo i wbrew wszystkim nieprawościom 
jest lepszy, całkiem niezły. Jak w powiedzeniu: życie 
jest piękne, ludzie są dobrzy, świat jest harmonią - 
ogólnie rzecz biorąc, bo w szczegółach różnie bywa. 
Jest więc Epoka śmiechu ostrzeżeniem, przyznać trze­
ba, w pełni uzasadnionym.


