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Paweł Głowacki Wyznania szczerego entuzjasty teatru

Ucho stulecia
U

cho z malachitowym kolczykiem. 
Przede mną, w prawo po skosie - 
rząd IV, fotel 12 - ucho fenomenalne, 
ucho uszu, z różowopomarańczowego mio­

du, który w temperaturze 36,6 jakimś cu­
dem trzyma się kupy, ucho do zjedzenia, 
ucho mojego życia, choć może jednak nie 
do końca. To nie może być ucho mojego ży­
cia, bo ucho mojego życia przebywa w tej 
chwili w Bydgoszczy. Szkoda.

W ogóle szkoda że człowiek, jak już ma 
jedno życie, to wypada mu mieć tylko jedno 
ucho życia? Co by to komu szkodziło, gdy­
bym miał, dajmy na to, troje uszu życia? 
Czy ucho bydgoskie nie mogłoby się jakoś 
dogadać z uchem miodowym i pójść mi na 
rękę, definitywnie zrywając z tą fatalną sy­
metrią: jedno życie - jedno ucho życia? Jest 
rok 1999, koniec wieku, siedzę na widowni 
Teatru Bagatela, który „Epoką śmiechu” wg 
Odona von Horwatha otwiera ambitny cykl 
„Ach, ten wiek XX...”, siedzę, powoli tonę 
w miodzie ucha przede mną i mam pew­
ność, że w miodzie ucha przede mną, ni­
czym pestka w śliwce, tkwi dla mnie istota 
końca dwudziestego stulecia. Mam tę wła­
śnie pewność i na progu nowych czasów 
rzucam ludzkości pytanie fundamentalne. 
Jeść miodowe ucho, czy go nie jeść?

Miodowe ucho pilnie chwyta słowa dyrek­
tora Krzysztofa Orzechowskiego, który stoi na 
scenie i pięknie mówi. O XX wieku, o teatral­
nym cyklu, który wymyślił, o spektaklach, 
w których odbić się mają zasadnicze jakości 
mijającego stulecia - kolosalne postacie naszej 
wiekowej ludzkości, wielkie ideologie, wielkie 
rozczarowania, wielkie wzloty i równie wiel­
kie upadki. To mówi Krzysztof Orzechowski 
i ja się z nim całkowicie zgadzam. Dać z koń­
cem wieku teatralny portret istoty wieku, to 
jest coś. Zgadzam się z Orzechowskim do tego 
stopnia, że aż się czegoś straszliwie boję. Coś 
mną trzęsie, gdyż słusznie mówiąc o mijają­
cym świecie, nawet się nie zająknął o miodo­
wym uchu przede mną, które przecież jest 
oczywistą częścią świata, nie zająknął się 
o moim życiu, a szpara pomiędzy deskami 

sceny a podeszwami jego nieskazitelnych bu­
tów stawała się coraz większa.

Wiem już, czego się bałem, wiem, co mną 
trzęsło - tego co zawsze, to co zwykle. Wiel­
kie, słuszne mądrości o człowieku, wspaniałe 
filozofie o naturze i istocie świata, niepodwa­
żalne analizy mechanizmów, które żądzą 
sprawami tego łez padołu - proszę bardzo, 
mech te i tysiąerinnych intelektualnych osią­
gów ludzkości, niechże one wszystkie sobie 
będą w teatrze, ale niech nie będą istotą te­
atru. Niech nią będzie to, co zawsze nią było 
- cielesność mianowicie, konkretna skóra, do 
której owe szlachetne osiągi winny być przy­
szyte na amen. Konkretne życie, w konkret­
nym miejscu i w konkretnym czasie. Na sce­
nie myśli ludzkości muszą pachnieć pojedyn­
czym ludzkim ciałem, a nie ciałem ludzkości, 
gdyż po prostu ciało ludzkości w ogóle nie ist­
nieje. W teatrze mądrości albo mają 36,6, cia­
ło, kość i ucho, choćby nawet i nie miodowe, 
albo są kuriozalnym, mentorskim szelestem 
jak najbardziej szlachetnego papieru. Tego się 
bałem, to właśnie mną trzęsło. Widmo mą­
drego spektaklu z celulozy. Niestety - słusz­
nie się bałem. Trzęsło mną nie bez powodu.

Powiem z punktu, wciąż miodowego ucha 
metaforycznie się trzymając, rzeknę twardo, 
iż dzieło Adama Sroki jest tak dalece pozba­
wione uszu, że aż nie ma głowy. Jest doskona­
le o niczym, bo jest dojmująco teoretyczne. 
A ściślej - wspaniałe, gorzkie mądrości, które 
na temat mentalności początków naszego 
wieku Sroka jak najsłuszniej wyczytał z po­
wieści von Horwatha, ze sceny kompletnie nie 
działają, gdyż na scenie dokładnie nic nie trzy­
ma się ziemi, dokładnie wszystko buja w bez­
cielesnych obłokach wybitnie głęboldch syn­
tez na temat wartości jak najbardziej ogól­
nych. Powieść Horwatha opowiada o człowie- 
ku-żołnierzu, który dotyka świata, ociera się 
o rzeczywistość, tę mentalną i tę realną. Doty­
ka, ociera się, i niezmiennie na dnie wszyst­
kiego - rzeczy, uczucia, idei - wszędzie odkry­
wa wciąż tę samą, szyderczo wykrzywioną 
twarz iluzoryczności. Dnem świata jest u Hor­
watha ciemna, realna pustka. A jak jest u Sro­

ki? Szpara, która pod unoszącym się Orze­
chowskim była stosunkowo niewielka, pod 
spektaklem Sroki zdecydowanie poszła na ca­
łość. U Sroki nawet żeliwne krzesło jakby nic 
nie waży, krzesło u niego jest próżnią, bo nie 
krzesłem jest, jeno syntezą wszystkich krzeseł 
z początku wieku, ideą krzesłowatości po­
wszechnej jest. I tyle. I tak dokładnie ze 
wszystkim - z całą resztą pozornie ciężkiej | 
scenografii; z muzyką, co się metafizycznie 
wdzięczy, choć jarmarczność pozoruje; ze 
światłem, które nie wiedzieć czemu co i raz 
zaczyna grać z widzem w jakieś dziwaczne 
hocki-klocki; wreszcie z aktorami... Z aktora­
mi? W pewnym smutnym sensie aktorów tu­
taj w ogóle nie ma, bo nie ma konkretnych lu­
dzi, których należało zagrać, ani konkretności 
problemów, które należało udźwignąć. A sko­
ro ich w tym sensie nie ma, to ja o nich pisać 
nie mogę. W tym właśnie sensie. Nie ma akto­
rów, bo jest aktorstwo w ogóle, jakieś dryfują­
ce w powietrzu zeppeliny są, golemy ogólno­
ści. Nie ma ojca - jest ojciec w ogóle. I dalej: 
kobieta w ogóle, żona w ogóle, żołnierz 
w ogóle, stara kobieta w ogóle, miłość w ogó- ! 
le, rozczarowanie w ogóle, radość w ogóle, 
smutek w ogóle, zło świata w ogóle, słowem - 
generalnie jest w ogóle, a już najbardziej 
w ogóle to jest w ogóle śmiertelnie nudno.

Dlatego właśnie uczepiłem się tego pora­
żająco konkretnego ucha miodowego przede 
mną, dlatego, patrząc z przerażeniem na na­
rastającą na scenie destylowatość wszystkie­
go, marzyłem o jego prawdziwym smaku, 
fakturze, konsystencji i kruchości, w panice 
czepiałem się tej prawie przezroczystej, ró- 
żowopomarańczowej muszli rząd IV, fotel 
12, bo przecież istota XX wieku, sens jego 
początków, mają sceniczne znaczenie o tyle 
tylko, o ile są jadalne. Bo jeść, to nie umie­
rać, na celulozie zaś daleko się nie zajedzie.

Teatr Bagatela. „Epoka śmiechu” wg 
Odona von Horwatha. Adaptacja, reży­
seria, opracowanie muzyczne Adam 
Sroka. Scenografia Katarzyna Proniew- 
ska-Mazurek.


