
Jest w tym spektaklu wiele mglis­
tych niedomówień, pęknięć, roz- 
dźwięków pomiędzy jego ekspre- 

sjonistyczną, wybujałą formą poe­
tycką a prostymi, nieomal gazeto­
wymi sloganami - antymilitary- 
stycznymi czy antykapitalistyczny- 
mi - które raz po raz padają ze 
sceny. Ale taki był duch epoki, 
w której żył Horvath.

Trzeba by być artystą na miarę To­
masza Manna,-wśród bMiwwyeh- 
chmur zasnuwaj ących horyzont Euro­
py lat międzywojennych tworzyć 
dzieła wewnętrznie zrównoważone. 
Ódón von Horvath aż tak wielkim ar­
tystą nie był. Był natomiast „dziec­
kiem swoich czasów”.
Opowiedziana przezeń w noweli 

„Dziecko naszych czasów” historia 
młodego człowieka, który „jest żołnie­
rzem i lubi być żołnierzem”, bo mun­
dur i przynależność do silnej grupy 
uzbrojonej w arsenał „jedynie słusz­
nych” haseł dają mu pewny grunt pod 
nogami - umieszczona została na 
gruncie bardzo niepewnym i niejed­
noznacznym: w sferze marzeń, halucy­
nacji, groteski i fantasmagorii. Anty- 
totalitame przesłanie autora o tym, że 
nie masa ludzka, a pojedynczy czło­
wiek jest wartością najwyższą, dobiega 
do nas zza bramy... lunaparku, w któ­
rym ów żołnierz zwiedza „zaczarowa­
ny zamek” i gdzie spotyka dziewczynę, 
którą zaraz porzuci dla swojej „słusznej 
sprawy” - wojaczki. Ten zaczarowany 
zamek staje się symbolem jego ma­
rzeń, ale też rozlega się w jego murach 
okrutny, drwiący chichot pojawiają­
cych się na scenie masek i kukiełek: 
śmiech epoki, która szydzi ze swojej, 
nie jedynej zresztą, ofiary.

W adaptacji scenicznej Adama Sroki 
pod znacząco zmienionym tytułem: 
„Epoka śmiechu” - zrealizowanej na 
scenie kameralnej Teatru Jaracza 
w sposób sugestywny, pełnej zmien­
nych nastrojów, niezwykle teatralnej 
w najlepszym tego słowa znaczeniu - 
nic nie jest zresztą do końca pewne. 
Czy dziewczyna żołnierza istniała na­
prawdę? A może była tylko jednym 
z wielu przywidzeń nękających nasze­
go bohatera, dla którego, odkąd po- 

—wróei4-eR wujny-jaku kaietar, bez" 
pracy, osamotniony, i zaczął wreszcie 
pojmować prawdę o swoim dotych­
czasowym życiu - cały świat stał się 
wielkim, szalonym lunaparkiem?
Nie inaczej zapewne patrzyło wów­

czas na świat wielu współczesnych 
Horvathowi artystów niemieckich czy 
austriackich, dzieci I wojny świato­
wej, którym - ledwie te dzieci dorosły 
- los nie oszczędził kolejnego drama­
tycznego doświadczenia: wielkiego 
kryzysu, faszyzmu, konieczności emi­
gracji i poświęcenia wielu ambicji ar­
tystycznych na rzecz zaangażowania 
w bieżące sprawy polityczne i spo­
łeczne.

Żołnierz z papieru

Nowela Horvatha nosi wyraźne pięt­
no „sztuki z tezą”, pisanej dla ilustracji 
z góry dziś dla nas oczywistych stwier­
dzeń. Adam Sroka w swojej adaptacji 
chciał zatrzeć konkretne odniesienia 
do historii, uczynić ze swojego przed­
stawienia moralitet uniwersalny.
Nie dowiadujemy się, kim właściwie 

jest jego żołnierz. Z jakiego kraju, 
z jakiej armii pochodzi. Ale przydało­
by się mimo wszystko choć trochę 
ożywić jego postać. Tymczasem od­
twórca tej roli, Artur Steranko, nie

może się zdecydować, czy jest plebej- 
skim rezonerem w stylu Szwejka, czy 
też ogłupionym przez militarystyczną 
propagandę inteligentem, jednym 
z wielu, co to uwierzyli, że ich nie­
miecka ojczyzna ruszając na kolejną 
wojnę „znów odzyska honor”. Jego 
Żołnierz jest z papieru.
Jedna z kluczowych scen w spekta­

klu plącze widzowi tropy w sposób 
wręcz prowokacyjny. Po powrocie 
z frontu nasz bohater odwiedza wdo­
wę po swoim kapitanie, by doręczyć 
jej ostatni list od niego. List, dodajmy,

kompromitujący, bo zawiera wyzna­
nie, iż ów kapitan zwątpił w słuszność 
prowadzonej wojny. I oto, wśród na­
syconej erotyzmem atmosfery, z płyt 
rozbrzmiewają przeboje z lat trzydzie­
stych, lecz nie niemieckie a polskie! 
Bliżej nieznany piosenkarz śpiewa 
tango „Ach wybacz mi, to było tylko 
zapomnienie...”, i ta melodia powraca 
później jeszcze kilka razy jak motyw 
przewodni. Ma to swoje skutki dla 
wymowy przedstawienia.

Żołnierz a sprawa polska?

Okazuje się, że dziewczyna zaszła 
powodu 

straciła pracę, pozbyła się dziecka 
i trafiła do więzienia. Ta polska pio­
senka na scenie sprawia, że tyrada Ko­
biety, która o tym zawiadamia, roz­
brzmiewa nagle echem argumentów 
zwolenników wolnego wyboru 
w sprawach aborcji, jakby wyjętych 
z dzisiejszych polskich gazet. Zaś 
„czarodziejski zamek” z lunaparku i z 
marzeń żołnierza, przerobiony jako 
niedochodowy na fabrykę, również 
staje się znakiem naszej, całkiem dzi­
siejszej ekonomii... Trochę to płytkie 
w tak poetyckim spektaklu, ale czy 
oryginał był głębszy?
Jednak sceniczna wizja całości 

przedstawienia osiągnięta przez re­
żysera jest tak poruszająca i suge­
stywna, że łagodzi wszystkie owe 
chropowatości, zaś aktorzy poszcze­
gólnych epizodów, odtwarzający 
w spektaklu po kilka postaci, tak 
świetnie sobie radżą z wpisaną w te 
postaci fantastyczną, halucynacyjną 
groteską, że wyszedłem z przedsta­
wienia poruszony.
Nie drwijmy z naiwnej wiary pisarzy 

tamtej „epoki śmiechu”, którzy jesz­
cze wierzyli, że piórem uda się im 
choćby trochę naprawić błędy świata! 
Epoka dostatecznie sobie z nich za­
drwiła. Spektakl Adama Sroki, 
podobnie jak jego poprzednie spekta­
kle w innych teatrach, skierowany jest 
wszakże do ludzi wrażliwych, którzy 
- być może - jeszcze trochę w ową 
możliwość naprawy świata wierzą. 
Reżyser ten, rocznik 1959, po szkole 
krakowskiej, inscenizował m.in. 
„Ptaśka” Williama Whartona, „Sezon 
w piekle” według Rimbauda, „Wilka 
stepowego” według Hermana Hes- 
se’a... W Olsztynie wyreżyserował 
graną tu nadal własną adaptację opo­
wiadania „Sala numer 6” Czechowa. 
Słowem: utwory „kultowe”, w których 
możemy próbować szukać odtrutki na 
bezduszność, rutynę, szarzyznę życia. 
Czasem - z domieszką jawnego i na­

iwnego sentymentalizmu, czasem - 
ze sceptyczną ironią.

Post scriptum
Jeszcze słowo o Horvacie: z niego 

również los zadrwił, i to w najmniej 
spodziewany sposób. Urodzony w ro­
ku 1901, syn austro-węgierskiego dy­
plomaty, miał dekadenckie upodoba­
nie do wszelkich dziwów, tajemnic 
ezoterycznych, wierzył we wróżby 
i przepowiednie. W roku 1938 pewien 
modny jasnowidz w Amsterdamie po­
lecił mu jechać do Paryża, gdzie - jak 
rzekł - czeka pisarza „decydujące wy­
darzenie w jego życiu”. Horvath za­
biegał był właśnie o sfilmowanie 
w Paryżu swojej powieści „Młodzież 
bez Boga”. Pojechał tam, i w samym 
centrum miasta, na placu Rond Point, 
zabiła go ciężka gałąź wiązu odłama­
na z drzewa przez nagłą wichurę...

Tadeusz Szyłłejko

„Epoka śmiechu” na podstawie noweli 
Odona von Horvdtha „Dziecko naszych 
czasów”. Adaptacja, reżyseria, scenografia 
i opracowanie muzyczne - Adam Sroka. 
W głównej roli Żołnierza - Artur Steranko. 
IVpozostałych rolach: Irena Telesz, Alicja 
Kochańska-Krauze, Barbara Berent (Studio 
Aktorskie), Jarosław Borodziuk, Mirosław 
Samsel. PRAPREMIERA w Teatrze 
im. Jaracza w Olsztynie 29 lutego 1998.


