
WIELKIM ARTYSTOM wybacza się ma
łe dziwactwa, stąd zrozumiałe, iż 
Swiatosław Richter na swoim, drugim 

już w ciągu roku, recitalu w Studiu kon
certowym Polskiego Radia zyskał ogromną, 
zasłużoną owację. Nie wysłuchał jej zresztą 
do końca: po jednym bisie i dwu czy trzech 
powrotach do ukłonów, znikł z estrady de
finitywnie i nie zdołały go na nią przywo
łać długotrwałe brawa nadkompletu publi
czności. Niespełna 80-letni gigant fortepia
nu już od ładnych paru lat wprowadza do 
repertuaru przede wszystkim utwory mniej 
znane, mniej efektowne, zapomniane przez 
wirtuozów, a przecież pamiętania godne. 
Także i tym razem jedynie w pierwszej — 
chopinowskiej — części recitalu przedstawił 
często grywane polonezy (lecz także „szkol
nego” Poloneza A-dur, który rzadko poja
wia się na profesjonalnych estradach), na
tomiast drugą część poświecił kompozycjom 
Skriabina, kończąc jego 
dalekim od wirtuozowskiej 
brawury poematem „Vers 
la Flamme”.

Grał, oczywiście, bardzo 
pięknie; rezygnując z wir
tuozerii na rzecz pogłębie
nia muzycznego wyrazu, 
stał się jednym z nieli
cznych artystów jak gdyby 
odkrywających na nowo 
dawne utwory; doszukuje 
się w nich myśli i skoja
rzeń, jakich dotychczas w 
nich nie odnaleziono. 
Ale... mnie osobiście w 
odbiorze jego sztuki nieco 
przeszkadzają jednak jego 
małe dziwactwa. Staram 
się je zrozumieć, uszano
wać, niemniej nie prze
mawiają do mnie tak, jak 
Richter by tego sobie ży
czył. Myślę o tym, że gra 
wszystko z nut i wszystko 
w ciemności. Sam Richter 
zda je sobie, naturalnie, 
sprawę z niezwykłości 
swojej postawy i tłumaczy 
ją w drukowanym pro
gramie koncertu:

„Niestety, za późno zacząłem zabierać nu
ty na koncerty, mimo iż już dużo wcześniej 
uświadomiłem sobie, że tak należy czynić. 
To paradoksalne wyobrazić sobie, że w cza
sie, kiedy repertuar był bardziej ograniczo
ny i mniej kompleksowy, grano regularnie 
z nutami — zwyczaj ten został przerwany 
przez Liszta. Dziś nasze głowy są wypełnio
ne zamiast muzyką — całą masą niepotrze
bnych informacji, ryzykujemy więc, że pad- 
niemy ofiarą zmęczenia. Cóż to za dzieci
nada to źródło niepotrzebnego wysiłku, ten 
rodzaj współzawodnictwa, wykorzystywanie 
pamięci — a przecież chodzi o dobrą mu
zykę, która wzruszy odbiorcę...”

A co do światła:
„Żyjemy w czasach podglądaczy, a nie 

ma dla muzyki nic gorszego. Ruchy palców 
i mimika, które nie odzwierciedlają muzyki, 
lecz pracę nad nią, nie pomagają zrozumieć 
muzyki, tak samo jak rozglądanie się po 
sali... itd., itd.”.

Tyle Richter, a co ja na to? Ano to, że 
przyzwyczajeni jednak do innego odbioru 
muzyki, widząc pianistę wpatrzonego w nu
ty i korzystającego z pomocy przewracacza 
kartek, odnosimy wrażenie, jak gdyby soli
sta czytał dopiero tekst, z natężonym wysił
kiem zapoznawał się z utworem, zwracając 
uwagę przede wszystkim na to, co na pa
pierze, a nie na klimat i sens dzieła. Ja 
wiem, że to krzywdzące, ale tak to wyglą
da. A ciemność? Jedynie z małą lampką 
oświetlającą te nieszczęsne nuty i utkwione 
w' nich z najwyższym napięciem oczy pia
nisty? Przeszkadza mi to bardziej, niż dzie
sięć żyrandoli i obawiam się, że nie mnie 
jednemu.

Podobnie jak w odbiorze musicalu „Ka
baret” przeszkadza mi pamięć o zrealizowa
nym według niego filmie. Przekonałem się 
o tym niedawno podczas gościnnych wystę
pów Operetki Wrocławskiej. Miały te wy
stępy swoje artystyczne i administracyjne 
uzasadnienie: artystyczne — bo zarówno 
„Skrzypek na dachu”, jak i „Kabaret”, przy
gotowane we Wrocławiu przez Jana Szur
mieja, są przedstawieniami godnymi szerszej
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także i stołecznej widowni; administracyjne — 
bo dyrektor Operetki Wrocławskiej, Jan 
Szurmiej właśnie, został w tym sezonie dy
rektorem także Operetki Warszawskiej, 
i doszedł do słusznego, nienowego już 
zresztą w zachodnim, oszczędniejszym świę
cie wniosku, że zamiast wydawać (skąd je 
zresztą brać?) ogromne sumy na — dajmy 
na to — cztery premiery w Warszawie 
i cztery we Wrocławiu, lepiej przygotować 
porządnie i bogato dwie tu i dwie tam, po 
czym prezentować je wymiennie: warszaw
skie we Wrocławiu, wrocławskie w Warsza
wie. Koszt o połowę mniejszy, a efekt ten 
sam, jeśli nie lepszy.

Zaczął od pokazania dwu wrocławskich 
musicali w Warszawie. O „Skrzypku na da
chu” już kiedyś, bardzo pochlebnie, pisałem, 
miał zresztą ten spektakl dobrą prasę w sto
licy, jako że z nim nie ma większych pro
blemów: znana u nas wersja filmowa była 
bardzo wierna scenicznemu oryginałowi, 
wszyscy zatem, którzy film widzieli, zoba
czyli na scenie te same postacie, tę samą 
scenerię, posłuchali tych samych piosenek 
i poczuli się usatysfakcjonowani. „Kabaret” 
przyniósł natomiast pewne rozczarowanie, o 
które — raczej niesłusznie — obwiniano in
scenizację Szurmieja.

Niesłusznie, bo trzeba zrozumieć, że „Ka
baret” Masteroffa, Ebba i Kandera na sce
nie i „Kabaret” tychże autorów na filmie — 
to niemal całkowicie odmienne utwory, przy 
czym wersja filmowa znacznie przewyższa 
sceniczną (na Broadwayu musical nie cie
szył się zawrotnym powodzeniem, miał trzy
krotnie mniej przedstawień niż np. „Skrzy
pek na dachu”, a w Londynie nie przetrwał 
nawet roku; światową karierę zrobił dopiero 
dzięki sławie filmu). Zmian dla ekranu do
konano bardzo wiele, począwszy od tak 
drobnych jak zamiana narodowości głów
nych bohaterów (on był Amerykaninem, ona 
Angielką — na filmie jest odwrotnie), po
przez wprowadzenie całkiem nowych, wa
żnych postaci, a likwidację lub znaczne ogra
niczenie znaczenia dużych ról wersji sceni
cznej (Fraulein Schneider, Herr Schultz), aż
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po dodanie nowych piosenek, które stały się 
światowymi przebojami. Na włączenie tych 
filmowych przebojów do inscenizacji sceni
cznych trzeba mieć specjalne zezwolenie 
agencji dysponującej prawami autorskimi; 
Szurmiejowi zezwolono na użycie tylko jed
nego z nich: „Money, Money”.

Tak więc znakomity film, mocno utrwa
lony w naszej pamięci, krzywdzi wersję sce
niczną porównaniami, że „tam było lepiej, 
inaczej”, co jednak trudno uznać za winę 
realizatorów. Jan Szurmiej — choreograf, 
reżyser i inscenizator przedstawienia (pol
skiej prapremiery!) przygotował je bowiem 
bardzo sprawnie, wziął bardzo dobry prze
kład Młynarskiego i Piotrowskiego, oparł 
na wielu doskonałych pomysłach insceniza
cyjnych, ożywił chór, zostawił duże pole do 
popisu dla baletu (złożonego, podobnie jak 
i chór, z dobrze śpiewających i tańczących 
solistów), funkcjonalną, atrakcyjną scenogra

fię zaprojektował Wojciech 
Jankowiak. Jak wiadomo 
jednak, w musicalu ważną 
rolę odgrywają również i 
soliści, a tutaj znów zaczy
nają się kłopoty z nie
uchronnymi porównaniami. 
Aby więc być uczciwym, 
trzeba odrzucić z pamięci 
wspaniałe kreacje Joela 
Greya i Lizy Minnelli, no 
i popatrzeć nieskażonym 
spojrzeniem i posłuchać 
świeżym uchem, kto się 
wybronił, a kto nie.

Myślę, że wybronił się 
Wiesław Gawałek, bardzo 
sprawny ruchowo i wokal
nie w arcytrudnej i pie
kielnie forsownej roli Mi
strza ceremonii. Znacznie 
gorzej, niestety, radziła so
bie para głównych boha
terów: Agnieszka Matysiak 
— Saly i Robert Kowal
ska —i Clifford, a z drugo
planowej, lecz równie waż
nej pary: Fraulein Schnei
der — Herr Schultz bar
dziej podobał mi się nie
śmiały, dobroduszny Schultz 

(Krzysztof Tysnarzewski) naiwnie wierzący, 
że hitlerowskie bojówki demolujące jego 
owocarnię — to „tylko niegrzeczne dziecia
ki”, które wyrosną z tych niemądrych za
baw. Oj, wyrośli!

„Kabaret” — to musical bardzo gorzki, trak
tujący o dramatycznych faktach, które 
wkrótce miały zadecydować o tragicznej 
przyszłości świata. Aby więc otrząsnąć się 
z ponurego nastroju, wybrałem się na dwie 
komedie dwóch mistrzów tego gatunku, w 
swych krajach uważanych już od lat za naj
lepszych w swojej specjalności: na „Wszy
stkiego najlepszego” Anglika, Alana Ayck- 
bourna (Teatr Kwadrat) i na „Okruchy czu
łości” Amerykanina, Neila Simona (Teatr 
Powszechny). Okazało się jednak, że i tutaj 
nie było mowy o beztroskim śmiechu, choć 
sztukę Ayckbouma wyreżyserował sam Jan 
Kobuszewski i sam zagrał w niej jedną z 
głównych ról. Komedia jest wprawdzie nie
źle skonstruowana, operuje wcale dowcipny
mi dialogami, nie jest jednak tak zabawna, 
jak mogłoby się zdawać. Mówi bowiem 
o przewartościowaniu klas społecznych: o 
tym, że przyszłość (a właściwie już teraźniej
szość — także u nas) niekoniecznie należy 
do mądrych, inteligentnych i uczciwych, że 
szanse w grze zwanej biznesem mają raczej 
przebojowi cwaniacy — bez wykształcenia, 
bez towarzyskiej ogłady, lecz z dużą siłą 
przebicia.

„Okruchy czułości” natomiast, w reżyserii 
Włodzimierza Kaczkowskiego, a z Jadwigą 
Jankowską-Cieślak, Kazimierzem Kaczorem, 
Moniką Sołubianką, Beatą Scibak i in. — to 
opowieść o znanej piosenkarce, która wra
ca z kuracji odwykowej, lecz przybita ży
ciowymi klęskami swych przyjaciół-nieudaczni- 
ków, szybko powraca do nałogu. Nie można uciec 
od siebie — sugeruje Neil Simon, w czym zresz
tą niekoniecznie się z nim zgadzam. Podobnie jak 
i bohaterowie jego sztuki, którzy przecież podej
mują desperackie wysiłki, by jednak odmienić 
swe życie na lepsze. Tym razem jeszcze się im 
nie udało, ale następnym — kto wie.

Trzeba sobie, na własny rachunek, dopo
wiedzieć t^ką pointę, bo inaczej żyć by się 
przecież nie dało. Oj, teatry, teatry, 
wy nas teraz karmicie!
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