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Making of Kantor

AUTOR: KATARZYNA TOKARSKA-STANGRET

Wszystkie proby teatralne Nigdy tu juz nie powroce Cricot 2

rejestrowata kamera. Powstat dokument tak wielkie]

wagi,

Ze rozumiemy decyzje Tadeusza Kantora, trudno jednak nie
zastanawiac sie, jakie byty jej artystyczne i osobiste koszta.

Powolujac Cricoteke jako ,,dom dla tych kilku idei” artystycznych,
ktore ziscily sie w formule Cricot 2, Kantor swietnie wiedzial, ze nie
wystarczy depozyt w postaci ciekawych zbioréw. Mimo to z wielka energig
je gromadzit — budowal repozytorium wiedzy (wciaz powigkszane za sprawa
wycinkow prasowych, ksiazek, opracowan), a poprzez przekazanie
obiektow i dokumentow materialnych ,,zakotwiczal poczatki nowego
stwarzania w zrodlach, w oryginale™. Skad wiara artysty, ze gdy teatr
rozpadnie si¢ w nicos¢, archiwalia, przedmioty sceniczne, a wreszcie owe
idee go tworzace nie zdegraduja si¢ w oczach potomnych - nie przestana
wzbudza¢ emocji? ,,Zywe archiwum” bylo koncepcja ainstytucjonalna
(miafo ono dziala¢ wedlug wlasnych regut), lecz przede wszystkim prze-
dtuzajaca zdolnoéé ,,zarazania™ odbiorcow sztuki. Jedynym gwarantem
dla Kantora, ze tak bedzie — wcale nie tak niepewnym - bylo samemu
stac sie dla niej rodzajem zaposredniczenia.

»Zdarzasie, ze w narracyjny portret literacki wpleciemy dodatkowo
tekst bedacy opisem lub opowiescia o fotografii” — pisze Magdalena
Popiel w erudycyjnym szkicu o portrecie fotograficznym artystow.
Fotograha, kiedy nagle si¢ pojawi w toku takiej lektury, ,rozrywa
konstrukcje portretu zbudowanego w materii jezyka. Lektura nabiera
zupelnie innej predkosci. Twarz artysty zobaczona na zdjeciu kaze
raczej powroci¢ do pierwotnego, intensywnego doswiadczenia prze-
sztosci, wybijajac w naszej Swiadomosci mocne przestanie: »to bylo«.
Wydaje sig, ze z poziomu opisu krytycznego powrdcilismy do poziomu
doswiadczenia bezposredniego. Sytuacja bycia zatrzymanym przez
oczy patrzace prosto w obiektyw, czyli w ogladajacego, moze sig¢ stac
poczatkiem szczegdlnej przygody™. W sztuce Kantora fotografia unie-
ruchamiata zycie, w praktyce pozaartystycznej artysta zamierzyl je za
pomoca swojego portretu medialnego podtrzymac.

Ze wszystkich ujec najlepiej te funkcje peinia zdjecia wykonane
podczas prob lub spektakli. Nieodmiennie pokazuja one intensywnosc,
z jakg rezyser towarzyszyl pokazom teatralnym. Wielu komentatorow
podejmowalo temat uchwyconej przez fotogratow relacji miedzy Kan-
torem a jego dzielem, opisywalo charakterystyczne gesty. Trzeba pod-
kresli¢, ze nie byly one jedynie zewnetrznym wyrazem przezywania,
lecz gestami tworczymi, demiurgicznymi, przediuzonymi w ksztal-
towanej materii teatralnej. Podczas prob Nigdy tu juz nie powroce
w Mediolanie, artysta, procz tego, ze pokazywat aktorom, jak wykonywac
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pewne sceniczne czynnosci, sSwojg nerwowosc stawial za model ich
dzialan®*. Ani nie wynikalo to z pobudek narcystycznych, ani sens tej
wskazowki nie wyczerpuje sie, moim zdaniem, w zadaniu powtdrzenia,
by uzyska¢ swoisty dla Cricotu aktorski efekt. Swiadczy natomiast
o glebokiej identyfikacji Kantora ze Swiatem przedstawionym tego
autobiograficznego spektaklu, w ktorym przemierza on wiek XX miedzy
1938 a 1988 rokiem. To uderzenie historii powszechnej powoduje drobne,
szybkie ruchy przykurczonych cial, obok ktorych znienacka pojawiaja
si¢ zuniformizowane postaci Pancernych Wiolinistow, energiczna
gorliwosc Tych Panow, nieustanne odwracanie sie (na przyktad rabina
od okrutnej orkiestry, ktérg kazano mu dyrygowac, ku spiewajacej piesn
»idacych do gazu”, gdzie ciagnie go serce; plyta nr 40), owg ogdlna
spieszna nerwowosc przeciwstawiong statycznej martwocie manekinow.
Czy gesty moglyby by¢ inne? W tej samej ksigzce Swiat artysty Popiel
przytacza Rilkego, ktory analizujac rzezby Augusta Rodina, tak opisuje

sobie wspolczesny rezerwuar gestow:

[...] niecierpliwe, nerwowe, szybkie i spieszne, a zarazem bardziej

powsciagliwe, pozbawione prostoty [...] nie przypominaja ruchow, ktore
zachowaly sie w dawnych rzezbach, gestow, gdzie wazny byl jedynie punkt
wyjsciowy i koncowy. Pomiedzy tymi dwoma prostymi momentami wsu-
nely sie niezliczone przejscia i okazalo sig, ze zycie wspolczesnego czlowieka

schodzilo si¢ wlasnie na tych stanach posrednich - zarowno jego dzialanie,

jak i niemoznos$¢ dzialania’.

»Niecierpliwe, nerwowe, szybkie i spieszne” gesty Kantora zachowane
na kliszach sprawiaja, ze wciaz, niemal trzydziesci lat od smierci,
jest on dla kolejnych pokolen artysta (wlasnie) tworzacym, wiasnie
w emocji, wlasnie patrzacym blyszczacymi oczyma na swoj spektakl.
Rozumiemy, dlaczego pierwszy kamerzysta, rejestrujgcy burzliwy
przebieg prac nad spektaklem Niech sczezng artysci w Norymberdze,
zaprotestowal, kiedy wskutek cigglych awantur ekipa filmowa posta-
nowita wyjechac: ,,Nawet jesli wszyscy wyjedziecie, ja zostaje. Jestem
tak zatascynowany praca tego czlowieka, to nadzwyczajna okazja w moim
zyciu poznac tak zaangazowana sztuke — ja zostaje w kazdym wypadku™.
On patrzyl na Kantora Zzywego poprzez obiektyw, my ogladamy tylko
powidok tej fascynacji, wcigz jednak posrednio w rozmaitych mate-
riatach spotykamy si¢ nie ze statyczna twarza, a z dzialajagcym tworca.
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Nie ustalimy, czy Kantor ow odbidr — ziudzenie tworczej obecnosci,
ktoremu chetnie ulegamy - zaprojektowal. Faktem pozostaje, ze artysta
gotow byl na wiele sie zgodzi¢ dla dobra medialnej dokumentacii.
Kiedy przykladal swojg okragla pieczatke do obrazu, rysunku albo
karty rekopisu, niewatpliwie skupiat sie na starannym wybraniu miejsca
i koloru tuszu, by uzyska¢ najdoskonalszy efekt estetyczny. A bedgce wcigz
w drodze skrzynie na rekwizyty z pewnoscia oznaczono logo teatru
Cricot 2 z powoddw wizualnych i czysto praktycznych. Ale pieczatka
i logotyp to wyraziste znaki graficzne. Uzywajac ich, artysta dziatal
rowniez w sferze, ktorg nazywamy identyfikacja wizualng. Bylo to
postepowanie celowe, wynikajgce z analizy swiata, w ktorym jego sztuka
funkcjonowata - i miala pozostac¢ po smierci Kantora. Rowniez sztuka tea-
tralna. Stad kamera na probach teatralnych spektaklu Nigdy tu juz nie

powrdce.

*

Tadeusz Kantor nie prowadzil prob otwartych Nigdy tu juz nie powréce,
mimo to liczne grono osob je ogladato. Byli to gtéwnie znajomi artysty,
studenci z notatnikami i notujacy w pamieci dziennikarze, a takze foto-
grafowie i operatorzy. Ci zatrzymane na swoich no$nikach obrazy
zabierali na zewnatrz, by pokazywac je jako przedsmak gotowego
dziela, albo tajemnice procesu tworzenia. Kantor najczeéciej zgadzal
si¢ na to podpatrywanie, skutkujgce nie tylko naruszaniem intymnosci
pracy nad spektaklem, lecz i wystawieniem jej niegotowych efektéw na
krytyczny oglad’. Sam tez czasem korzystal z obcego spojrzenia, zeby
zlapac dystans. Odbiorca prob, nawet bierny i milczacy, stawat sie dla
autorytarnego Kantora niejako namiastka zespotu kreatywnego, ktorym
nie mogli by¢ aktorzy, pozostajacy wewnatrz procesu tworczego.

Kantor go nie tylko upublicznial, lecz takze polecil rejestrowac —ito
na dwa sposoby. Dzwiekowiec Teatru Cricot 2 Tomasz Dobrowolski®
nagrywal wigc proby na tasmy magnetofonowe. Roéwnolegly zapis wideo

sporzadzal Marek Stefanski, operator kamery zatrudniony przez Crico-

i mogty

teke do tego zadania. Nawet jesli z grubsza utrwalaja to samo
by¢ dwczesnie w podobny sposdb uzyteczne, te dwa zbiory tasm sg przez
artyste traktowane inaczej. Zapis audio to podreczna kopia zapasowa
danej proby. Dyskretna i niemal bezkosztowa, latwa do powielenia i odtwo-
rzenia w domu, jesli ktos potrzebowalby przygotowac na przyktad
stenopis wybranych scen, co, jak wiemy, si¢ zdarzalo, lecz mialo miejsce
niezmiernie rzadko'”. Kamera takze moze spelnia¢ funkcje notatnika,
a dodatkowo zewnetrznego oka. Jest jednak w péznych latach osiem-
dziesigtych zbyt ekskluzywna, by uzywac jej wyltacznie roboczo, i zbyt
jak na ciasne warunki piwnicy Osrodka Teatru Cricot 2 ostentacyjna
- duza, czasem wymagajaca doswietlenia lub statywu. Wideo z prob,
chocby bylo systematycznie wykorzystywane podczas pracy nad spek-
taklem, skierowane jest do potomnych.

Tasmy Stefaniskiego, jak zostalo powiedziane, to niejedyne materiaty
audiowizualne z pracy nad Nigdy tu juz nie powréce. Odréznitabym jednak
wyraznie te nagrywane wybiorczo dla telewizji czy filmu dokumental-
nego'’, od pelnej wideorejestracji, ktéra przygotowywano na zlecenie
Kantora z przeznaczeniem dla archiwum Cricoteki'?, Te pierwsze bowiem
pokazuja ,momenty”, w polu uwagi stawiajac osobe rezysera, nie dajac
mu przy tym mozliwosci wpltywania na postprodukcje czy przekaz. Te
drugie, takze sila rzeczy skupione na Kantorze, nie realizuja zalozonego
tematu, nie stuza doraznym interesom, nie maja (prawdopodobnie, bo
zmontowane filmy sg podobnej dtugosci) zakreslonych ram czasowych.
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Sa raczej jak dziennik intymny, chowany do szuflady z nadzieja, ze
w przysziosci ktos go przeczyta. Czy na pewno intymny?

W okresie powstawania Nigdy tu juz nie powrdce przymiotnik
~intymny” pojawial si¢ w odniesieniu do procesu tworzenia spektaklu,
ale zarezerwowany byt dla dziatan podejmowanych przez Kantora
w pustej pracowni. Kwalifikowaly si¢ do nich nie tylko czynnosci
skutkujace notatkg, rysunkiem, planem pracy etc. Przed tymi artysta
stawial stan pozornie bezczynny - bladzenie wyobrazni podczas bez-
sennej nocy w t6zku i wewngetrzne mierzenie si¢ z osobistym cierpieniem
jako najglebsza tkanka rodzgcego si¢ dzieta. Przyjmujac ten kreowany
obraz za nadrzedny dla Kantora, odnajdujemy w pismach znikome
uwagi ukonkretniajace proces tworzenia na prébach. Cytat dotyczy co
prawda pracy ze studentami nad cricotage'em Slub w manierze konstruk-
tywistycznej i surrealistycznej, ale pochodzi z, bardzo waznego dla autora,
teoretycznego wykladu, jakim sg Lekcje mediolanskie (ukonczone
w czasie bezposrednio poprzedzajacym rozpoczecie préb Nigdy...):
W czasie lekcji i proby / tworzy si¢ sytuacje, koryguje sie i omawia spo-
soby gry, $rodki wyrazu scenicznego, ruch, »dorabia sie« sferge wer-
balng i dzwiekowa. / Synchronizuje si¢ te wszystkie elementy™. Pozo-
stawione nam tasmy z prob Teatru Cricot 2 obrazujg oczywiscie
w wigkszym stopniu ten wlasnie dyskurs. Nie pojawia sie w nim, nawet
w dostosowanej do odmiennej sytuacji formie, problem intymnosci, cho¢
przeciez dotyczy on immanentnie prob teatralnych. Jakby u Kantora
proces powstawania spektaklu rozpadat si¢ na dwa obszary, i ten rezy-
serski, odbywajacy sie we wspotpracy z ludzmi, czesto wobec swiadkow,
byt w tak duzym stopniu upubliczniony, ze nie trzeba bylo go zakrywac.
Moze jednak chodzi o co$ innego.

Przychodza na mysl akcje Kantora z réznych okreséw, kiedy swobodnie
performowal przed kamerg proces tworczy, na przyklad wytwarzanie
obrazu taszystowskiego w filmie Uwaga!... malarstwo albo happeningi
w Swietnym Kantor ist da nagrywane przez Dietricha Mahlowa. W obu
tych przyktadach (a fatwo podac ich wigcej) mamy jednak do czynienia
raczej zaktami tworczymi niz z procesem, nastawionym nie wylacznie
na samego siebie i na samym sobie si¢ nie konczacym. W podobny sposéb
dorazne kamery telewizyjne na probach Nigdy tu juz nie powrdce pro-
wokuja Kantora do wystepu, niemal czyniac z pracy nad spektaklem
(majacej charakter ciagly) odseparowane akty, karmigce legendg o artyscie,
ktérg on sam wykreowal. Nasuwajg si¢ na siebie dwie klisze jednego
zdarzenia, rozszczepione intencja gléwnego bohatera filmu. Stefanski
utrwala przy tym takze owg gre Kantora z obcymi ekipami filmowymi
wkraczajagcymi w przestrzen prob. On wigc dokumentuje prawdziwy
kabotynizm artysty. Czy dzieje si¢ to mimowolnie, a Kantor liczy, ze
odbiorca nie zauwazy? Raczej nie,

Kantor, opisujgc proces tworczy, podawal tez przyklad tragedii
antycznej, gdzie to, co moralnie wstydliwe, intymne wywleka sie przed
patac, na publiczng arene™®. Traktowal to jako analogie do wlasnego
postepowania, ale obnizal patos, okreslajgc je zenujacym. Tworzenie
sztuki z cierpien, ktore w opinii samego artysty ,,nie sa spektakularne™,
to nie ekshibicjonizm sensu stricto, tylko rodzaj prowokacyjnego -
1 przewrotnego - gestu. Sceniczna reakcja aktorow na monolog wygla-
szany w spektaklu przez Kantora wyprzedza - jak glosi autokomentarz
Nigdy tu juz nie powréce. Przewodnik - szydzenie $wiata, przewidziana
reakcje na centryczne usytuowanie jednostki w dwudziestowiecznym
dziele. Moze jednak bardziej steruje recepcja, podkreslajac, jak niska
range ma to ujawnienie intymnego (i samo intymne), by tym mocniej



utrwali¢ rodzaj przekroczenia, ktorego si¢ dokonuje. Filmowanie prob

Nigdy..., cho¢ oczywiscie jest czescia trwajacego juz od Niech sczezng
artysci projektu rejestracji, bytloby pod wzgledem ideowym kompa-
tybilne. Upublicznienie tego, co z zalozenia zakryte i wstydliwe, bo
pokazujace dzielo w jego niepewnych etapach oraz bladzacego tworce,
jest prawdopodobnie tym samym aktem artystycznym. I cechuje si¢
podobnym dualizmem. ’

Kantor, to jasne, wystawia na pokaz wlasne wzruszenia nie mimo
ryzyka os§mieszenia si¢, a w tym wiasnie celu. Od poczatku prob
projektuje w spektaklu oraz w wywiadach niezalezng od faktyczne;
recepcji dziela reperkusje, by dzigki niej owo ,,zenujace” stalo si¢ wistocie
awangardowe, odwazne, buntownicze i konfrontacyjne. Analogicznie -
pokazywanie ,wstydliwych” dokumentéw pracy bylo juz przynajmnie;
od Anty-wystawy z 1963 roku sterowane pobudkami §wiadczacymi
o przekonaniu Kantora, ze kazdy element sktadajacy si¢ na proces

tworczy ma niekwestionowana wartosc:

Dzielo - materialny produkt kreacji — uznalem za fakt podejrzany i zbyt
oficjalny. Zdecydowalem si¢ ujawnic¢ wowczas jego obraz skrzetnie wy-
mazywany z pamigci, usuwany sprzed oczu widzow, by nie pomniejszac
wartoéci dziela, niemal pomnika. Uznalem za tworczos¢ wszystko to, co
sie sktadato na ten czas niespokojny i mroczny: wszystkie te szczegotly,
by¢ moze nie wygladzone i niereprezentatywne, czesto wstydliwe, takie

ni w pie¢ ni w dziewiec, niesforne, ale stanowiace orvginalna, nieporow-
. Y !
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nywalna z niczym pierwotna materi¢ tworzenia. Pokazywalem po prostu

. . ; .16
wszystko to, co si¢ skladalo na proces przygotowywania dziela sztuki™.

Nawet jesli w latach osiemdziesiatych w teatrze fala tendencji stawia-
jacej proces wyzej niz gotowy spektakl juz opadta, a sam Kantor opo-
wiedzial sie za dzielem zamknietym, dbat o l'E}ESt‘l"deé prob. Artyste
dopingowal jednak prywatny powod ? coraz silnfej pokladana nadzieja
w trwalos$ci Cricoteki. Tak nalezy rozumiec¢ czynione w tym okresie
deklaracje: , Trzeba gromadzi¢ dokumenty, to wazne. Wazniejsze od
spektakli [...]"".

Cho¢ na rozne sposoby umotywowana, czy obecnos¢ kamer nie zaburza
tworzenia? Rezyserowi, jak go pokazuja nagrania, przez wigkszosc
czasu o wiele blizej byto do modelu artysty pracujgcego niz natchnio-
nego'®. Po nocnej analizie proby, ktéra odbyta sie w dzien, przychodzi
on z konkretnym planem kontynuacji pracy nad danym fragmentem
spektaklu. Ale proces tworczy nie jest jednorodny i Kantor w kazde;
sekundzie jest gotow na takie uwiedzenie swoim spektaklem, ktore
pozwala wejsC tworczosci w inng, bardziej intensywna, rytmiczna,
prawie ekstatyczna fazg. Niewatpliwie tez obdarzony jest niestychanie
podzielna uwaga, angazujaca wszystkie zmysty jednoczesnie. Widac
to, kiedy kolejne korekty dotyczace sceny odsytaja do zupetnie réznych
jej aspektow. Z tej dyspozycji wynika, lecz moge tylko wnioskowac

z obserwacji, umiejetnosc ,,uatrakcyjniania” swoich dziatan dla kamer,
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tak, by zarazem nie pozorowac procesu tworczego. W wielu przypadkach
53 to niewykluczajace sie tory.

Mozna oglada¢ tasmy duzo dyskretniejszego niz inni operatorzy
Stefanskiego, sledzgc wszystkie reakcje Kantora na jego obecnosc.
Szukamy wowczas mimowolnych zerknigd, drgnien, usmiechow. Te sg
jednak jedynie dowodem na swiadomosc obecnosci kamery. Nie moz-
na rozstrzygnac tak jednoznacznie, co powoduje tymi reakcjami i ku
komu Kantor spoglada, kiedy patrzy wprost w obiektyw. Wezmy pozornie
prosty, bo czeSciowo wylgczony z cigglego procesu pracy nad spekta-
klem, przyktad proby pokazowej, zorganizowanej dla zagranicznych
koproducentow (plyta nr s5). Rozpoczyna ja wzburzone wystapienie
Kantora dotyczace nieobecnosci na spotkaniu wladz miejskich Krakowa,
takze bedacych sponsorem spektaklu - Kantor uzywa jezyka polskiego
i sam siebie tlumaczy na francuski dla zagranicznych przedstawicieli
CRT Artificio Milano i Festiwalu Jesiennego. Proba prowadzona bedzie
po polsku, dlatego prowokacyjne dodanie stowa ,,zasrany” do monologu-
-testamentu w trakcie ¢wiczenia sceny, w ktorej Kantor go wypowiada,
wydaje sie ciekawe, skoro zagraniczni go$cie raczej nie rozpoznaja wulga-
ryzmu. Komunikat (bo wypada uznac jednorazowe uzycie epitetu za
komunikat nadpisany nad tekstem, ktorego odno$ny fragment brzmi:
»[...] @ja, Zeby stworzy< ten swiat, w ktorym wy bedziecie piac si¢ w gore,
musze spadac wdot [...]"), wypowiadany z usmiechem wprost do kamery,
skierowany byt zatem do kogo$ innego. Jest to niewatpliwie przekro-
czenie, lecz drobne, zartobliwe, a kamera, bedaca tego swiadkiem,
zostaje skoligacona w prawie ze chlopigcym lobuzerstwie. Moze ,,Swiat
zasrany’ jest wariantem tego samego zwrocenia uwagi odbiorcy na to,
jak nie liczy si¢ dla innych teatr Cricot 2, jego tworca i (tym razem takze)
tresc jego dziel. Kantor za$ nie umiat utrzymac powagi lub tak podkreslif
dodane stowo, by — wtedy czy pdZniej - nie przeszto niezauwazone.

Udaje si¢ znalez¢ wigcej podobnych sytuacji na tasmach z mediolanskiej
czesci prob Nigdy... Zwraca uwagg, ze od razu pierwszego dnia w Palazzo
Reale Kantor zacheca Stefanskiego do przemieszczania si¢ z kamera
(ptyta nr 32), inaczej niz przez kilka poprzednich miesiecy w piwnicy
przy Kanoniczej (na nagraniach z Krakowa mamy najczesciej jeden do
kilku punktéw widzenia przez cala prébe)™. To sygnal, ze w obecnych
warunkach bardziej ekspansywna obecnos¢ kamery nie bedzie zaklocac
pracy, ale tez prawdopodobnie wyrazenie akceptacji dla jakosci filmu,
ktory zespot ogladat wspolnie®®. Przy okazji Kantor publicznie namaszcza
swojego operatora. Dajac mu przywileje, wywyzsza rejestracje przygo-
towywanag dla Cricoteki. W ten sposdb na obczyZznie kamera i stojacy
za nig Stefanski staja si¢ czescia krakowskiego Cricotu, swoimi wobec
nich - Wilochoéw, ktorych Kantor bedzie bezpardonowo atakowat.

[ by¢ moze dlatego odnotowujemy teraz wigcej rozbawionych
spojrzen artysty, jakby uznal kamer¢ za dodatkowego odbiorce owych
malych przekroczen. Takich jak stowo ,zasrany”, jak ,pyta niemyta,
skurwysyny przyszty” (plyta nr 40), kiedy delektuje si¢ kwestia Wetmin-
skiego-Restauratora, i jak , prezerwatywa”, ktorg sugeruje Jarmarcznemu
Mowcy: ,[...] zeby sie pan pogubil w swoich matych rzeczach. Tu pan
wyjmuje to, tam pan wyjmuje prezerwatywe, tu pan wyjmuje cygaretke,
tu pan wyjmuje kapelusz, tu pan wyjmuje co$, co pan kupit po drodze...”
(plyta nr 39). Patrzy ku nam zadowolony po tym, jak zatanczyt kilka
taktow tanga z Welminskim oraz z Rybg i, nagrodzony oklaskami,
wraca do stolika (ptyta nr 36), i kiedy podtaczaja mu do koszuli maty
mikrofon, z ktorego rozmaicie sobie zartuje (plyta nr 40). Ale zerka

rowniez wtedy, kiedy zachwyca go to, co sam jako rezyser oglada.
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PRZESTRZENIE TEATRU / TADEUSZ KANTOR

Sa przestanki, by twierdzic, ze Kantor nagrywat proby, bo uwazat te
kawatki spektaklu, ktore na chwile sie tworza, za ,$wietne”, ,,dobre”,
»znakomite” i warte zachowania ze wzgledu na nie same. By¢ moze
przekonanie, ze robiony prosta technika film ocali je i nie znieksztalci,
powzial dopiero po obejrzeniu w Krakowie fragmentow nagran, mowi
bowiem, uprzednio spojrzawszy w kamere: ,,On robi swietne wideo, wie
pan. Dzisiaj ogladatem to wideo z wczoraj, z wczorajszej proby. Fanta-
styczne!” (plyta nr 22, cz. 1). A za chwil¢ po wznowieniu préby (jest to
czes¢ druga plyty z 25 listopada), patrzac na Welminskiego, jak siedzi
przy stoliku wéréd przedmiotow, komentuje z przekonaniem: ,,Pieknie”,
i zwraca si¢ bezposrednio do operatora: ,,I niech pan go robi” (plyta
nr 22,.Cz. 2).

By¢ moze tylko podpowiada tu Stefanskiemu, co powinien umiescic
w kadrze. Moim zdaniem jednak, raczej przekierowuje uwage z siebie
na inne obiekty, calkowicie przekonany o centralnym miejscu, jakie
sam zajmuje tak na probach, jak w filmie. Przylapujemy wiec wzrok
Kantora w sytuacjach znanych z wielu filmow dokumentalnych, kiedy
pokazuje aktorom, jak grac.

Niemal zawsze wie, ze zrobil to (lub zrobi) dobrze. Czesto wtedy ,,nie
widzi” kamery, bedac tuz przed nia. I tylko raz udato mi sie uchwycic
szczeling migdzy rola rezysera, ktora sobie narzucil, a prywatnym.
W ciasnym kadrze jest tylko Kantor, Szmul i Pancerni Wiolinisci -
¢wiczony jest przemarsz przez sceng i dobierana odpowiednia wersja
nagrania piesni Ani Maamin. Stefanski znajduje sie tuz przy drzwiach,
w ktorych znika kolumna hitlerowcow - rejestrujac wyjscie ostatniego,
natychmiast kieruje obiektyw na Kantora. On tymczasem, zostawszy
sam, przy przeciwleglej scianie probuje dobra¢ marszowy chdd do
muzyki. Szuka tego wlasciwego i wpol drobnego kroku orientuje sie,
ze jest nagrywany — porzuca go, idzie par¢ metréw zwyczajnie, a potem
cofa sig¢, by podjac¢ przerwane zadanie choreograficzne. Dos¢ diugo
i otwarcie patrzy przy tym w kamere, jakby rzucat (nam? jej?) wyzwanie
(ptyta nr 37).

By¢ moze wigc, nawet jedli trudno wyczud, ze rejestracja miata
wplyw na proces tworczy, wyzwalala u Kantora samokontrole. Z caly
pewno$cig odpowiadala tez za ten naddatek performansu, ktory zostat
zaplanowany przez rezysera. Ale znajdujemy sytuacje, kiedy rzeczywiscie
wazy on, czy wyeliminowac¢ kamere, zeby odblokowac impas na probie,
czy zwrdcic sie przeciw czemus$ innemu, pozwalajac na dalsza doku-
mentacje. Przyklady takie dotyczg najczesciej wcale nie dziatan rezyser-
skich, a aktorskich przymiarek Kantora - tym razem jego wlasnych.
Zdecydowanie trudniej byto mu upubliczni¢ ¢wiczenie swojej roli Ja-we
wlasnej osobie, ktorg zamierzyt w Nigdy... zagrac. Trzy przynajmnie;
razy okreslenie ,nastréj” proby zostanie uzyte w konteksécie nastrajania
si¢ do gry w scenie monologu. S to trzy podobne sytuacje.

Na ptycie nr 12 Kantor zajmuje miejsce naprzeciw zbitego w grupe
zespotu, ustawia stolik, krzeslo i sadza obok siebie antropomorficzny
ambalaz, ktory si¢ zsuwa. Przerywa probe - rzuca kapeluszem: ,,Nie, nie,
Ja musz¢ miec nastroj. Dla mnie to jest bardzo wazna scena - i bedzie
najwazniejsza scena . Incydent powtarza si¢ na probie zarejestrowane;
na plycie nr 25, tylko wtedy zamiast ambalazu jest juz trumna, ktora -
oparta — w czasie grania sceny osuwa si¢, poniewaz nie zostata podbita
filcem: ,Niech was szlag trafi. [...] Przez takie gltupoty to sie traci caty
nastroj”. Na plycie nr 15 reaguje gwaltownie na przypadkowy gloény
dzwiek przed kulminacyjnym strzatem z aparatu: ,,Nie! Ja daje znac!
Ja musze miec nastrdj. Jak ktos jest nieostrozny, to... Bodzio, wez to. Nie,



nie, ja nie moge tak. To mnie kosztuje bardzo duzo nerwow”. Dalszy
ciagg tasmy nr 12 pokazuje, jak integralng czescia prob byta kamera.

Zarowno Kantor mierzy sie teraz z dyskomfortem powodowanym
obecnoscig dodatkowego intruza w momencie szczegdlnego napigcia
tworczego — i operator stara sie oszczedzac artyste, ktory krotkimi
zerknigciami wyraznie kontroluje jego lokalizacje. Stefanski pozostaje
jednak w bezpiecznej odlegloséci od niewielkiego obszaru, gdzie Kantor
gra — i gdzie tropi przyczyny swojego aktorskiego niepowodzenia. Oto
nastepny fragment cytowanej wypowiedzi: ,,Chwileczke, chwileczke.
Mnie by chodzilo o to, zeby nie bylo takiej duzej przestrzeni tutaj.
Wie pan [Mdwca Jarmarczny, stojacy tuz za jego plecami, na stoliku
z barierka], nie, pan mi to wszystko burzy, bo pan moéwi bezmyslnie.
Zaraz, chwileczke, ja wymysle, bo ja potrafie wymyslic” (plyta nr 12).
Szukajac papierosow, schodzi ze sceny. Kamera podaza za nim tylko do
jej umownej granicy - i zostaje wylaczona. Jakby nagrywajacy wyczul,
ze nalezy pozwoli¢ Kantorowi odpoczac, lub ktos zyczliwy dat znak.
Bowiem kiedy rezyser ponownie, podjawszy prace nad spektaklem,
wnosi swoj ambalaz, miedzy nim a kamerg staje profilem Andrzej Wel-
minski - Restaurator, na tyle zdecydowanie, Ze mozna widzie¢ w tym
swiadomg decyzje aktora. Trudno stwierdzié, czy zastania Stefanskiego
przed Kantorem, czy Kantora, ale raczej pragnie byc buforem, ktory
ochroni rozdartego artyste przed ogoloceniem, jakiego doswiadcza
cztowiek postawiony wprost przed obiektywem®'.

Operator wyczuwa intencje. Pozostawia Wetminskiego na pierwszym
planie. Nie przesuwajac si¢ z kamerg w bok, reguluje tylko zblizenia
i w ten sposob sprawdza, czy moze ponownie skupic si¢ na rezyserze.
Kantor natomiast na biezaco zmienia sceng, w ktorej gra. Poprzednio
wchodzil niezauwazony i siadal przy stoliku, nie wzbudzajac niczyjego
zainteresowania, teraz wymysla teksty, ktorymi Restaurator ma go witac:
,Pan szanowny sam? Chyba nietutejszy?”. Welminski improwizuje
zadane kwestie, Kantor szuka sobie miejsca z ambalazem, po czym
- wychodzi z roli. Siedzi przy stoliku, zapala papierosa, rozglada si¢
wokot. Ma ,,na oku” raz Mdéwce, raz kamerg, i jak poprzednio skupia
si¢ na spektaklu.

Znajdujac w glowie tonacje dla Mowcy, prosi akustyka, by wlaczyt
tango o Katarinie, a aktorowi klaruje, Ze posiada on ,,taki gtos, ze moze
przejs¢ we wscieklosc”. Lecz to Kantor jest wsciekty. Osadza w tej emociji,
ktéra cichnie i rozpala sie, prace oraz swoja role. Dramatyczne tango
wyzwala w nim podobne podniecenie i drapiezng ekspresje, jak podczas
prob Wielopola, Wielopola wiele lat wczesniej. Natomiast gdy za chwile
zaczyna gra¢ monolog, pochyla si¢, nieruchomieje. Odmiennie niz
w uprzednich powtoérzeniach, odwraca si¢ nienaturalnie plecami do
kamery, mimo Ze stoi ona w miejscu, skad w przysztosci patrze¢ bedzie
publicznosc¢. Temperature tych reakcji mozna uznac za sytuacyjna,
pokazujg one jednak, ze Kantor osadzony byt rownoczesnie w dwoch
procesach, jako rezyser oraz aktor, czasem rownie intensywnych. Przy
czym wolal, by kamera rejestrowala go rezyserem niz ¢wiczacym rolg
aktorem.

Niedogodnosci wynikajgce z nagrywania prob oczywiscie zatem
istnialy. Generowala je w sposdb szczegolny profesjonalna ekipa Andrzeja
Sapiji przygotowujacego film dokumentalny Powrot Odysa Il. Tadeusza
Kantora notatki z préb. Kilka dodatkowych osob, kamer oraz silne dopa-
lanie wywotywalo potworne gorgco wi tak dusznej piwnicy Cricoteki.
Artysta méwi jednak o tych ucigzliwosciach z wyjatkowym zrozumieniem.
Rozni filmowcy wyzwalali rozne reakcje, widac natomiast, ze rejestracja
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filmowe dokumentowanie prob

mu sie oplacala. Na probie z plyty nr 8 jest TVP, z nakreconego materiatu
maja powstac roznorodne materialy dla telewizji: krotka ,,zajawka”

dla programu pierwszego oraz dtuzszy material do Kroniki Filmowej
»e2

i ewentualnie ,,Pegaza™“. Aktorzy ¢wicza poczatek spektaklu, czyli

sytuacje, kiedy Restaurator w pustej knajpie ustawia stotki i stoliki.
Kantor niecierpliwie zwraca uwage filmowcom: ,, Tak nie moze byc.
Nie mozecie sta¢ w drzwiach. Trzeba tak si¢ utozy¢, zeby jednak byto
przejscie i zeby tego. Ja nie wiem, no prosze si¢ utozy¢, no’, a nastepnie
zacheca: ,Niech pan to filmuje... [w tle stycha¢ odpowiedz: ,Dobrze,
dobrze™|. Ale calego, calego, tak” (ptyta nr 8).

Stefanski przez calg t¢ probe zajmuje niewygodne miejsce. Na nagraniu
sa gtownie bliskie plany, a Kantor przechodzac tuz obok, czesciej ,wpada”
wzrokiem na kamer¢. Narusza ona tym razem przestrzen sceny, jest
zbyt blisko, lecz trudno w tej sytuacji tego nie tolerowa¢. Natomiast na
plycie nri2, kiedy rezyser chce cwiczyc scene zbiorowg i uzn;je, ze ,zamalo
miejsca tu jest”, cigcie nastgpuje natychmiast, a ciag dalszy ogladamy

z gory, ze schodow. Kamerzysta musiat wiec udostepni¢ kawatek

}3

podlogi, ktory zajmowal®’. Nawet jesli staral si¢ nagrywac z jednego

miejsca, by znikac z pola widzenia, stawal si¢ czesto czgscig proby, czy
wrecz elementem przestrzeni gry. W pewnym sensie tak samo bylo
z wizytujacymi goscmi.

Dlatego wydaje sie, zwlaszcza na taSmach z Mediolanu, ze Kantor
lekko zaslania si¢ czasem od ludzi i kamery rondem kapelusza, jakby
- nie przyznajac tego oczywiscie — dla lepszego skupienia potrzebowal
sie chocby na kilka sekund odizolowac.

Artykut zrealizowano w ramach stypendium Minstra Kultury i Dziedzictwa
Narodoweqo.
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