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dy przychodzi pora na obrzęd dziadów, na scenie 
pojawia się najpierw makówka. Spora, może trzy­
metrowa. Ostentacyjnie sztuczna, zaopatrzona 
w podstawkę, by można ją było przenieść z miejsca 

na miejsce. Trudno się nie uśmiechnąć: makówka odwołuje 
się do dziecięcej, właściwie bajkowej wyobraźni. Światło 
w pierwszych scenach wydaje się wahać, czy wyczarować 
ciepłą, brązowo-miodową tonację, czy mrok. Scena zamknię­
ta będzie z tyłu monochromatyczną czarną ścianą, w której 
wycięta jest ogromna postać. Jej kształtu nie można z niczym 
innym pomylić - odwołuje się do monumentalnego kubistycz- 
nego projektu pomnika Mickiewicza, jaki Zbigniew Pronaszko 
zaproponował Wilnu w 1924 roku. Ta ściana tonie w mroku, 
zaś przez gigantyczny, wysoki na kilkanaście metrów prze­
świt sylwety widzimy snujące się w głębi dymy, jak chmu­
ry. Ta czarna dziura jest też jak brama do innego świata. 
Powierzchnia sceny ma kształt równie zaskakujący: nie jest 
równa - są w niej okrągłe wgłębienia, jakby je odciśnięto 
różnej wielkości kulami. Wygląda to trochę jak powierzch­
nia przeciętego kawałka żółtego sera (a właściwie byłoby 
tak, gdyby nie była czarna). Jeśli połączymy miękkie światło 
i dziury w serze z makówką, otrzymamy baśniowy krajobraz. 
Ale inaczej oświetlona, ta sama przestrzeń może przedstawiać 
leje po bombach albo rozgrzebane groby. Pustynię.

Guślarz (Marcin Przybylski) wchodzi na scenę, schylając się 
raz po raz, jakby rozdrapywał ziemię. Gdy pojawi się gromada, 
ruch ten, powtarzany przez kilkanaście osób, zyska rytmicz­
ność. Wydaje się momentami, że to jakiś płodnościowy obrzęd 
rozorywania ziemi rękami. Ale może raczej to budzenie ziemi, 
początek przyzywania podziemnych duchów.

W późnych litewskich spektaklach Nekrośiusa odwoła­
nia do społeczności wywodzącej się z agrarnej tradycji były 
bardzo silne. Faust czy bohaterowie Pieśni nad pieśniami 
mieli w sobie bardzo wiele z chłopa, silnego, witalnego, źyją- 
cego zgodnie z rytmami przyrody. W warszawskim Teatrze 
Narodowym umowność guślarskiego obrzędu też odsyła w tę 
stronę. Język sceniczny Nekrośiusa nie zmierza jednak ku 
jakkolwiek rozumianemu wiejskiemu realizmowi: przeła­
dowany jest raczej symboliką, wieloznacznością, natłokiem 
sensów i obrazów. Taki natłok może nawet sprawiać wrażenie, 

że reżyser przebiega od chwytu do chwytu, od skojarze­
nia do skojarzenia. Ale gdy z upływem czasu oswajamy się 
z wyobraźnią Nekrośiusa, z jego scenicznym językiem, nad­
miar zaskakujących, wieloznacznych elementów insceniza­
cyjnych zyskuje konsekwencję. Widz równocześnie cieszy się 
bajkowością tego świata (ludzie wobec makówki są jak krasno­
ludki, grzebiące w ziemi przypominającej podziurawiony ser), 
a równocześnie widzi przerażające i mroczne czeluście głębi 
sceny, z wyciętą ogromną kubizującą sylwetą Mickiewicza, 
jakby wszystko w tym spektaklu przytłoczone było ziejącym 
stamtąd mrokiem, smutkiem i beznadzieją. Gdy zestawimy te 
elementy i połączymy je z hieratyczną rytualnością działań 
Guślarza, przełamaną aktorskim dystansem i ostentacyjną 
ironią, otrzymamy klimat sceny. Więcej - klimat całego spek­
taklu. Proszę mi wierzyć, niezdecydowanie, jak interpretować 
to, co widzimy i jak w konsekwencji zareagować na sceniczny 
przekaz, jest silnym atutem spektaklu. Jest jak hermetyczna 
konwencja, która domaga się wrażliwego dopełnienia.

Jedną z najładniejszych scen jest wizyta Gustawa- 
-Pustelnika (Grzegorz Małecki) u Księdza (Piotr Grabowski). 
Jej finał jest zaskakujący. Chyba tylko Litwini, nieobciążeni 
intensywną tradycją odczytywania Dziadów, w taki sposób 
mogli rozwiązać sytuację. Gustawa i Księdza nie dzieli prze­
paść lat, są prawie rówieśnikami. Dwie dziewczynki (Paulina 
Korthals, Paulina Szostak) nieustannie dokazują w tle - roz­
gadane, śmieją się, przekomarzają, przyglądają gościowi 
i prowokują jego uwagę. Tworzy to domową, ciepłą atmosferę, 
rozbrajającą chyba gościa. Po prawej stronie sceny ustawiono 
rozklekotany stół, staromodny, rozsuwany. Stół jest w złym 
stanie, podparty koślawą nóżką. Dziewczynki dokazując, 
raz po raz celowo potrącają tę podporę (robią to z widoczną 
uciechą) i cała konstrukcja się chwieje. Na stole leży mała 
harmonia - gdy kawałek blatu opada, rozciągające się miechy 
instrumentu wydają przeciągły skowyt. To drobiazgi, bo roz­
mowa Gustawa i Księdza toczy się w innym miejscu sceny. 
Ale te drobiazgi zmieniają jej charakter: tu harce dzieciaków 
i jęcząca harmonia - a tam Gustaw przeżywający godzinę, 
powiedzmy, rozpaczy...

Spotkanie Gustawa i Księdza to spotkanie po latach dwóch 
bliskich przyjaciół, którzy się nagle rozpoznali. W pewnym 
momencie oddalają się od siebie na kilka metrów, wykonu­
ją dziwne ruchy, wydają groźne dźwięki - po czym padają 
sobie w ramiona. Ta „choreografia” była chyba znana dawniej 
Księdzu i Gustawowi, a teraz, odgrywając ją po latach, odczu­
wają wielką przyjemność. Rozmowa kończy się przyjacielskim 
porozumieniem, nie sporem. Jakby i dziady, i to, czego naucza 
Kościół, złączyło się w sojuszu przeciw kolejnym obsza­
rom bezdusznego świata, jaki później zacznie się wyłaniać 
z Nekrośiusowego odczytania Dziadów.



Gdy opowiadam o tych początkowych scenach, może 
się wydawać, że spektakl powstał na motywach dramatu 
Mickiewicza, wykorzystując tylko strzępy znaczeń lub je 
przeinaczając. Tak nie jest - tekst został mocno skrócony, 
odczytany śmiało, ale i z wielkim poszanowaniem. Będzie ten 
pietyzm jeszcze mocniej odczuwalny w obu Improwizacjach. 
Opracowaniem tekstu zajął się Rolandas Rastauskas. Decyzje, 
co i jak pokazać, w spektaklu Nekrośiusa wydają się niekiedy 
zaskakujące, podobnie jak odczytanie kolejnych fragmentów, 
ale ze zdumieniem dostrzegamy, że i tak można na te sceny 
patrzeć, że na przykład w scenie Gustawa i Księdza kryje się 
możliwość odzyskania dawnej przyjaźni, a nie tylko zgroza 
nieszczęścia.

Dziady Nekrośiusa rozlewają się w różnych kierunkach 
(przywołuję tylko wybrane sceny), jednak centralnym ele­
mentem będą monologi Gustawa-Konrada. Rola Grzegorza 
Małeckiego jest zarazem duża i mała. Dlaczego mała? Aktor 
gra Konrada na miarę naszych czasów. Trzeba na marginesie 
dodać, że to nie pierwszy jego Konrad w Dziadach. W 1999 
roku, podczas otwarcia teatru Collegium Nobilium (przy war­
szawskiej szkole teatralnej) Małecki mówił Improwizacje obok 
wybitnych aktorów, którzy grali kiedyś tę rolę: Holoubka, 
Zapasiewicza, Englerta i Zebrowskiego. Pojawiały się wtedy 
opinie, że jedynie Małecki powiedział tekst zwyczajnie, po 
ludzku. Został wówczas „namaszczony” w swoistej szta­
fecie pokoleń na kolejnego Konrada. I teraz, w spektaklu 
Nekrośiusa, wypełnia to zobowiązanie. Gra bohatera zwy­
czajnego, nie wyrastającego ponad przeciętność. Ubrany na 
czarno, w luźny, codzienny strój i wysokie buty, nie wyróżnia 
się niczym i wydaje się samotny na wielkiej scenie Teatru 
Narodowego. W jego grze można dostrzec przynajmniej kilka 
etapów. Konrad mówi początek Improwizacji, jakby słowa 
przychodziły do niego z zewnątrz. Wykonuje gesty, jakby 
obracał analogową płytę, a płynąca nie wiadomo skąd, ope­
rująca szmerem muzyka podprogowo podrzuca skojarzenie 
z trzeszczącymi winylami. Potencjalna muzyczność tekstu 
budzi więc najpierw trywialne skojarzenia, ale potem zmienia 
się w grę na wielkich „harmoniki kręgach”.

Małecki w miarę wypowiadania tekstu coraz bardziej odda­
la się od konstrukcji znaków, wsłuchując się w wypowiadane 
przez siebie słowa. Bardzo charakterystyczne są zatrzymania, 
jakby ważył w milczeniu frazy, które padną za chwilę. Do 
pewnego momentu jest to interesujące, później nieco draż­
ni. Małecki prowadzi rodzaj wewnętrznego dialogu. Gesty 
namysłu, potakiwanie i przeczenie myślom, mierzenie się ze 
słowem, zanim zostanie wypowiedziane, mają istotne kon­
sekwencje dla interpretacji tej postaci. To Konrad, którego 
przerasta wielkość wygłaszanej poezji, niedorosły do niej. 
Choć jego słowa nie brzmią jak kłamstwo, nie są oszustwem, 
to przecież nie mają siły. Publiczność czuje wyraźnie, że ten 
Konrad zbyt wysoko mierzy.

Co więcej, z zaświatów gada do niego Bóg, a może 
Mickiewicz? Kilka razy pyta, czy „tak”, coraz natarczywiej, 
jakby podając w wątpliwość szczerość wypowiedzi Konrada. 
Bo Konrad Małeckiego jest tak ukształtowany, że nawet gdyby 

dostał upragniony „rząd dusz”, nie wiedziałby, co z nim zro­
bić. W Wielkiej Improwizacji, bez miłości, bez charyzmy, 
wydaje się przeciętny. Jednocześnie jest to dobra rola: aktor 
został zmuszony do pokory, do szarości, słabości, nieatrakcyj- 
ności. I godzi się na to. Mógłby, jak chciał chyba Mickiewicz, 
wystrzelić w niebo, a tymczasem gniewnie, ale niepewnie 
pyta. I tylko tyle.

Zaświatowe moce towarzyszące Konradowym monologom 
są bardzo... specyficzne. Aniołki, bo nie Anioły, to dwie 
rozdokazywane dziewczyny w bieli, wesoło krążące wokół 
Konrada. Są pełne ciepła, uśmiechu, dziecinnej radości - 
poznajemy w nich córki Księdza z IV części. Czy już wtedy 
były aniołami?

W tym spektaklu ulubionym chwytem Nekrośiusa jest zde­
rzanie wielkich słów z przyziemnością i pogodą tła. Makówka 
jak latarnia, dziecięce figle, groteskowy jęk harmonii, 
potykanie się i wpadanie do dziur, strażnik więzienny pro­
stoduszny jak Szwejk. W takim otoczeniu każde ważne słowo 
musi walczyć o to, by zabrzmiało serio.

W głębi sceny pojawiają się współtowarzysze, więźniowie. 
Ubrani po staroświecku, ale raczej jak z lat siedemdziesiątych 
XX wieku, niż z czasów młodości Mickiewicza. Z przesadną, 
ale przebrzmiałą elegancją. Są jak deklamujący chór. Stojąc 
pod czarną ścianą, zamykającą przestrzeń sceny, oznajmiają, 
że idą do celi Konrada, ale za każdym razem ze sceniczne­
go nieba zjeżdża jakaś przeszkoda, którą muszą pokonać, 
nim ponowią swoją zapowiedź. Wreszcie pokonują ostatnią 
i wchodzą do celi Konrada. Ten „tor przeszkód” konsoliduje 
więźniów w radosną grupę, połączoną koniecznością stoso­
wania niemal gimnastycznych umiejętności. Zarazem jednak 
opadające elementy dekoracji ograniczyły przestrzeń sceny 
do kameralnego kącika na proscenium. Gdy współwięźniowie 
przybywają do „celi”, Konrad śpi. Nie budzą go ani ich krzyki, 
ani opowieści. Podczas opowiadania Sobolewskiego (Kamil 
Mrożek) rozciekawieni więźniowie zasiadają w zagłębieniach 
scenografii i na blejtramach, słuchając z otwartymi po dzie­
cięcemu ustami.

Pieśń budzi wreszcie Konrada. Gniewny i rozdrażnio­
ny, zaczyna improwizować. Przybywają diabły i wówczas 
wszystko staje się mroczniejsze. Siły zła wyłażą z ciemności, 
z różnych stron, ale odnosi się wrażenie, jakby rodziły się 
z wielkiej sylwety Mickiewicza. Każdy z nich nosi po scenie 
paczki owinięte w szary papier. Koniec żartów. Diabły osa­
czają Konrada. Nie są jednak groźne „metafizycznie”, raczej 
cwane i prozaicznie nieprzyjemne. Gdy w końcu wyduszą za 
niego słowo „carem”, Konrad pada na scenę, a one nerwowo 
rozdzierają swoje szare paczki, wyjmując z nich egzempla­
rze Mickiewiczowskiego dramatu. Diabły układają z książek 
mogiłę Konrada - grzebią go pod stosem poezji, zostawiając 
tylko otwór na prawą rękę, którą omdlały Konrad złoży na 
kilku egzemplarzach autograf - kolejne zderzenie grozy, iro­
nicznego dystansu i żartu.

Ksiądz Piotr (Mateusz Rusin) przypomina bardziej młode­
go gniewnego niż księdza. Z jego pomocą Konrad wydostaje 
się ze swojej „literackiej” trumny; przytłoczony wieszczą 



gębą Mickiewicza, teraz otrząsa się z tego zaczadzenia. 
U Nekrośiusa jednak to wcale nie takie proste. Ksiądz Piotr 
nie jest nosicielem przebrzmiałego mesjanizmu - wciąż żyje 
w nim upór i siła. Nekrośius poprzez tę postać wypowiada się 
w scenie egzorcyzmów bardzo poważnie. Nie ma tu miejsca 
na metafizyczne łamańce: skuteczną bronią wobec tych dia­
błów jest raczej intelekt niż rytuał. To ksiądz Piotr ma dość 
siły, by gadać z Bogiem, nie Konrad.

Nekrośius buduje tu bardzo ryzykowną scenę - zarazem 
jedną z najważniejszych w spektaklu. Dwie dziewczynki- 
-aniołki na środku sceny osaczają Księdza Piotra. On naciąga 
na nogi zbyt małe czerwone rajtuzy, które sięgają mu może 
do kolan. Nad czerwienią uwięzionych stóp pozostaje czarny 
kolor getrów, a wyżej - biel koszuli. Ksiądz Piotr wygląda 
i porusza się pokracznie - jak bocian. Rozchichotane dziew­
czynki z kijkami w rękach pokrzykują na to dziwaczne pta­
szysko, by nie zbliżało się do nich, ale też by nie opuszczało 
wyznaczonego przez nie pola. Wielkie proroctwa Księdza 
Piotra kontrastują też z jego pokraczną postacią. Zastanawiamy 
się, co też wyłoni się z tego monologującego dziwotworu. 
A jednocześnie z uwagą słuchamy jego słów, które w tym zde­
rzeniu z obrazem, paradoksalnie, odzyskują nośność. Prawda, 
są jakieś stłumione, wstydliwe. Ale zarazem prawdziwe. Nie 
zgadzam się z większością recenzji, które przeczytałem tuż 
po premierze, orzekających, że dokonuje się tu kompromitacja 
postawy romantycznej. Słowa mówiące o wielkości i poświęce­
niu, tak zdegradowane przez obraz, stają się ostatecznie marze­
niem o normalności. Po zimie, kiedy bocian wróci z dalekiej 
wędrówki w ciepłe kraje, znów przyjdzie czas na wiosenne 
budowanie gniazda. Na tym właściwie Nekrośius mógłby 
zamknąć swój spektakl, który pozostałby wtedy jednolity sty­
listycznie. Reżyserowi potrzebny był jednak ciąg dalszy, bo 

tego przedstawienia, zaangażowanego w sprawy dzisiejsze, nie 
można było uciąć w takim punkcie.

O ile do tej pory cięcia w tekście Dziadów, choć obszerne, 
prowadzone były ostrożnie, o tyle Salon Warszawski i sceny 
u Senatora pokazywane są w radykalnym skrócie.

Salon Warszawski to mecz golfowy. Wielkie leje na scenie 
zamieniają się w dołki, a raczej doły golfowe, a gra się jajkami, 
które pozostały po „bocianie”. Idea wolności staje się przed­
miotem snobistycznej gry. Bohaterowie tej sceny zachowują 
się tak, jakby zrealizowany już został sen o wolności i dobro­
bycie. Eleganccy polscy panowie i damy, prowadząc wykwint­
ne rozmowy, od niechcenia uderzają kijami golfowymi w jaja, 
by umieścić je w dołkach. Sprawa caratu, fundamentalna 
w Dziadach, pobrzmiewa zaledwie w zdawkowych napo­
mknieniach. Gdy pojawi się Litwin (Kacper Matula) opowia­
dający o prześladowaniach, socjeta... zorganizuje składkę na 
uciśnionych wilnian. Adolf na tle znudzonych salonowców 
wygląda i zachowuje się jak nieociosany prowincjusz. Ubrany 
porządnie, ale bez polotu, zachowuje się trochę nerwowo, 
wyraźnie nie czuje się tu dobrze. Przeprowadza zbiórkę pie­
niędzy, raz po raz zaglądając do skrzynki i chcąc uzbierać jak 
najwięcej. W skrzynce z napisem „Na Wilno” lądują owe jaja 
- drogocenny, delikatnie składany ładunek, który tu już jest 
niepotrzebny. Może „tam” się przyda? Upokarzający aspekt 
dobroczynności, pozbywającej się tego, co zbędne, jest ponad­
czasowy. Nekrośius utrzymuje nas w zawieszeniu pomiędzy 
historią a współczesnością.

Ostatnie sceny Dziadów Nekrośiusa rozgrywają się 
u Senatora (Arkadiusz Janiczak). Temu mężowi stanu wyraź­
nie brakuje dyplomatycznego sznytu. Wydaje się niegroźny 
i płaski. Z nieproporcjonalnym patosem recytuje wiersz 
o komarze. Raz po raz nerwowo zrzuca nakładane mu futro.



Czyżby miał skrupuły? Rollisonowa uczepi się go, obejmując 
i nie dając się oderwać, a on nie odważy się wobec niej na 
żaden ostry gest. Tego niegroźnego na pozór satrapy tym bar­
dziej trzeba się bać.

Ostatnie sceny są tłem subtelnej aluzji do świata nieludz­
kiej przemocy, może do świata wspólnych doświadczeń 
Polaków i Litwinów z władzą rosyjską i radziecką. Po bokach 
sceny kilkakrotnie odsłaniane zostają wielkie fototapety 
z ośnieżonymi świerkami, charakterystycznym elementem 
rosyjskiego pejzażu. Rollisonowa wyczuwa krew swego syna 
na tej ścianie drzew. Scena spotkania idącego pod strażą 
Konrada z Księdzem Piotrem ma wyraz tragiczny. Na środ­
ku proscenium stoi Ksiądz Piotr z wyciągniętą w górę ręką, 
w której trzyma zapisaną kartkę papieru, jakby wypisany na 
niej wyrok chciał pokazać nam, widzom. Stoi nieruchomo, 
jak posąg, jego ciało jest napięte i przepełnione gniewem, 
a może i strachem. Konrad chce z nim porozmawiać, lecz 
zamienią, zgodnie z tekstem Mickiewicza, tylko kilka słów. 
Ksiądz Piotr rusza w kierunku świerka i wtedy słychać strzał 
- egzekucja?

Spektakl jest długi, trwa cztery i pół godziny, mimo że 
od sceny Salonu Warszawskiego jakby przyspiesza, idzie na 

skróty. Nie przysłużyło się to spektaklowi, bo jego wyważone 
tempo uległo w ten sposób zaburzeniu. Co więcej, zachwiana 
też zostaje wcześniej podtrzymywana jedność miejsca, w któ­
rym toczą się te Dziady. Stratom towarzyszą jednak zyski, bo 
te późniejsze sceny były potrzebne po to, by stan ducha Polski 
dyskretnie umieścić w przestrzeni historii i pamięci.

Patrzymy na Dziady równocześnie z perspektywy baśni 
i historii. Pozostajemy w niepewności co do kwestii, czy to 
była baśń o nas, czy raczej nasza rzeczywistość.

Wycięta w tylnej ścianie sylweta Mickiewicza dominuje 
nad całością. Autor Dziadów, wielki nieobecny, przytłacza 
przedstawiony w spektaklu Nekrośiusa świat. Jako mroczny 
demiurg (stamtąd wypełzać będzie ciemność i dym), ale też 
jako instancja, do której należy sąd i kara. Mickiewicz uka­
zuje się jako posąg Komandora, gdy Senator na prośbę Panny 
rozkaże zagrać chór z Don Juana - w chwili, gdy uderzy grom, 
sylwetę wypełnia projekcja wileńskiego pomnika. Mickiewicz 
- albo szerzej: romantyzm - jest nieustannie przyglądającym 
się polskiemu światu cieniem. Obecny jako przekleństwo 
(egzemplarze Dziadów, które staną się trumną dla Konrada) 
i jako element sprawczy (wyłania gromadę, staje się bramą, 
przez którą przechodzą bohaterowie spektaklu). Nie da się 
zapomnieć, że wciąż się w Mickiewiczu przeglądamy. I w jego 
obrysie zobaczył nas, Polaków, Eimuntas Nekrośius. ■


