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Polski romantyzm żyje czy umarł? Jeszcze trwa  
czy już przeszedł do historii? Na takie pytania 
zwykle odpowiadamy odruchowo: przecież 
Maria Janion w 1989 roku ogłosiła kres dominacji 
paradygmatu romantycznego w polskiej 
kulturze. A zatem nasz romantyzm to trup, 
w dodatku mocno nieświeży. Problem w tym, 
że Janion została źle zrozumiana. By się o tym 
przekonać, wystarczy uważnie przeczytać jej 
teksty. Tomasz Plata w Pośmiertnym życiu 
romantyzmu tropi romantyczne ślady w rodzimej 
kulturze po ustrojowej transformacji. I znajduje 
je właściwie wszędzie, w retoryce każdego 
silniejszego środowiska. Wygląda na to, że bez 
romantyzmu wciąż sobie nie radzimy, wciąż 
potrzebujemy go jako punktu odniesienia 
w każdej publicznej rozmowie.

Książka Tomasza Platy stawia ciekawą tezę. Romantyzm, który po 
1989 roku oficjalnie pogrzebali jego najwięksi polscy wyznawcy, w tym 
zwłaszcza Maria Janion, nie tylko nie umarł, ale ma się dobrze i to, 
paradoksalnie, tym lepiej, im częściej bywa dobijany. Każda próba 
zadania mu ostatecznego ciosu, odesłania do lamusa czy unieważnienia 
w warunkach mieszczańskiej modernizacji i globalnego kapitalizmu 
tylko sprawia, że polski romantyzm umacnia się w nowych formach. 
Polska prawica, lewica, inteligencja i mieszczaństwo używają 
paradygmatu romantycznego jako układu domyślnego, który wciąż 
się odradza i aktualizuje.
– Agata Bielik-Robson

Praca Tomasza Platy znakomicie wiąże analizę wielowątkowej dyskusji 
toczącej się w środowiskach inteligencji polskiej w ostatnim ćwierćwieczu 
z teoretyczną refleksją na temat zajmowanych pozycji i używanych 
w tej dyskusji argumentów. To czyni ją interesującą tak dla tych, 
którzy śledzą aktualne w Polsce spory ideowe – swoistą „historię idei” 
rozwijających się w naszym kraju – jak dla tych, dla których stawką 
namysłu jest kwestia zastosowania teoretycznych kategorii, szczególnie 
zaczerpniętych z obszaru psychoanalizy.
– Andrzej Leder

Seria Wiedza o teatrze to wspólna inicjatywa Instytutu 
Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego oraz Wydziału 
Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. W tej serii książek autorskich 
i antologii publikujemy teksty, w których teatr oraz 
performans traktowane są jako część rozległego pejzażu 
dzisiejszej kultury, ujmowane nie w izolacji, lecz w ścisłym 
związku z ich społecznym lub politycznym otoczeniem. 
Naszą intencją jest wykazanie, że wiedza o teatrze to nie 
wąska dziedzina specjalistyczna, ale jedna z najbardziej 
użytecznych obecnie metodologii nauk humanistycznych 
– zdolna do rejestrowania najbardziej charakterystycznych 
procesów i zjawisk współczesności.
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Romantyczna melancholia  
Marii Janion

Nie było chyba w polskiej kulturze po 1989 roku zdań, które głębiej 
zapadłyby nam w pamięć, mocniej wpłynęły na nasze myślenie.

W 1991 roku Maria Janion publikuje Projekt krytyki fantazma-
tycznej. To zestaw tekstów proponujących nowy model interpretacji 
kultury; interpretacji, w której za kategorię porządkującą, uprzywile-
jowaną uznaje się wyobraźnię. Owa wyobraźnia – inaczej imaginacja 
czy fantazja – przedstawiana jest jako wewnętrzna siła podmiotu 
zdolnego do tworzenia nowych światów lub odmieniania światów 
już istniejących, fantazjowania tak intensywnego, że jego efekt – 
fantazmat – konkuruje z tym, co materialne. Fantazmat można tu 
rozumieć jako świadectwo emancypacji jednostki, uwolnienia się 
z ograniczeń zasady rzeczywistości, można również – gdy fanta-
zmat wchodzi w obieg społeczny – jako potencjalnie niebezpieczny 
instrument manipulowania życiem zbiorowym. Ci, którzy chcą 
zachować „równowagę istnienia”, powinni – o  czym informu-
je już nota na okładce – swobodnie poruszać się między dwoma 
światami: „ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia”. 
Jako inspiratorów swojego wywodu Janion wskazuje surrealistów, 
psychoanalityków Sigmunda Freuda i  Melanie Klein, a  zwłasz-
cza romantyków. Romantyzm zostaje przez nią nazwany wręcz 
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„Pierwszym Wyzwoleniem Wyobraźni”1. W  konsekwencji cały 
Projekt krytyki fantazmatycznej można traktować jako próbę alter-
natywnego ujęcia tradycji romantycznej, alternatywnego wobec 
odczytań wcześniejszych, a także alternatywnego, bo odwołującego 
się do mitu kultury alternatywnej, kontrkultury, kultury niszowej 
czy marginalnej.

Po premierze książka wzbudza zainteresowanie, jest komento-
wana, ale w  jej odbiorze pojawia się coś paradoksalnego. Uwagę 
publiczności przyciąga nie propozycja nowego przemyślenia ro-
mantyzmu, nowego otwarcia w  badaniach nad romantycznym 
spadkiem, lecz przede wszystkim kilka mocnych zdań ze wstępu. 
Janion, przywołując Lawę, filmową adaptację Mickiewiczowskich 
Dziadów wyreżyserowaną w 1989 roku przez Tadeusza Konwickiego, 
pisze: „Film Konwickiego [...] zapowiedział symboliczne zamknięcie 
wielkiej epoki w kulturze polskiej, epoki panowania stylu roman-
tyczno-symbolicznego. Od 200 lat kultura nasza organizowała się 
wokół wartości duchowych, pojmowanych jako symbole polskiej toż-
samości, takich, jak ojczyzna, wolność, solidarność narodowa. Wraz 
z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które 
mają uczynić z Polski »normalny« kraj demokracji i wolnego rynku, 
ta osobliwa monolityczność musiała się zachwiać. »Jednolitość« kłóci 
się z »wielością«, »solidarność« z »konkurencją« [...]”2.

Co prawda w Projekcie krytyki fantazmatycznej natychmiast poja-
wia się uzupełnienie („Ta nowa sytuacja, pełna konfliktów, chaosu 
i nieporozumień, zmusza elity zajmujące się tworzeniem idei [...] do 
podjęcia wyzwania. Tzn. do kreowania wolnego rynku idei, snucia 
różnych projektów życia duchowego, tworzenia bogactwa języków 
mówiących o rzeczywistości, które jest właściwe demokracjom”3), 
jednak do szerszego obiegu z tych stwierdzeń przedostaje się głównie 
konstatacja: rok 1989 roku to kres panowania paradygmatu roman-
tycznego w kulturze polskiej.

Reakcji odbiorców skądinąd trudno się dziwić. Janion potwier-
dza własny osąd w kolejnych tekstach. W pierwszej połowie lat 
90. o końcu paradygmatu romantycznego pisze i mówi z wielką 
konsekwencją. Czyni z  tego rozpoznania najistotniejszy, niemal 
obowiązkowy element swoich kolejnych wypowiedzi. Można odnieść 

1	 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
PEN, Warszawa 1991, s. 8. 
2	 Tamże, s. 6.
3	 Tamże.



ROMANTYCZNA MELANCHOLIA. . .				    9

wrażenie, że polski romantyzm naprawdę przeszedł do historii, stał 
się przeszłością.

Czerwiec 1991, wywiad dla „Nowych Książek”: „Kultura roman-
tyczna, tyrtejska, kultura reduty spełniła swoją funkcję i w moim 
przeświadczeniu staje się czymś, co powinno teraz podlec reinter-
pretacji. Romantyzm powinien stać się naszą klasyką integrującą 
społeczeństwo na takiej zasadzie, że jest to największa epoka naszej 
poezji i kultury, lecz nie jako zespół nakazów, gwarantujących naszą 
tożsamość narodową”4.

26 listopada 1991, referat podczas sesji Szanse i zagrożenia pol-
skich przemian zorganizowanej przez Wydział Nauk Społecznych 
PAN: „Jesteśmy świadkami bolesnego i  dramatycznego procesu: 
wygaszania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej. By ująć 
rzecz najogólniej – w ciągu prawie 200 lat od epoki porozbiorowej 
poczynając, a  na stanie wojennym kończąc, w  Polsce przeważał 
jednolity styl kultury, który nazywam symboliczno-romantycznym. 
[...] Wszystko to straciło swój emocjonalny walor [...]. Czy zapowiada 
się koniec epoki?”5.

1 października 1992, wykład inauguracyjny w PWST w Warszawie: 
„Romantyzm – jako pewien wszechogarniający styl, koncepcja 
i praktyka kultury – budował przede wszystkim poczucie tożsa-
mości narodowej i bronił symbolów tej tożsamości. Dlatego nabrał 
cech charyzmatu narodowego. Stawiał drogowskazy i zaciągał warty 
na ich straży. Kanon romantyczny przechodził z pokolenia na po-
kolenie. Dość jednolita [...] kultura ta organizowała się wokół war-
tości duchowych zbiorowości, takich, jak ojczyzna, niepodległość, 
wolność narodu, solidarność narodowa. Interpretacja tych wartości 
posługiwała się kategoriami bądź tyrtejskimi, bądź martyrologicz-
no-mesjańskimi; współżyły one, czasem antynomicznie, czasem 
harmonijnie, w  modelu kultury romantycznej. [...] Dziś jednak 
uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym procesie: wygasaniu 
pewnego procesu w kulturze polskiej [...]. Wraz z przemianami 
ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które mają uczynić 
w Polski »normalny« kraj demokracji i wolnego rynku, monolitycz-
ność stylu romantyczno-symbolicznego musiała się zachwiać. [...] 

4	 Pożegnanie z romantyzmem?, rozmawia Andrzej Bernat, „Nowe Książki” 1991 
nr 6, s. 3.
5	 Maria Janion, Koniec epoki, „Kultura i Życie”, dodatek „Życia Warszawy” 1991 
nr 25, s. 9.
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Nastąpił w ogóle proces dezutopizacji społeczeństwa, nastała era 
trzeźwości i deziluzji”6.

A i to jeszcze nie wszystko. Wykład z PWST ukazuje się w „Poli
tyce”7, w „Dialogu”, w wydanym przez Instytut Badań Literackich 
zbiorze Inni wśród swoich8, a w końcu otwiera tom „Czy będziesz 
wiedział, co przeżyłeś”9. Do tego dochodzą książki, wystąpienia, wy-
wiady. Wszędzie ta sama diagnoza: romantyzm jako norma polskiej 
kultury uległ wyczerpaniu, po dwóch wiekach panowania przeżywa 
głęboki kryzys.

Myśl trafia na podatny grunt, zdobywa uznanie. Trudno z dzi-
siejszej perspektywy oceniać, co się wtedy właściwie dzieje: czy 
sądy Janion są prowokacyjne, skandaliczne, przełamują jakieś tabu 
i dzięki temu okazują się skuteczne, czy raczej notują to, co wszy-
scy już jakoś wiedzą, coś, co wisi w powietrzu i  czeka tylko na 
wyrażenie? Chyba raczej to drugie. W wywiadzie dla „Nowych 
Książek” Andrzej Bernat zadaje pytanie: „Jakie [...] w tej sytuacji są 
perspektywy romantycznej tendencji w kulturze polskiej? Przecież 
żywotność romantycznego modelu ufundowana była jednak na 
braku niepodległości, a wysiłek współczesnego pokolenia badaczy 
nie zdołał w społecznej świadomości zmienić jego obrazu na inny”10. 
A zatem to przekonanie już wówczas, w połowie 1991 roku, krąży, 
już nie jest nie do pomyślenia. Jeżeli coś dziwi, to fakt, że najmocniej 
wypowiada je akurat Janion. 

By uświadomić siłę jej przywiązania do tradycji romantycznej, 
wystarczy jeden cytat. W listopadzie 1989 roku badaczka publikuje 
w „Życiu Warszawy” szkic Zbroja Wałęsy. To niemal list miłosny 
do przewodniczącego „Solidarności”. Janion nie powstrzymuje się 
przed najśmielszymi porównaniami: „Ukształtowany przez kultu-
rę symboliczną, Wałęsa sam stał się człowiekiem symbolicznym, 
»bohaterem teatralnym« – w  najlepszym sensie tego słowa”11. 
Człowiekiem symbolicznym, czyli wcieleniem mitów kultury roman-
tyczno-symbolicznej, które – jak twierdzi Janion – mocniej wpłynęły 
na zachowanie przez polski naród podmiotowości niż jakiekolwiek 

6	 Taż, Romantyzm blaknący, „Dialog” 1993 nr 1–2, s. 150.
7	 Taż, Nie wszystko stracone, „Polityka” 1992 nr 48, s. 17, 20.
8	 Taż, Koniec wieku, w: Inni wśród swoich, red. Wiesław Władyka, IBL PAN, 
Warszawa 1994, s. 67–74.
9	 Taż, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Sic!, Warszawa 1996.
10	 Pożegnanie z romantyzmem?, dz. cyt., s. 3.
11	 Maria Janion, Zbroja Wałęsy, „Kultura i Życie”, dodatek „Życia Warszawy” 1989 
nr 22, s. 2.
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polityczne strategie. Najbardziej zdumiewające zdanie, z odwołaniem 
do Słowackiego, brzmi tu tak: „Kiedy prawdziwie Polacy powstaną, 
cały naród walczący o prawa człowieka – taki jest sens idei polskiej, 
z której ukuta została zbroja Wałęsy”12. Zaledwie kilkanaście mie-
sięcy później autorka tych słów ogłasza, że romantyczny kod utracił 
aktualność. To musi zaskakiwać.

Ale może to właśnie z zaskoczenia bierze się perswazyjna moc 
Janion. Gdy najwierniejsza obrończyni romantycznego dziedzictwa 
przyznaje, że nie jest ono już wiele warte, trudno nie przytaknąć. 
Przytakuje więc wielu, polemiki są nieliczne. W ostrą dyskusję 
z Janion wchodzi Jan Błoński, który w „Tygodniku Powszechnym” 
mówi Jerzemu Pilchowi: „Czytałem niedawno wypowiedzi profesor 
Janion, która obwieściła nam kres półtorawiecznego panowania 
literatury (kultury) romantyczno-symbolicznej. Jej głównym 
zadaniem było zastępowanie nam nieistniejącego państwa. Stąd 
etnocentryzm, prymat kolektywu, pożytku zbiorowego, ucieczka 
w symbol, rytuał, oczywiście wspólnotowy… Dużo w tym prawdy. 
Ale jakiejś takiej grubej, nieobciosanej”13. Dalej pojawiają się pyta-
nia. Czy rzeczywiście dominacja tradycji romantycznej w ostatnich 
dwóch stuleciach była aż tak wyraźna? Czy nie było tak, że nie 
tylko ją u nas pielęgnowano, ale też przynajmniej równie często 
podważano? Czy na boje z romantyzmem nie wyruszali najwięksi: 
Prus, Dąbrowska, Żeromski, Wyspiański? I czy boje te nie prze-
obrażały społecznej świadomości, nie zmieniały naszego stosunku 
do romantyzmu? „Ani nie jesteśmy wszyscy w narodowo-roman-
tycznej niewoli, aniśmy się z tej niewoli nagle nie wyzwolili”14 – 
podsumowuje Błoński.

Podobne wątpliwości nie osłabiają jednak impetu, z jakim roz-
poznanie Janion przekształca polskie życie intelektualne. Efekty są 
długofalowe. Mówiąc ostro: o zastrzeżeniach Błońskiego nie pa-
mięta dziś niemal nikt, o tekstach Janion pamiętają prawie wszyscy. 
Przez ostatnie 25 lat odwołania do tezy o zmierzchu paradygmatu 
romantycznego pojawiają się systematycznie w  najważniejszych 
tekstach rodzimej humanistyki. Od streszczenia poglądów Janion 
zaczynają swoje próby zdiagnozowania stanu polskiej kultury po 

12	 Tamże.
13	 „Oskarżaj, jeśli masz ochotę”, mówi Jan Błoński, słucha Jerzy Pilch, „Tygodnik 
Powszechny” 1992 nr 46, s. 1.
14	 Tamże.
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1989 roku między innymi Zbigniew Majchrowski15, Przemysław 
Czapliński16 i  Dorota Sajewska17. Nawiązania do Janion można 
znaleźć i u Marcina Króla18, i u Zdzisława Krasnodębskiego19. No 
i u specjalistów od romantyzmu. A sprawa ma wymiar nawet głębszy: 
stwierdzenie Janion staje się prawdą wręcz obiegową, czymś w ro-
dzaju bon motu, intelektualną diagnozą, która przedostaje się daleko 
poza granice intelektualnego getta. Bodaj tylko Zygmunt Bauman 
ze swoimi opisami życia w świecie ponowoczesnym odnosi po 1989 
roku porównywalny sukces. 

Problem w tym, że owo powodzenie ma też swoją cenę. Janion jest 
często cytowana, lecz nie zawsze uważnie czytana. Bo przecież – jak 
już wspomnieliśmy – bynajmniej nie ogłasza śmierci romantyzmu. 
Zajrzyjmy do jej tekstów jeszcze raz.

Egzystencja zamiast historii
W Projekcie krytyki fantazmatycznej w jednym akapicie znajdujemy 
prognozę kryzysu formacji romantycznej, w następnym – nadzieję 
na jej odrodzenie: „Być może sam romantyzm zmieni swój spo-
sób istnienia. Już nie będzie tylko w swej bohaterskiej, tyrtejskiej, 
martyrologicznej, mesjanistycznej postaci znakiem polskiej tożsa-
mości. Odkryjemy na nowo, na miarę naszej epoki, jego wielkość 
artystyczną, odnajdziemy jego filozofię egzystencji”20. W innych 
tekstach – podobnie. Janion nie po to pisze o zmierzchu wzorców 
romantycznych, by się łatwo z nim godzić, by się z romantyzmem 
żegnać. To nie jest nekrolog. Przeciwnie, raczej szukanie miejsc, 
sytuacji, kontekstów, gdzie romantyzm nadal może ujawniać swój 
inspirujący potencjał.

O jednym z takich kontekstów powiedzieliśmy na początku: to 
kontekst kultury alternatywnej. W rozmowie z „Polityką” Janion 

15	 Zbigniew Majchrowski, Szczątki założycielskie, w: 20-lecie. Teatr polski po 1989, 
red. Dorota Jarząbek, Marcin Kościelniak, Grzegorz Niziołek, Korporacja Ha!Art, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2010, s. 7.
16	 Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności: dwa studia o literaturze i życiu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 5.
17	 Dorota Sajewska, Pod okupacją mediów, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
Warszawa 2012, s. 10.
18	 Marcin Król, Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, Fundacja Res Publica, 
Warszawa 1998.
19	 Zdzisław Krasnodębski, Polityczne meandry romantyzmu, w: tegoż, Drzemka 
rozsądnych: zebrane eseje i szkice, Ośrodek Myśli Politycznej, Wyższa Szkoła 
Europejska im. ks. Józefa Tischnera, Kraków 2006, s. 21–43.
20	 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 6.
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stwierdza: „Wydaje mi się, że romantyzm jest dla młodych ludzi 
wciąż żywy jako punkt odniesienia. Co prawda kultura romantycz-
no-symboliczna się kończy, ale młodzi ludzie, którzy tworzą wyspy 
kultury alternatywnej i zabierają się do rozbijania romantycznych 
skamielin, podejmują zarazem ryzyko wypowiadania własnych 
poglądów oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest ge-
stem pierwotnie romantycznym. Takie jest czasopismo krakowskie 
»bruLion«, coś podobnego dzieje się w warszawskim »Ogrodzie«”21. 
Innymi słowy, w prowokacjach autorów „bruLionu”, efemerycznego 
„Ogrodu”, a zapewne również „Czasu Kultury” widzi Janion coś 
w rodzaju powtórzenia gestu filomatów wileńskich. W zaintereso-
waniu młodego pokolenia kulturą popularną dostrzega podobieństwo 
do fascynacji romantyków kulturą ludową – tym, co pozainstytucjo-
nalne, skandaliczne, niemieszczące się w zastanym kanonie. Z kolei 
w zachowawczej reakcji na działania „bruLionu” – jakieś odbicie 
postawy Salonu Warszawskiego.

Porównanie wydaje się przesadzone, jednak to tylko wstęp do 
podjętego przez Janion trudu odświeżania znaczeń romantyzmu. 
Dalej robi się ciekawiej. W cytowanym fragmencie Projektu krytyki 
fantazmatycznej kluczowa okazuje się sugestia, by w romantyzmie 
zobaczyć przede wszystkim filozofię egzystencji. Co to znaczy? 
Najłatwiej odpowiedzieć, cofając się w czasie i biorąc za punkt odnie-
sienia jedną z klasycznych książek Janion, napisany wspólnie z Marią 
Żmigrodzką, a opublikowany w 1978 roku tom Romantyzm i historia22.

To bodaj najważniejsza z całej serii prac Janion, w których ro-
mantyzm przedstawiany jest jako element szerszego procesu histo-
rycznego, w powiązaniu z XIX-wiecznymi koncepcjami historyzmu, 
filozofią Hegla i Marksa, emancypacyjnymi konsekwencjami rewo-
lucji francuskiej i polityki napoleońskiej. Już tytuł jest wymowny: 
Romantyzm i historia, choć jeszcze bardziej pasowałby do treści, 
gdyby słowo „historia” pisać w nim dużą literą. Janion i Żmigrodzka 
opowiadają właśnie o Historii, wynalazku Oświecenia zbudowanym 
wokół mitu postępu, wyobrażenia, że ludzkość w  historycznym 
wysiłku zmierza ku wolności. Taka Historia ma sens i cel: ma dać 
człowiekowi poczucie autonomii, wyzwolenia z  zewnętrznych 
ograniczeń. Dla Janion romantyzm jest formacją, która podobnie 
rozumiany postęp wspiera, podtrzymuje, aktywizuje.

21	 Zmiana kodu, rozmawia Adam Krzemiński, „Polityka” 1991 nr 48, s. 17.
22	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978.
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Do Romantyzmu i historii prowadzą książki wcześniejsze, w któ-
rych systematycznie wraca jeden wątek: skojarzenie romantyzmu 
z rewolucją. W zbiorze Romantyzm, rewolucja, marksizm23 z 1972 
roku owo zestawienie porządkuje wręcz całość wywodu. W Gorączce 
romantycznej z 1975 roku pojawia się w najistotniejszych fragmen-
tach. „Problem rewolucji to przede wszystkim problem całkowitej 
przemiany życia, »przekroczenia losu«. Wokół niego organizuje się 
ciągle świadomość europejska, i nie tylko europejska. Romantyzm 
zaś jest dlatego jednym z najdonioślejszych fenomenów nowożytnego 
myślenia, że po raz pierwszy [...] ogarnął intelektualnie, etycznie 
i emocjonalnie rewolucję oraz próbował określić jej miejsce i znacze-
nie w sytuacji człowieka”24 – pisze Janion na samym początku tekstu 
Prometeusz, Kain, Lucyfer. W eseju Romantyzm a początek świata no-
wożytnego idzie jeszcze dalej. Tutaj romantyzm staje się inicjującym 
momentem polskiej nowożytności, prowokacyjnym wprowadze-
niem nowego myślenia, wynikającą z niezgody na dotychczasowy 
porządek rewolucją młodości, sumującą się w coś, co Janion nazywa 
„doktryną buntu”. Romantyczna „doktryna buntu” (która domaga się 
„wyodrębnienia jednostki, zachowania jej ścisłej autonomii”25) musi 
liczyć się z równie charakterystyczną dla romantyzmu „doktryną 
kosmosu” (która dąży „do roztopienia jednostki ludzkiej w potężnym 
prądzie życia kosmicznego, do rozproszenia jej w błogosławionej, 
nirwanicznej jedności ponadindywidualnej”26). Ale napięcie między 
tymi dwoma tendencjami znajduje rozwiązanie, które Janion ujmuje 
w kategoriach heglowskich: „Umieszczając człowieka w historii, 
traktowanej jako ludzka forma twórczości i podstawowa, a niekiedy 
jedyna forma samowiedzy, romantyzm dostrzegał jednocześnie 
obiektywność procesu dziejowego. Człowiek tworzył historię, ale 
zarazem podlegał działaniu sił od siebie niezależnych, okoliczno-
ści narzuconych, presji Opatrzności [...]. W tym stanie »wolność« 
i »konieczność« musiały stać się podstawowymi kategoriami myśli 
romantycznej, a kwestia stosunku tego, co boskie, do tego, co ludzkie, 
transcendencji do immanencji, podmiotu do przedmiotu, historii do 
Boga, indywidualności do bezosobowego ducha dziejów – bezustan-
nie nurtowała romantyków. Byli oni jednak najgłębiej przekonani 

23	 Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm: colloquia gdańskie, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972.
24	 Maria Janion, Gorączka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 393.
25	 Tamże, s. 46.
26	 Tamże, s. 45.
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o sensie historii i odczytywali go w nieskończonym spełnianiu się 
wolności w dziejach”27.

W Romantyzmie i historii – a także później – Janion pozostaje 
wierna podobnym przekonaniom: tylko w obrębie procesu historycz-
nego podmiot ma szansę na skuteczne działanie emancypacyjne, bo 
tylko w historii może wydarzyć się rewolucja. Tyle że w okolicach 
1989 roku w tę logikę trzeba wprowadzić znaczącą korektę. 

Jak pamiętamy, jedną z  najważniejszych prób opisu ówcze-
snego przełomu staje się esej Francisa Fukuyamy Koniec historii. 
Opublikowany oryginalnie w „The National Interest”, szybko na-
zwany „najsłynniejszym artykułem świata”, robi ogromną karierę. 
Amerykański politolog przekonuje w nim, że demokratyczny zwrot 
w krajach Europy środkowej i upadek potęgi ZSRR to w istocie ty-
tułowy koniec historii. Historia się wyczerpała – czytamy. Tak jak 
Marks prorokował, że historia umrze wraz z triumfem komunizmu, 
tak Fukuyama uznaje, że w 1989 roku historia dobiegła kresu wraz ze 
zwycięstwem liberalnej demokracji nad realnym socjalizmem. Teza 
jest kontrowersyjna, niezbyt przekonująca, ale intryguje, prowokuje 
gigantyczną dyskusję. Janion także bierze w niej udział. Tezę o końcu 
historii odrzuca, po pierwsze jako zwyczajnie fałszywą, po drugie 
– jako niebezpieczną: „Według Fukuyamy kres historii oznacza 
również kres kultury. Koniec historii to kompletna demitologizacja 
społeczeństw. Zajęte tworzeniem dobrobytu materialnego, nie będą 
doświadczały pokus wyobraźni. Sam Fukuyama mówi o nadejściu 
»bardzo smutnej epoki«, w której będzie dominowała kalkulacja 
ekonomiczna oraz bezustanne rozwiązywanie problemów technicz-
nych. Zabraknie, jego zdaniem, motywacji do twórczości, która 
uwiędnie w uściskach liberalnego technokratyzmu”28. Ale mimo tych 
zastrzeżeń Janion paradoksalnie uwzględnia argumenty Fukuyamy, 
przeobraża swe myślenie tak, jakby teoria Amerykanina wywarła na 
niej autentyczne wrażenie. 

I tutaj wracamy do tematu egzystencji, do pomysłu na wydobycie 
z  romantyzmu problematyki przede wszystkim egzystencjalnej. 
Bo to egzystencja staje się następnym słowem-kluczem, organizują-
cym pojęciem, które zastępuje pojęcie historii jako uprzywilejowane 
w lekturze romantyzmu. W 2004 roku ukazuje się kolejny zbiór 
Janion i Żmigrodzkiej, Romantyzm i egzystencja. To przewrotna 

27	 Tamże, s. 46.
28	 Tejże, Romantyzm blaknący, dz. cyt., s. 152.
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kontynuacja, uzupełnienie, ale też korekta Romantyzmu i historii. 
„Przywykło się sądzić, że w romantyzmie polskim temat egzystencji 
został niepowrotnie zatarty, wchłonięty przez temat ojczyzny”29 
– stwierdzają autorki na początku. I zaraz przekonują, że warto 
z  takim przyzwyczajeniem podjąć polemikę. Ich propozycja nie 
polega przy tym na prostym odwróceniu interpretacyjnego sche-
matu, porzuceniu przekonań dotychczasowych i zastąpieniu ich 
nowymi. Zaczynają od kilku uwag na temat Kordiana. Wybór 
jest nieprzypadkowy: oto utwór, w którym tematyka patriotyczna 
i refleksja historyczna wciąż są bardzo żywe. Zarazem Kordian tym 
różni się choćby od Dziadów, że ukazuje bohatera, dla którego 
doświadczenie historii jest tożsame i  jednoczesne z prywatnym 
doświadczeniem wewnętrznym. Nie widać granicy między jednym 
a drugim. Stąd zapewne – podpowiadają Janion i Żmigrodzka – 
dystans odbiorców wobec dramatu Słowackiego: „Raził on literacką 
publiczność emigracji, a nawet i dużo późniejszych moralizujących 
historyków literatury. Bohater Słowackiego wydawał się egoistą 
– nigdy nie tracącym z  oczu zmysłu autokreacji, odległym od 
Mickiewiczowskiego wzorca wieszcza-zbawcy, ekstatycznie utoż-
samiającego się z narodem”30.

Pojęcie egzystencji u  Janion i  Żmigrodzkiej nie jest zatem 
wprost opozycyjne wobec pojęcia historii. Widać to zresztą już 
w Romantyzmie i historii. Tam autorki piszą o dwóch nurtach roman-
tyzmu, odmiennych, ale nierozdzielnych, funkcjonujących zawsze 
w dialektycznym powiązaniu: „W historii romantyzmu polskiego 
dominuje zmienny, a przecież nieustanny proces przepływu inspiracji 
między jednostką a narodową wspólnotą. Naród pojmuje sam siebie 
i odnajduje swoją drogę w działaniu bohaterów, warunkiem i miarą 
wielkości indywiduum jest jego związek z przeczuciami, marzeniami, 
dążeniami wspólnoty, z »myślą ludu«, ze świadomością i pamięcią 
narodu. »Ja« romantyczne jest zakotwiczone w historycznym istnie-
niu zbiorowości. Przepływ czasu egzystencjalnego łączy się w nim 
z  upływem czasu historycznego”31. Dalej mamy przypomnienie 
Giambattisty Vica, ważnego dla romantyków XVIII-wiecznego twór-
cy historyzmu. Za Vikiem romantycy mieli powtarzać, że „człowiek 
poznaje historię niejako od wewnątrz – tworząc ją i przekształcając, 

29	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja: fragmenty 
niedokończonego dzieła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 9.
30	 Tamże, s. 16.
31	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i historia, dz. cyt., s. 24.
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poznaje ją jako własny twór”32. To ważne zdanie, bo odsyłając do 
Vica, odsyła równocześnie do Marksa, jednej z głównych inspiracji 
Janion i Żmigrodzkiej.

Rozgraniczenie między romantyzmem czytanym jako świadectwo 
doświadczenia historycznego a romantyzmem pojmowanym jako fi-
lozofia egzystencji nie jest zatem szczególnie ostre, pozostawia sfery 
szarości. Ale równocześnie – przyznajmy – nie jest to rozgraniczenie 
pozbawione sensu. Romantyzm obserwowany z dwóch różnych per-
spektyw, umieszczany w dwóch różnych układach odniesienia ujaw-
nia różne oblicza. Taki zabieg podwójnej lektury wymusza użycie 
odmiennych zestawów pojęć. Co skupia naszą uwagę w romantyzmie 
rozumianym jako pewna praktyka egzystencjalna? Coś innego niż 
w romantyzmie „uhistorycznionym”, romantyzmie wielkiej historii. 
Choćby doświadczane przez podmiot radykalne poczucie własnej 
inności. Janion i Żmigrodzka piszą o tym, przywołując Wyznania 
Rousseau. „Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej praw-
dzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja. – Ja sam” – stwierdza 
Rousseau i wykonuje tym samym założycielski gest europejskiej 
nowoczesności. Od tego momentu myśl zachodnia krąży wokół fe-
nomenu jednostki, kategorii podmiotu wyraźnie znaczącego granice 
własnej niepodległości. A także wokół utopii „czystej egzystencji”, 
życia pełnego, wolnego od jakichkolwiek wpływów. Można powie-
dzieć, że to utopia emancypacji polegającej na wyjściu poza histo-
rię, uwolnieniu się od presji tego, co wobec jednostki zewnętrzne. 
Romantyzm bierze tę utopię po części za własną, po części wchodzi 
z nią w dyskusję, nie ulega jednak wątpliwości, że oświeceniowy 
wynalazek podmiotowości wpływa na romantyczną tradycję trwale 
i długofalowo.

Janion i Żmigrodzka usiłują opisać romantyzm sprywatyzowany, 
romantyzm, w którym główną rolę gra jednostka – w skomplikowa-
nym sporze ze światem, z historią, w konflikcie z zasadą rzeczywi-
stości. Podobne wątki autorki wydobywają z twórczości Goethego 
i Chateaubrianda. W konsekwencji – trzeba zauważyć – dobrze wpi-
sują się w klimat panujący w polskiej kulturze tuż po 1989 roku. Bo 
przecież nasza kultura przechodzi wtedy dynamiczny proces prywa-
tyzacji. Weźmy tylko trzy przykłady: twórczość autorów związanych 
z przywołanym już magazynem „bruLion”, losy polskiego teatru na 
przełomie lat 80. i 90. oraz ówczesne filmy Krzysztofa Kieślowskiego.

32	 Tamże.
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Dzięki „bruLionowi” karierę robi zjawisko „o’haryzmu”. To zapro-
ponowane przez Krzysztofa Koehlera ironiczne sformułowanie ma de-
finiować poezję kilku autorów zafascynowanych stylem Amerykanina 
Franka O’Hary. Przedmiotem głośnego sporu staje się wiersz Marcina 
Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, zwłaszcza fragment:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia…

Koehler zauważa naiwność w podejmowanych przez Świetlickiego 
próbach wprowadzenia do narracji poetyckiej śladów języka po-
tocznego: „Poeta, który jest zwolennikiem autentyzmu, znajduje się 
w sytuacji niezręcznej czy nawet fałszywej. Prowadzi mianowicie 
skomplikowaną grę. Jest naiwny lub tylko udaje naiwnego, gdy 
usiłuje sobie i nam wmówić, że skonwencjonalizowana i sfunkcjo-
nalizowana sztuczność poezji jego (piszącego poezje) nie dotyczy. 
Pragnie on dokonać zabiegu magicznego: hipnotyzuje i wmawia, że 
jest wolny, autentyczny, [...] a przecież dla nas, czytelników, szamo-
cze się w sieci wersów”33. Świetlicki odpowiada bezpretensjonalnie: 
nawet jeżeli jest skazany na przegraną w konfrontacji z poetycką 
konwencją, to przecież nadal może „walczyć, próbować”34. W pla-
nie teoretycznym bardziej przekonująco wypada Koehler, jednak 
to poezja Świetlickiego koncentruje zainteresowanie publiczności. 
Świetlicki i bliscy mu Jacek Podsiadło, Wojciech Wilczyk, Krzysztof 
Jaworski czy Grzegorz Wróblewski z impetem zmieniają polską li-
teraturę. Sens ich projektu wydaje się jasny: konsekwentnie usiłują 
widzieć kulturę jako przestrzeń, w której mogą zachować coś z au-
tentyczności swojego przeżycia prywatnego. Owa prowokacja bywa 
przedstawiana jako powtórzenie nie tylko wystąpienia filomatów, 
ale także analogicznego, wykonanego wobec rzeczywistości 20-lecia 
międzywojennego gestu Skamandrytów. Czy skojarzenie z inspira-
cjami russoistycznymi to w tym przypadku już przesada? Na pewno 
sukces „o’harystów” jest szczególnie wyrazistym świadectwem 

33	 Krzysztof Koehler, O’haryzm, „bruLion” 1990 nr 14–15, s. 142. 
34	 Marcin Świetlicki, Koehleryzm, „bruLion” 1991 nr 16, s. 40.
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zwycięstwa odniesionego w polskiej kulturze na przełomie lat 80. 
i 90. przez egzystencję („ząb mnie boli, jestem głodny”) nad historią 
(„Wanda Wasilewska, Józef Piłsudski, Tomasz Mann, Biblia”).

Świadectwem wyrazistym, ale nie jedynym. Historia polskiego 
teatru po 1989 roku układa się nieco podobnie, choć akurat tutaj 
wybór tematyki egzystencjalnej nie zawsze okazuje się deklaracją 
nonkonformizmu. „Teraz chodziłoby o to, żeby ludzie teatru zechcieli 
łaskawie zająć się teatrem. Nie zasłaniać się racjami patriotycznymi, 
obowiązkami moralnymi i wszelkimi innymi podpórkami. Robić 
teatr – to znaczy badać egzystencję człowieka, pamiętając, że pojęcie 
człowieka jest obszerniejsze od pojęcia Polaka”35 – pisze tuż po 1989 
roku Janusz Majcherek, jeden z najbardziej wpływowych krytyków 
teatralnych. To streszczenie stanu ówczesnej samoświadomości 
środowiska teatralnego: teatr pierwszych lat niepodległości marzy 
o własnej ekskluzywności, o wyłączeniu z domeny historii czy ide-
ologii. Znamienne, jak potężną karierę robi wówczas na naszych 
scenach Czechow. Gra się go w całym kraju, przeważnie z intencją: 
opisać „duszę ludzką”. Wychodzą z tego niekiedy przedstawienia 
udane (Płatonow w reżyserii Jerzego Jarockiego we wrocławskim 
Teatrze Polskim, Wujaszek Wania w  warszawskim Studio w  re-
żyserii Jerzego Grzegorzewskiego oraz w  krakowskim Starym 
Teatrze w reżyserii Rudolfa Zioły), w większości jednak zawieszone 
w historycznym niebycie. W pewnym sensie moda na Czechowa 
to moda na teatralny eskapizm, wynikająca z przekonania, że teatr 
nie jest od mówienia o tym, co historyczne, ale o tym, co wieczne. 
Po krakowskiej premierze Wujaszka… Andrzej Wanat, największy 
wśród polskich krytyków spec od Czechowa, pisze: „Świat, który 
pokazał [Zioło], jest smutny i beznadziejny. [...] Jaka jest przyczyna 
tego smutku? [...] Jest ona nieokreślona, rzec można immanentna – to 
nie przypadek, że z monologu Astrowa skreślono [...] stwierdzenie 
o »zwyrodnieniach na skutek zbyt uciążliwej walki o byt«. Dramat 
jest wieczny, niezmienny, od człowieka niezależny”36.

Wystawiając zatem z  takim upodobaniem Czechowa, polski 
teatr po 1989 roku w gruncie rzeczy przyznaje: tak, historia napraw-
dę dobiegła końca, pozostaje nam rozmowa o egzystencji. Zresztą 

35	 Janusz Majcherek, Kolka wam w bok na Nowy Rok, w: tegoż, Niedoskładanka, 
Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Instytut Książki, miesięcznik 
„Teatr”, Warszawa–Kraków 2016, s. 114.
36	 Andrzej Wanat, Aktorzy i brzdęki, w: tegoż, Pochwała teatru, Errata, Warszawa 
1997, s. 217.
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nie tylko karierę Czechowa można przywołać jako potwierdzenie 
takiego rozpoznania. Przykład jeszcze wyraźniejszy to sukces 
Krystiana Lupy. Na przełomie lat 80. i 90. reżyser, wcześniej długo 
przyjmowany z dystansem, niekiedy wręcz protekcjonalnie, w końcu 
zdobywa powszechne uznanie, pozycję żywego klasyka. Momentem 
przełomowym jest Kalkwerk według Thomasa Bernharda wystawio-
ny w 1992 roku krakowskim Starym Teatrze. Tekst na temat tego 
przedstawienia Grzegorz Niziołek tytułuje w  charakterystyczny 
sposób: Do wnętrza głowy. Czytamy: „Lupa traktuje literaturę jak 
dokument, świadectwo czasu. Nie interesuje go jednak historia w jej 
zewnętrznych przejawach, ale przemiany, jakim podlega duchowa 
istota człowieka”37. Później Lupa przygotowuje bardzo różne spek-
takle, nie zawsze tak wsobne czy introwertyczne. Nie tylko zagląda 
do wnętrza głowy swoich bohaterów, ale stara się też osadzić ich 
w  bardziej konkretnych realiach społecznych lub historycznych. 
Mimo to odbiorowi jego pracy już zawsze towarzyszy stereotyp: oto 
wielki eskapista polskiego teatru, zainteresowany głównie tym, co 
egzystencjalne, a nie tym, co historyczne. 

I jeszcze jedna ilustracja: filmy Krzysztofa Kieślowskiego z lat 
80. i 90. – od Przypadku przez Bez końca, Dekalog po Podwójne 
życie Weroniki. W najbardziej ogólnym sensie to zapis odchodzenia 
reżysera od opowieści i bohaterów mocno osadzonych w historii 
ku opowieściom i bohaterom z historią nie mającym niemal nic 
wspólnego. W Przypadku dostajemy jeszcze trzy warianty fabu-
ły, od tytułowego przypadku zależy, czy grany przez Bogusława 
Lindę Witek Długosz wejdzie na ścieżkę zaangażowania, czy 
konformizmu. Dostępna jest dla niego też droga eskapizmu, ale tu 
eskapizm nie jest chyba jeszcze żadnym wyborem pozytywnym, 
raczej ucieczką od życia. Trochę inaczej układa się to w Bez końca, 
najbardziej depresyjnym z filmów Kieślowskiego, stawiającym ele-
mentarne pytania o sens aktywizmu, podjęcia odpowiedzialności za 
świat. W Dekalogu oraz Podwójnym życiu Weroniki wielkiej historii 
nie ma już prawie w ogóle. W obiegu publicystycznym filmy te 
zostają nazwane metafizycznymi. Nie bez powodu. Wymowne są 
ślady historii rozsiane w pierwszej części Podwójnego życia Weroniki: 
a to zdemontowany pomnik Lenina przejeżdżający w pewnym mo-
mencie przez kadr, a to solidarnościowa demonstracja, od której 

37	 Grzegorz Niziołek, Do wnętrza głowy, w: tegoż, Sny, komedie, medytacje, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2000, s. 189.
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polska Weronika odwraca wzrok, gdy przez chwilę widzi Weronikę 
francuską. To czytelne znaki podpowiadające, że tamta historia 
się skończyła, zostawiliśmy ją za sobą. Albo dokładniej: w polskiej 
Weronice powinniśmy dostrzec kogoś, kto jeszcze zdążył historię 
poznać, jeszcze żył pod jej wpływem (w jednej ze scen, na powitanie 
w trakcie rozmowy telefonicznej, bohaterka wyśpiewuje melodię 
Międzynarodówki). Tymczasem Weronika francuska żyje już wy-
łącznie w świecie egzystencji.

Czarni ludzie
Biorąc pojęcie egzystencji za punkt odniesienia, wskazując je jako 
nowe słowo-klucz, Janion dotyka więc czegoś bardzo żywego w pol-
skiej kulturze po politycznym przełomie. Postulat prywatyzowania 
romantyzmu wydaje się naturalną reakcją na ówczesną prywatyzację 
całej przestrzeni kultury. Jednak to nie wszystko. Analiza Janion 
zmierza dalej. Zajmując się kwestią romantycznego rozumienia ka-
tegorii egzystencji, badaczka wypracowuje pewien generalny model 
myślenia o  tradycji romantycznej. Wskazuje najciekawsze tropy, 
tworzy siatkę kontekstów. Jej zainteresowanie koncentruje się na 
dwóch skojarzeniach. Pierwsze odsyła do tematu nieświadomości, 
drugie – do tematu śmierci.

Już w wywiadzie dla „Polityki”, w listopadzie 1991 roku, Janion 
mówi stanowczo: „Dużym niedostatkiem polskiej kultury jest nie-
przyswojenie sobie psychoanalizy”. Prowadzący rozmowę Adam 
Krzemiński reaguje na to pytaniem wartym zacytowania: „Umarł 
Marks, niech żyje Freud?”38. Oczywiście ta sugestia jest myląca: moż-
na by pomyśleć, że Marks i Freud nie mają ze sobą nic wspólnego, 
że tradycja marksowska jest nieuzgadnialna z tradycją freudowską. 
Sugestia musi dziwić zwłaszcza w rozmowie z Janion, u której obie 
tradycje przywoływane są równolegle z dużą konsekwencją od dawna 
(Freud staje się jednym z bohaterów badaczki już w Romantyzmie, 
rewolucji, marksizmie). Ale pytania Krzemińskiego nie warto lekce-
ważyć. To tak naprawdę podpowiedź, która prowadzi do wniosku 
istotnego i zasadniczo słusznego: po 1989 roku, po porażce innych 
wielkich praktyk krytycznego myślenia, psychoanaliza okazuje się 
wyjątkowo atrakcyjną strategią interpretacji kultury. Dlaczego? 
Głównie dlatego, że doskonale przylega do epoki powszechnej 
prywatyzacji. Niech żyje Freud, a więc zobaczmy w kulturze przede 

38	 Zmiana kodu, rozmawia Adam Krzemiński, dz. cyt., s. 17.
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wszystkim zapis indywidualnych popędów, wyparć i kompleksów. 
Niech żyje Freud, a więc skupmy się bardziej na tym, co uwewnętrz-
nione, niż na tym, co uspołecznione.

A może inaczej: spróbujmy z tego, co uwewnętrznione, uczynić 
naszą broń wobec tego, co uspołecznione. W tym kierunku zmie-
rza Janion w Projekcie krytyki fantazmatycznej. Jak już powiedzie-
liśmy, Freud okazuje się w tej książce spadkobiercą romantycznej 
wiary w potencjał wyobraźni. Przywołując klasyczne Freudowskie 
teksty, Janion dowodzi, że podmiotowa moc wyobraźni ujawnia 
się między innymi w  zdolności do wytwarzania fantazmatów. 
Jednostkowa psychika tworzy fantazmaty trochę tak, jak artysta 
tworzy dzieło: z wewnętrznych, skrywanych dotąd treści podmiotu 
powstaje coś, co zaczyna funkcjonować na równi ze zjawiskami 
rzeczywistości materialnej. Za przykład służy w Projekcie… ana-
lizowany przez Freuda schemat fabularny powieści Imago Carla 
Spittelera. Jej bohaterowi nie wystarcza „żywa kobieta, którą 
zresztą zaledwie kiedyś widział, a wydaje mu się, że jest w niej 
zakochany. Na dodatek wyszła ona za mąż, urodziła dzieci, jest 
szczęśliwa. Postanowiwszy, że ją kocha, i zawiedziony w swoich 
uczuciach, wytwarza idealną postać tej kobiety”. Janion podsu-
mowuje: oto „rzeczywistość pokonana przez ideę. Tak dokładnie 
działa fantazmat”39.

Dlaczego tworzymy fantazmaty? Z tęsknoty za innym świa-
tem, z buntu przeciw potocznej rzeczywistości. W takim ujęciu 
fantazjowanie jest gestem sprzeciwu, deklaracją osobistej nie-
podległości40. Dlatego nie powinniśmy widzieć w fantazmacie 
zagrożenia. On nas raczej wyzwala, niż więzi – przynajmniej 
w tym wymiarze, w jakim pozostaje projekcją naszej podmiotowej 
wyobraźni, a nie wytworem fałszującej świat propagandy czy kul-
tury masowej. „Uchodzi Freud za mistrza podejrzeń i wielkiego 
demistyfikatora. Ale fantazmatów nie naruszył. [...] Freud, który 

39	 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 14.
40	 Skądinąd warto chyba wprowadzić jeszcze jedno uzupełnienie, dodatkowo 
zniuansować wywód i dostrzec, że główne teksty zamieszczone w Projekcie krytyki 
fantazmatycznej, chociaż po publikacji komentowane były już jako reakcja na nową 
rzeczywistość po politycznym przełomie, tak naprawdę powstawały w połowie, 
a nawet na początku lat 80., raczej jako komentarz do realiów stanu wojennego. 
Zarysowaną w nich strategię ucieczki ze świata potocznego w wyobraźnię można 
zatem rozumieć nie tylko jako bunt wobec rzeczowości młodego kapitalizmu, ale 
też jako uzasadnienie taktyki emigracji wewnętrznej stosowanej przez dużą część 
inteligencji w czasach schyłkowego socjalizmu.
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uczynił jawnym to, co ukryte, który odsłaniał to, co utajone, 
odnalazłszy tkwiący organicznie w człowieku fantazmat, wcale 
nie zmierzał do jego unicestwiającej demaskacji. Przeciwnie, 
fantazmat traktował jako rodzaj osobliwej maski – niezbędnej do 
istnienia”41 – pisze Janion. 

Równocześnie autorka nazywa postawę Freuda antyutopijną. By 
to uzasadnić, konfrontuje go z antypsychiatrą Ronaldem Davidem 
Laingiem. Dla Lainga życie pod wpływem fantazmatów jest życiem 
zmistyfikowanym. Zdaniem brytyjskiego terapeuty fantazmaty za-
burzają naszą komunikację ze światem, są zakłóceniami, należy je 
więc przepracowywać i eliminować. Janion sądzi, że Laing zbliża 
się w tej postawie do – opisanej już wyżej – utopii russoistycznej, 
zbudowanej wokół marzenia o  bezpośrednim dostępie do istoty 
rzeczywistości: „Laing pragnie dotrzeć do »ja« rzeczywistego, 
chce, by stosunki między osobami przybrały postać relacji między 
rzeczywistymi, a  nie urojonymi, wymyślonymi, wyobrażonymi 
jednostkami. Ideałem [...] jest człowiek, »który chce odbierać świat 
w sposób świeży, niewinny, z miłością i szacunkiem dla prawdy«”42. 
Na takim tle Freud okazuje się antyutopistą, który zwyczajnie nie 
wierzy w spełnienie snu o pełnej przejrzystości doświadczenia. Jeśli 
weźmiemy go – jak chce Janion – za pełnoprawnego spadkobiercę 
romantyków, to zobaczymy dokładnie, na czym polega romantyczne 
przepracowanie tradycji oświeceniowej.

A zatem człowiek nieprzejrzysty – w  relacjach ze światem, 
a także sam dla siebie: taką postać znajduje Janion u Freuda. Nieco 
przewrotnie można powiedzieć, że to człowiek nieświadomy. Jeżeli 
potraktować fantazmat jako przejaw nieświadomości, jej manife-
stację, to trzeba przyznać, że Janion dokonuje w Projekcie krytyki 
fantazmatycznej odważnej reinterpretacji Freudowskiej ortodoksji. 
Argumentuje, że Freud nie zawsze dąży do przepracowania nie-
świadomych treści podmiotu, nie zawsze usiłuje to, co nieświado-
me, wydobyć na powierzchnię świadomości, czasami godzi się, by 
nieświadome pozostało zagadkowe, niezrozumiałe. Przy zgodzie 
na takie odczytanie z psychoanalizy wyłania się pewna szczególna 
antropologia, szczególna wizja podmiotu: wizja jednostki źródłowo 
zaburzonej, skazanej na nieświadomość, a przez to nieodwołalnie 
niestabilnej.

41	 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 25.
42	 Tamże, s. 23.
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Ten sam obraz odkryjemy, gdy przyjrzymy się, jak Janion po 1989 
roku wiąże ze sobą tematy romantyzmu, egzystencji i śmierci. Śmierć 
to centralna kwestia w większości książek wydanych przez badacz-
kę na przełomie XX i XXI wieku: od Życia pośmiertnego Konrada 
Wallenroda przez Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi po 
Żyjąc tracimy życie i Wampira. Przy czym niemal za każdym razem 
to śmierć o niejasnym statusie, co najmniej niejednoznaczna, śmierć, 
która nie kończy życia, raczej wprowadza je w inny, niestandardowy 
tryb. W Żyjąc tracimy życie czytamy o życiu zainfekowanym myślą 
o śmierci, w Wampirze – o figurze kogoś nie do końca martwego. 
Bardziej zatem idzie o egzystencję w cieniu śmierci, egzystencję, 
w której śmierć w jakiś sposób już się wydarzyła, niż o śmierć samą. 
Stawką staje się tu ponownie opis niestandardowej tożsamości, tym 
razem zawieszonej między byciem a nie-byciem.

Co znamienne, tradycję romantyczną przez pryzmat problematyki 
śmierci próbują po 1989 roku czytać wspólnie z Janion również inni, 
zwłaszcza jej uczniowie. Bez przesady można mówić o szkole czy 
intelektualnej formacji, która ze śmierci chce uczynić najważniej-
szy z romantycznych tematów. Stanisław Rosiek w dwóch tomach 
– Zwłokach Mickiewicza43 oraz Mickiewiczu (po śmierci)44 – opisuje 
duchowe losy poety po fizycznej śmierci. Marek Bieńczyk w Czarnym 
człowieku traktuje śmierć jako klucz do życia i twórczości Zygmunta 
Krasińskiego. Zwłaszcza przypadek Bieńczyka wydaje się interesu-
jący. Przywołajmy tylko najważniejsze motywy, które skupiają jego 
uwagę. Po pierwsze, to wyobrażenie, że śmierć nie jest wydarzeniem 
jednorazowym czy nagłym, nie jest ostrą granicą dzielącą bycie od 
nie-bycia, lecz rodzajem rozciągniętego w czasie procesu. W dodatku 
procesu, któremu można się jakoś przyglądać, obserwować, paradok-
salnie – żyć w jego obrębie („Agonia [...] utrwala się w dziwnej przej-
ściowości. Staje się wtedy jeszcze formą trwania, ponieważ chwila 
agonalna przeciąga się – jakby odnajdywała w sobie ciągle nowe 
zapasy czasu. Śmierć jest już co prawda w najbliższym zasięgu, ale 
między nią a życiem istnieje wciąż nie do końca zduszona przestrzeń, 
margines świata”45). Po drugie, mamy u Bieńczyka przekonanie, że 

43	 Stanisław Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii Mickiewicza, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1997.
44	 Tenże, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2013.
45	 Marek Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2001, s. 34.
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życie w strefie śmierci wytwarza szczególny rodzaj podmiotowości, 
czy też – mówiąc prościej – że podmiot skonfrontowany z doświad-
czeniem śmierci z definicji ulega naruszeniu, rozbiciu. Człowiek 
żyjący w cieniu śmierci jest człowiekiem w swojej egzystencji za-
wieszonym, niepełnym („Kiedy zostają zniszczone i uniemożliwione 
różne postacie istnienia jako rozwoju, a dostrzegany w sobie byt nie 
spełnia wymogów życia, warunków dla dalszego trwania i stacza 
się w zagładę, następuje tak charakterystyczne dla Krasińskiego 
osłabienie poczucia siebie jako kogoś, kto istnieje na równi z innymi 
i jest obdarzony pełną formą”46).

Oto klucz do proponowanej przez Janion oraz jej uczniów nowej 
lektury polskiego romantyzmu: chodzi o nowe spojrzenie na roman-
tycznego bohatera, nowy opis jego sytuacji egzystencjalnej, wydobycie 
na plan pierwszy nie romantycznego heroizmu, ale romantycznego 
zaburzenia, nie podmiotowości mocnej i pewnej siebie, ale zmiennej 
i nietrwałej. Można powiedzieć, że Janion w pracach publikowanych 
po 1989 roku konsekwentnie opisuje podmiot „płynny”. Trudno ów 
fakt przecenić, dokonuje się tutaj przecież rzeczywiste i  bardzo 
interesujące uwspółcześnienie tradycji romantycznej. Janion łączy 
refleksję na temat dziedzictwa romantycznego z  jedną z najważ-
niejszych dyskusji humanistyki przełomu XX i XXI wieku: dyskusją 
o losie podmiotu w epoce późnej nowoczesności. A przynajmniej 
proponuje kategorie, skojarzenia, dzięki którym możemy tę ważną 
dla całej kultury Zachodu dyskusję prowadzić w lokalnym języku, 
w powiązaniu z własną tradycją.

Oczywiście nie ma u Janion zgody na proste postawienie znaku 
równości między bohaterem romantycznym a bohaterem kultury 
późnonowoczesnej czy ponowoczesnej. Ani pierwszy nie może ucho-
dzić za pełnoprawnego przodka drugiego, ani drugi – za jedynego 
spadkobiercę pierwszego. Ale jest tu chyba sugestia, że warto ich 
ze sobą porównywać, konfrontować – nawet wbrew uzasadnionym 
wątpliwościom. Marek Bieńczyk w dyskusji pracowników Instytutu 
Badań Literackich, przedrukowanej w Romantyzmie i egzystencji, 
mówi przekonująco: „Zabrakło bądź w polskim romantyzmie, bądź 
przynajmniej w jego interpretacjach takiego zjawiska, takiego ogni-
wa, które [...] byłoby łącznikiem między egzystencją romantyczną 
a dzisiejszą – nazwijmy to modnie i umownie – postmodernistycz-
ną. Zabrakło czegoś takiego, co dostrzegam np. w romantyzmie 

46	 Tamże, s. 157.
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francuskim, u Musseta, Nervala, a zwłaszcza u poety jego końca: 
Baudelaire’a. [...] Przyjmując dość powszechną periodyzację roman-
tyzmu, uznać możemy, że droga prowadzi od russoistycznego połą-
czenia osobistej egzystencji – pełnej i tożsamej – z samą istotą prawdy 
do fragmentarycznego i otchłannego »ja« Baudelaire’a, tragicznego 
flâneura, zawieszonego między »starym« a  »nowym« Paryżem; 
Baudelaire’a, u którego dokonuje się już przejście do modernité ”47. 
Trudno z Bieńczykiem dyskutować: polski romantyzm rzeczywiście 
nie ma własnego Baudelaire’a. Zostaje pytanie, czy przełom lat 80. 
i 90. nie przynosi jednak interpretacji, które umożliwiają rozsądną 
rozmowę o wzajemnych relacjach naszego romantyzmu z tradycją 
nowoczesną i  ponowoczesną. Przecież sam Bieńczyk w  książce 
o Krasińskim oferuje takie ujęcia. Co więcej, ani on, ani Janion nie 
są w swoich wysiłkach osamotnieni.

Powrót żywych trupów
W 1995 roku Jerzy Grzegorzewski reżyseruje w krakowskim Starym 
Teatrze Dziady – dwanaście improwizacji. To jego drugie podejście do 
Mickiewiczowskiego dramatu, po wcześniejszych Dziadach – impro-
wizacjach z warszawskiego Teatru Studio. Oba spektakle dzieli tylko 
osiem lat, a łączy kilka inscenizacyjnych pomysłów, mimo to wyraźnie 
się od siebie różnią. Jest jasne, że pochodzą z dwóch różnych epok. 
Dziady – improwizacje to przedstawienie zanurzone w  latach 80., 
biorące wciąż za kontekst realia politycznej opresji (Grzegorzewski 
samymi zabiegami scenograficznymi zwraca uwagę widzów na fakt, 
że oglądają Dziady w  socrealistycznym Pałacu Kultury i Nauki). 
Tymczasem Dwanaście improwizacji dialoguje już z nowymi czasa-
mi. Krytycy zgodnie rekonstruują zamiar Grzegorzewskiego jako 
sprawdzenie aktualności najbardziej klasycznego z naszych roman-
tycznych tekstów, test jego „wyporności” w nowym kulturowym 
otoczeniu48. Test, któremu towarzyszy w dodatku przeświadczenie, że 
tak naprawdę Dziadów nie pamiętamy. Zapamiętaliśmy może kilka 
cytatów ze szkolnych lekcji, lecz nic ponadto. Dziady nie stanowią już 
tradycji żywej, nie kształtują wspólnoty. Z recenzji daje się wyczytać 

47	 Spór o duszę, ojczyznę i podmiot, w: Maria Janion, Maria Żmigrodzka, 
Romantyzm i historia, dz. cyt., s. 24.
48	 Por. Elżbieta Morawiec, Dziady – dwanaście improwizacji. Wyzwanie pamięci, w: 
tejże, Seans pamięci, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 289–298; 
Joanna Walaszek, Improwizacje Jerzego Grzegorzewskiego i Jerzego Radziwiłowicza, w: 
tejże, Ślady przedstawień, Errata, Warszawa 2008, s. 73–115.



ROMANTYCZNA MELANCHOLIA. . .				    27

sugestię, że Grzegorzewski idzie w tym względzie śladem rozpozna-
nia o zmierzchu paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze. 
A co ważniejsze, wyciąga z tego rozpoznania te same wnioski, co 
Janion. Czyli prywatyzuje doświadczenie swego bohatera, uwalnia 
go od dotychczasowych wspólnotowych zobowiązań. Grzegorz 
Niziołek pisze: „Monologi Konrada zostają ujęte w  osobny ciąg, 
pozbawiony kontekstu narodowego i politycznego. Brzmią inaczej 
i znaczą inaczej. [...] Relacja ze zbiorowością nie jest tu żywą więzią, 
ale problemem Konrada. [...] Myśl Konrada zrazu gmatwa się i wypala 
w nagłych zrywach, a on pogrąża się już nie tyle we śnie – jak to jest 
u Mickiewicza – ale raczej w śmiertelnym letargu. Walka o żywą 
myśl, o żywą świadomość [...] dopiero w Improwizacji nabiera siły 
i  rozpędu. [...] Kulminacyjny moment nie zawiera ani buntu, ani 
bluźnierstwa, jest skowytem rozpaczliwie samotnego – już nie tyl-
ko w sensie osobistym, społecznym, ale teraz także metafizycznym 
– człowieka”49.

Bohater Dwunastu improwizacji, grany przez Jerzego 
Radziwiłowicza, to fascynująca figura. Jej charakter podpowiadają 
już pierwsze słowa. Spektakl zaczyna Guślarz (Andrzej Hudziak) 
inicjujący obrzęd. Postać Radziwiłowicza pojawia się na skraju sceny 
i niemal szeptem składa mocną deklarację: „Pójdę sam”. Słychać 
w  tym bezkompromisową manifestację osobistej niepodległości. 
Bohater wypowiada swoją kwestię wobec rozpoczynanego obrzędu, 
wobec podporządkowującej się obrzędowi grupy. I nie zostawia złu-
dzeń: nie jest i nie będzie częścią tej zbiorowości. Zarazem ów na 
pozór buntowniczy, pełen mocy początek to pożegnanie, fragment 
monologu Starca z I części Dziadów. Przed widzami pojawia się 
ktoś, kto zmierza ku śmierci, może nawet już tej śmierci dotknął, 
doświadczył. Witany jest zresztą jak Gustaw u Mickiewicza – ni-
czym duch, upiór. W efekcie otrzymujemy paradoksalne połączenie 
podmiotowej siły ze słabością, wypaleniem.

Małgorzata Dziewulska analizuje finał spektaklu i przedstawia 
podobny obraz. Zauważając prawie całkowite znieruchomienie 
Radziwiłowicza podczas Wielkiej Improwizacji (co jej zdaniem 
owocuje wrażeniem wstrzymania energii i zerwania kontaktu z pu-
blicznością), konstatuje: „Zasoby romantycznego teatru skurczyły się 
tu znacznie. Poza żywą poezją – do dysponowania jednym jedynym 

49	 Grzegorz Niziołek, Trzy wątki tradycji, w: tegoż, Sny, komedie, medytacje, dz. 
cyt., s. 104–105.
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środkiem, jakim jest postawienie naprzeciw kręcącej się obsesyjnie 
gromady albo naprzeciw widowni niepowtarzalnego indywiduum. 
Osobność jednak może stać się siłą, nawet gdy wyraża się przez nic, 
przez skamienienie […]”50.

Innymi słowy, widzimy u Grzegorzewskiego bohatera w nieja-
snym egzystencjalnym położeniu, który zachowuje moc samostano-
wienia, autokreacji, ale równocześnie jest bezradny, niemal martwy. 
Wracając do kategorii zaproponowanych przez Bieńczyka, można 
by powiedzieć, że na naszych oczach Rousseau ustępuje miejsca 
Baudelaire’owi. Z jednej strony niby mamy niezachwiane poczu-
cie obecności, ale z drugiej – doświadczenie rozpadu tożsamości. 
Z jednej strony – „ja” nadal odrębne i niepodległe, ale z drugiej – „ja” 
fragmentaryczne i „otchłanne”. Czy trzeba nam czegoś więcej, byśmy 
uznali, że lektura polskiego romantyzmu może stać się dobrym wpro-
wadzeniem do dyskusji o przygodach (po)nowoczesnego podmiotu?

Jeśli tyle to nie dość, to zauważmy jeszcze, że o bohaterze Grze
gorzewskiego można mówić językiem psychoanalizy. Jest wszak 
kimś w rodzaju żywego trupa. Dlatego oczywistością wydaje się 
przywołanie Freudowskiej teorii melancholii. Możliwość intrygu-
jąca, bo koncept Freuda to jeden z klasycznych opisów tożsamości 
nowoczesnej – głębinowej, wielopoziomowej konstrukcji o granicach 
jakoś widocznych, lecz zarazem płynnych, zmiennych. Skądinąd to 
zaskakujące, że Janion – choć postuluje psychoanalizę polskiego 
romantyzmu – o teorii melancholii nie wspomina. Jakby nie do-
strzegała, że spotykają się tu oba jej ulubione tematy: nieświadomość 
i śmierć.

Po raz pierwszy Freud wykłada swe rozumienie melancholii 
w artykule Żałoba i melancholia z 1915 roku51. Interesuje go wtedy 
przede wszystkim opis patologii doświadczanej niekiedy przez pod-
miot po utracie kogoś bliskiego, czyli – by użyć fachowego języka 
psychoanalizy – po utracie obiektu kateksji, zerwaniu obsadzenia. 
Na takie zdarzenie – pisze Freud – możemy zareagować dwojako. 
Reakcja częstsza i lepiej nam znana to wykonanie pracy żałoby. 
Po jej zakończeniu nasze libido zostaje uwolnione i może szukać 
kolejnych obiektów (pod wpływem relacji ze światem zauważa, że 

50	 Małgorzata Dziewulska, Inna więź, w: tejże, Inna obecność, Sic!, Teatr 
Dramatyczny m.st. Warszawy, Warszawa 2009, s. 83.
51	 Sigmund Freud, Żałoba i melancholia, przeł. Barbara Kocowska, w: Kazimierz 
Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-
Kraków 1991.
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utrzymanie dotychczasowych pozycji jest niemożliwe, bo „obiekt 
zniknął ostatecznie”, dochodzi więc do „uznania rzeczywistości”). 
Inaczej jest z melancholią. Objawy są podobne (niezdolność do 
miłości, brak zainteresowania życiem codziennym), ale jedna 
rzecz okazuje się odmienna. W melancholii podmiot długotrwale 
nie porzuca obiektu kateksji, nie uznaje rzeczywistości, zacho-
wuje się tak, jakby obiekt jeszcze nieostatecznie został utracony. 
Co więcej, Freud sugeruje, że strata obiektu w ten sposób dotyka 
melancholika, iż wywołuje w nim identyfikację z utraconym obiek-
tem. Innymi słowy, obiekt staje się dla podmiotu kimś w rodzaju 
żywego trupa, kogoś nie do końca martwego. Utraconego, a za-
razem zachowanego w pamięci, zinterioryzowanego w głębokich 
warstwach tożsamości.

To rozpoznanie dużo poważniejsze, niż mogłoby się wydawać. 
Przekonuje o tym esej Freuda z 1923 roku, Ego i id. Tym razem sche-
mat działania melancholii zostaje przywołany, by pomóc w opisie 
najistotniejszych etapów formowania się ludzkiej tożsamości. 
Melancholia pokazuje nam, jak identyfikacja zastępuje kateksję 
obiektu. W konsekwencji to wzór, który może być pomocny w inter-
pretacji przebiegu zdarzenia absolutnie podstawowego w każdej pod-
miotowej historii – przepracowywania kompleksu Edypa. Kompleks 
Edypa jest u Freuda paradygmatyczną sytuacją odrzucenia. Dziecko, 
które wchodzi w relację seksualną z jednym spośród rodziców, zostaje 
skonfrontowane z zakazem, dowiaduje się, że rodzic jest dla niego 
niedostępny z powodu tabu kazirodztwa. Inne ujęcie głosi, że dziec-
ko rezygnuje z podobnego związku ze strachu przed zemstą drugiego 
rodzica. Tak czy inaczej, dziecko zostaje odrzucone, zmuszone do 
porzucenia obiektu obsadzenia. Przerwane zostają przededypalne, 
popędowe kateksje id, dzięki czemu buduje się dojrzała tożsamość 
dziecka. Ta tożsamość (charakter ego) jest bowiem – jak twierdzi 
Freud – efektem „porzuconych kateksji obiektów, obejmującym dzieje 
tych wyborów obiektu”52. Wspomnienie najwcześniejszych identyfi-
kacji znajduje charakterystyczne miejsce w kształtującym się aparacie 
psychicznym: staje się jego superego (ideałem ego). Na przykład dla 
chłopca, który przeszedł ciężką odmianę kompleksu Edypa, a na-
stępnie mocną identyfikację z ojcem (zgodnie z zasadą: im silniejszy 
kompleks, tym silniejsza późniejsza identyfikacja), wartości związane 

52	 Tenże, Ego i id, przeł. Jerzy Prokopiuk, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, 
przedm. Bogdan Suchodolski, PWN, Warszawa 1976, s. 110.
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z ojcem są w dorosłym życiu jednym z głównych wewnętrznych 
drogowskazów.

Co wynika z tych stwierdzeń, gdy zestawimy je z Dwunastoma 
improwizacjami? Wrażenie, że Grzegorzewski, stylizując swojego 
bohatera na żywego trupa, nie tylko w nim widzi postać ściśle no-
woczesną, ale także w nas, widzach. Bo przecież jeśli bohater jest 
powracającym do nas żywym trupem, kimś na wpół martwym, to my 
jesteśmy tymi, którzy nie potrafią uporać się z jego stratą. Czyli jeste-
śmy melancholikami. Kiedy w Dwunastu improwizacjach dojrzymy 
mechanikę melancholii, spektakl okaże się wyrafinowaną refleksją na 
temat pracy pamięci, wzajemnego uwikłania tych, którzy mają być 
pamiętani i tych, którzy pamiętają. Przy czym praca pamięci to tutaj 
skomplikowany, wielowymiarowy proces. Przeobraża wszystkich, 
którzy w nim uczestniczą, lokuje ich w dziwnej przestrzeni między 
życiem a śmiercią, odbiera im prostą pewność własnej obecności, 
narusza ich tożsamość.

Romantyk jako modernistyczny melancholik – taki obraz wy-
dobywa Grzegorzewski z  Dziadów, wbrew tradycji scenicznej 
i interpretacyjnej, zwłaszcza chyba wbrew podręcznikowej tradycji 
Kleinerowskiej. Romantyczny heros staje się w przedstawieniu po-
stacią słabą, widmową. W dodatku przejętą bardziej własnym do-
świadczeniem prywatnym niż zobowiązaniem wobec zbiorowości czy 
historii. Gdyby zaproponowana w Dwunastu improwizacjach reinter-
pretacja dotyczyła przede wszystkim części IV Dziadów, dawałaby się 
jeszcze pogodzić z kanonem. W centrum części IV mamy przecież 
romantycznego kochanka, tożsamościowo wyraźnie niestabilnego. 
Jednak Grzegorzewski dominującą część swego spektaklu buduje 
z fragmentów części III, tego głównego źródła wyobrażeń o roman-
tycznym bohaterze narodowym. 

I tak następuje aktualizacja znaczeń romantyzmu. Grzegorzewski 
przeprowadza ją w tym samym czasie i w ten sam sposób, co Janion. 
Najpierw romantyzm podlega u nich prywatyzacji, później zaś – 
modernizacji. Najpierw czyni się z niego opowieść egzystencjalną, 
potem – fragment historii nowoczesności. Czy cała operacja jest 
skuteczna? Kończy się sukcesem? Zmienia język rozmowy o  ro-
mantyzmie? Pewności nie ma. W przypadku Janion tylko niewielka 
część publiczności rejestruje cokolwiek poza zdecydowanym stwier-
dzeniem o krachu paradygmatu romantycznego. Mimo to strategia 
prywatyzacji i modernizacji romantyzmu wnika w kulturowy obieg. 
Jej efekty widać w tekstach Agaty Bielik-Robson (która lekarstwa na 
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uproszczenia polskiej narracji o romantyzmie szuka u romantyków 
angielskich)53, we fragmentach książki Ryszarda Przybylskiego Słowo 
i milczenie bohatera Polaków54. Po kilku latach również u Małgorzaty 
Dziewulskiej (w eseju o Przybylskim)55 i u Michała Kuziaka56.

Ale to jeszcze nie finał wysiłków Janion mających ocalić polską 
kulturę romantyczną. By dopełnić układankę, zauważmy: samą 
Janion powinniśmy uznać za wzorcową melancholiczkę. Jej stosu-
nek do dziedzictwa polskiego romantyzmu jest stosunkiem ściśle 
melancholijnym. Romantyzm w tekstach badaczki publikowanych 
po 1989 roku funkcjonuje jak bliski, który zmarł, ale z którego śmier-
cią nie sposób się pogodzić. Widzimy wyraźnie: wbrew wszelkim 
obiegowym opiniom Janion nie godzi się z upadkiem paradygmatu 
romantycznego. Ogłasza go, ale natychmiast się przeciw temu bun-
tuje. Jej przeprowadzona na przełomie lat 80. i 90. reinterpretacja 
tradycji romantycznej to w  gruncie rzeczy melancholijna próba 
utrzymania zmarłego przy życiu. Janion intensywnie pracuje, by dla 
romantycznych mitów znaleźć miejsce w nowych czasach. I odnosi 
sukces. Romantyzm w Polsce trwa. 

Nawet więcej, pozostaje głównym językiem publicznym, najważ-
niejszym kodem naszej kultury. Powiedzieliśmy o próbie przeobra-
żenia romantyzmu w nowoczesną filozofię egzystencji. Dodajmy, że 
Janion ma więcej pomysłów na ożywienie obumierającego roman-
tyzmu. Jeśli spróbujemy zdefiniować najważniejsze narracje polskiej 
kultury po 1989 roku, to spostrzeżemy, że wszystkie w jakimś stopniu 
flirtują z dziedzictwem romantyzmu. A Janion ma swój udział w eks-
pansji dużej części z nich.

53	 Agata Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje, Universitas, 
Kraków 2008.
54	 Ryszard Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków: studium o „Dziadach”, 
IBL PAN, Warszawa 1993.
55	 Małgorzata Dziewulska, Duchowy ekshibicjonista, w: tejże, Inna obecność, 
dz. cyt., s. 236-254.
56	 Michał Kuziak, Inny Mickiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013.
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Marzenie o klęsce

Polski romantyzm żyje czy umarł? Jeszcze trwa czy już przeszedł 
do historii? Na takie pytanie mamy dwie odruchowe odpowiedzi. 
Odpowiedź pierwsza: romantyczny paradygmat polskiej kultury 
rozpadł się, stracił swoją moc w 1989 roku, niemal równocześnie ze 
zmianą ustroju. Karierą tego rozpoznania i komplikacjami z nim 
związanymi zajmowaliśmy się w poprzednim rozdziale. Teraz czas 
na odpowiedź drugą, równie popularną: upiór romantyzmu powstał 
z grobu w 2010 roku, jego zmartwychwstanie było jedną z konse-
kwencji katastrofy smoleńskiej. To stwierdzenie można przedstawić 
także w formie bardziej akceptującej, uznając, że katastrofa smoleń-
ska okazała się rodzajem poznawczego skandalu przywracającego 
nam kontakt z ważnymi wątkami narodowej tradycji, zwłaszcza 
z tradycją romantyczną. Z takiej perspektywy katastrofa wygląda 
wręcz na moment inicjujący ozdrowieńczą terapię szokową.

W reakcjach na katastrofę smoleńską jest coś szczególnego: to 
wydarzenie, które natychmiast obrasta interpretacjami. Już kilka 
dni po 10 kwietnia 2010 roku zaczyna się intelektualna praca, by 
tragedii nadać jakiś sens. Bodaj żadnemu zdarzeniu o porówny-
walnej randze nie towarzyszył u nas wcześniej podobny wysiłek. 
Śmierć Jana Pawła II spowodowała wielodniową narodową żałobę, 
lecz nie zaowocowała żadną istotniejszą dyskusją, pozostała fak-
tem właściwie nieopisanym, nieodnotowanym w intelektualnym 
obiegu (jeśli nie liczyć mało przekonujących prób wykreowania 
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zjawiska pokolenia JP II). Tymczasem Smoleńsk od razu staje się 
przedmiotem interpretacyjnych dociekań, jakby na przekór pod-
stawowej trudności. Czy nie mamy do czynienia z nieszczęśliwym 
wypadkiem, czymś, za czym nie kryje się jakikolwiek autorski 
zamiar, czymś z definicji absurdalnym, pozbawionym treści? Część 
publicystów – zwłaszcza o prawicowym temperamencie – gwałtow-
nie odrzuca taką możliwość. Zanim ukryte znaczenie katastrofy 
zacznie wyjaśniać teoria zamachu, pojawia się inna koncepcja: 
Smoleńsk to sygnał, znak, który powinniśmy umieć odczytać. Już 
pierwsze, publikowane jeszcze przed wawelskim pogrzebem teksty 
podpowiadają dość dokładnie, o jakie odczytanie chodzi. W grun-
cie rzeczy – o powrót do całego zestawu wyobrażeń o charakterze 
romantyczno-mesjańskim.

Tomasz Terlikowski w  felietonie opublikowanym w  „Gazecie 
Polskiej”, a następnie na internetowym blogu pisze wprost: „Tragiczne 
wydarzenia, absurdalne w swojej przypadkowości – takie, jak wypa-
dek prezydenckiego samolotu i śmierć niemałej części polskiej elity 
– trzeba rozpatrywać z perspektywy religijnej. To ona odsłonić może 
Sens w tym, co tak życiowo, docześnie bezsensowne. A także uświa-
domić, że ta tragedia jest zadaniem do wypełnienia”1. Całej skom-
plikowanej symboliki wydarzeń w Smoleńsku nie da się – zdaniem 
Terlikowskiego – pojąć poza kontekstem religijnym: „I chodzi tu nie 
tylko o miejsce wypadku, które już wcześniej uświęcone było krwią 
polskich patriotów, nie tylko o czas doczesny (70. rocznica mordu 
w Katyniu), lecz również o czas święty, liturgiczny [...]. To on ma 
szczególne znaczenie. Ofiary oddały swoje życie w wigilię Niedzieli 
Miłosierdzia, w czasie której Kościół szczególnie przypomina prawdę 
o Miłosierdziu Bożym”. Fakt – zdaniem Terlikowskiego – nieprzy-
padkowy, bo „objawienia Bożego Miłosierdzia są nierozerwalnie 
związane z  polskością”, w  wizjach świętej Faustyny Kowalskiej 
Polska zajmuje miejsce szczególne, a Chrystus mówi w nich jasno, 
że „to z naszego kraju wyjdzie iskra Boża, która przygotuje świat 
na powtórne jego przyjście”. Dlatego „jesteśmy związani z  tymi 
objawieniami, jesteśmy jako naród jakoś w nie wpisani”. Tutaj już 
bardzo wyraźnie uruchamia się u Terlikowskiego retoryka roman-
tyczno-mesjańska, pojawia się obraz Polaków jako narodu wybra-
nego, by własnym cierpieniem odkupić świat: „Polska to wyzwanie 

1	 Tomasz Terlikowski, Bojaźń i drżenie, http://terlikowski.salon24.
pl/171531,bojazn-i-drzenie [data dostępu: 28.05.2014].
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podejmowała. Tragedia rozbiorów i powstań poprzedzała objawienia 
Miłosierdzia Bożego, a może je przygotowywała. Później przyszła 
II wojna światowa, rzeź katyńska, ofiara powstania warszawskiego, 
komunistyczne lata prześladowań i mordów”. Dlaczego po latach 
przyszła również katastrofa smoleńska? Według Terlikowskiego, 
Bóg zaaranżował wypadek w Smoleńsku, zesłał na Polaków na-
stępne nieszczęście, by przypomnieli sobie o swej szczególnej roli 
w dziejach – roli ewangelizatorów laicyzującej się Europy. By własną 
ofiarą – niczym Jezus – zbawili innych. „Trudno nie zadać sobie 
pytania, czy nie próbowaliśmy uciec od misji, jaką stawiał przed 
nami Bóg, w »normalność« Zachodu. Jeśli tak było, to ta tragedia 
jest wyraźnym przypomnieniem, że nie będzie nam dane bycie »nor-
malnym« narodem, który może żyć w świętym spokoju, że od nas 
Pan Bóg wymaga co jakiś czas daniny krwi, ofiary (czasem boleśnie 
absurdalnej) z najlepszych synów”.

Opinia z  odległego marginesu debaty? Tak egzotyczna, że 
w gruncie rzeczy nieistotna? Bynajmniej. Raczej destylat poglądów, 
które w następnych miesiącach systematycznie wracają w wystąpie-
niach środowisk prawicowych i konserwatywnych. 

Terlikowski rozbudowuje felieton do rozmiarów dużego eseju 
i  publikuje go w poświęconym Smoleńskowi numerze „Frondy”. 
Obok pojawiają się teksty równie ostre. Grzegorz Górny, redak-
tor naczelny „Frondy”, w  artykule wstępnym do całego numeru 
pisze: „Doszło do największej tragedii w  powojennych dziejach 
Polski, jedynej tego typu katastrofy w historii nowożytnego świata. 
Intensywność symboliczna tego wydarzenia – które miało miejsce, 
podobnie, jak śmierć Jana Pawła II, w wigilię Niedzieli Miłosierdzia 
– jest tak gęsta, że trudno mówić o przypadku. Nic dziwnego, że 
w wielu wypowiedziach, zarówno osób duchownych, jak i świeckich, 
powtarzało się stwierdzenie, iż to, co się wydarzyło 10 kwietnia pod 
Smoleńskiem, to dla naszej Ojczyzny wielki znak. Rzadziej jednak 
pojawiało się doprecyzowanie, jak ten znak odczytywać. A przecież 
znaki nie mogą być nieme. By miały sens, muszą zostać zrozumia-
ne”2. A zatem ponownie katastrofa przedstawiona zostaje jako znak 
do odczytania i ponownie podpowiadany jest ten sam sens owego 
znaku: „W sytuacji granicznej Polacy zgromadzili się wokół krzyża 
[...]. Przeżywali ten dramat jako zbiorowość, na nowo odnajdując się 
we wspólnocie narodu i Kościoła. [...] Czy potrzeba było tak wielkiej 

2	 Grzegorz Górny, 10.4.10, „Fronda” 2010 nr 55, s. 18.



POŚMIERTNE ŻYCIE ROMANTYZMU				    36

tragedii, żebyśmy jako naród dostali szansę, żeby znów zacząć sza-
nować samych siebie?”3.

O ukrytym znaczeniu smoleńskiej tragedii i narodowym prze-
budzeniu sprowokowanym przez postsmoleńską traumę piszą we 
„Frondzie” również duchowni Augustyn Polanowski oraz Robert 
Skrzypczak. Do rozmowy na ten temat daje się namówić nawet 
Zdzisław Krasnodębski. Na pytanie, czy o Smoleńsku można mówić 
językiem polskiego mesjanizmu, odpowiada twierdząco: „Mamy wiel-
ką myśl romantyczną, która tkwi nadal w naszej samoświadomości, 
a jej ślady można znaleźć w książce Jana Pawła II Pamięć i tożsamość. 
Tam też pobrzmiewa przekonanie, że z punktu widzenia osób wie-
rzących nie tylko losy jednostek, ale także losy zbiorowości układają 
się w sensowną całość, że Bóg przeznaczył im jakieś zadanie. Ten sens 
nie do końca można dociec i go zinterpretować, on bywa przed nami 
ukryty, ale jest. W tym znaczeniu te dramatyczne wydarzenia [...] 
dadzą się tak odczytać. [...] Trudno tego nie widzieć i nie wpisywać 
ich w los i przeznaczenie Polski. [...] Gdybyśmy sięgnęli po dzieło 
Zygmunta Krasińskiego Dzieje Polski widziane z punktu widzenia 
Trójcy Świętej czy inne dzieła polskich romantyków, które na trwałe 
wpisały się w polską kulturę i sposób myślenia o sobie Polaków, to 
można by powiedzieć, że ta historia trwa nadal. [...] Z punktu widze-
nia teologii politycznej polskości to tak właśnie trzeba by powiedzieć, 
że stało się coś więcej niż przypadek czy zdarzenie”4.

Oczywiście wypowiedzi katolickich integrystów prowokują pole-
miki. Od pierwszych dni po katastrofie w dyskusji szczególnie żywo 
uczestniczy lewicowe środowisko „Krytyki Politycznej”. Na interne-
towej stronie pisma publikowane są komentarze, które po zaledwie 
kilkudziesięciu dniach trafiają do zbiorowego tomu Żałoba. Wśród 
nich najmocniej wybrzmiewa głos Agaty Bielik-Robson. Filozofka 
nie pozostawia wątpliwości: polska prawica myśli kategoriami wprost 
przeszczepionymi z  tradycji mesjańskiej. „To zdumiewające, jak 
topos polskiego męczeństwa ustalony przez Adama Mickiewicza 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego utrzymuje się bez żadnych 
korekt i rewizji po dziś dzień”5 – pisze Bielik-Robson w felietonie 

3	 Tamże, s. 19.
4	 Lech Kaczyński prowadził ponowoczesne powstanie. Rozmowa z prof. Zdzisławem 
Krasnodębskim, rozmawia Piotr Pałka, tamże, s. 116–117.
5	 Agata Bielik-Robson, Totem i tabu. Polskiej tanatologii ciąg dalszy, w: Żałoba, 
red. Sławomir Sierakowski, Agata Szczęśniak, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 161.
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będącym bezpośrednią polemiką z Terlikowskim. A skoro kod me-
sjański wciąż jest dla katolickiej prawicy językiem podstawowym, 
wybieranym wręcz intuicyjnie, to nic dziwnego, że w prawicowej 
wyobraźni katastrofa prezydenckiego samolotu szybko przeobraża 
się w coś na kształt religijnego proroctwa. Bielik-Robson wraca do 
tego tematu jeszcze wielokrotnie. Krąży wokół niego w cyklu wy-
kładów Tanatopolityka. Lewica, prawica, śmierć, wygłoszonych w 2010 
roku w redakcji „Krytyki Politycznej”. W książkowym wywiadzie 
przeprowadzonym przez Michała Sutowskiego w 2012 roku pod-
sumowuje zaś stanowczo: „Każdy Polak obudzony w środku nocy, 
zanim jeszcze ocknie się w nim podmiotowość, budzi się jako ofiara 
gotowa przemówić językiem niskiego romantyzmu. To pierwszy 
odruch. A wszystkie zdarzenia, które sprzyjają nawrotom do pierw-
szych odruchów, natychmiast stają się wydarzeniami mitycznymi. 
I katastrofa smoleńska nadawała się do tego doskonale”6.

Czy to wszystko składa się w  szybkie i mocne potwierdzenie 
opinii o katastrofie smoleńskiej jako momencie ożywienia roman-
tycznego trupa? I tak, i nie. W innym miejscu Bielik-Robson kompli-
kuje wywód i przekonuje, że polska prawica po wypadku Tupolewa 
próbuje w nerwowy sposób wrócić do romantycznego języka, choć 
ten jest już właściwie martwy. Ów język pozostaje zrozumiały, ale 
społeczna większość doskonale zdaje sobie sprawę z jego archaicz-
ności. Dlaczego mimo to go używa? Z powodu wyrzutów sumienia. 
„Masowa żałoba, w której uczestniczą [...] także ludzie prezyden-
turze Kaczyńskiego niegdyś niechętni, nie świadczy bynajmniej 
o opamiętaniu, w którym naród polski, przez chwilę uwiedziony 
przez mamidło zachodniej »normalności«, budzi się do swej porzu-
conej misji narodu wybranego. Świadczy – na pozór paradoksalnie 
– o tym, że Polacy tę normalność wybrali, zaakceptowali, a to, co 
się teraz dzieje, to jedynie przejaw wielkiego poczucia winy, które 
nieuchronnie wiąże się z porzuceniem przez nich martyrologicznej 
tradycji. »Normalność«, wybór życia, jest bowiem na gruncie pol-
skiej tradycji tak właśnie nienormalny, że ci, którzy go dokonują, 
sami siebie [...] obwiniają o zdradę i niewierność. [...] Polacy wybrali 
»normalność«, choć wybór ten oznaczał dla wielu z nich zerwanie 
z polskim kultem śmierci i cierpiętniczym pomazaństwem, okupione 
nieświadomym poczuciem winy, które teraz – być może już po raz 

6	 Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć. Rozmawia Michał Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 289.
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ostatni – wydobywa się na powierzchnię. Właśnie siła tej rytual-
nej żałoby świadczy o tym, że nie będzie politycznego nawrotu do 
archaicznego polskiego modelu »rządu dusz«. Im mocniej Polacy 
manifestują swoje poczucie winy, tym jaśniejsze się staje, że więk-
szość z nich już dokonała zerwania”7.

Co w takim razie współczesny Polak robi z tradycją romantyczną? 
Bezrefleksyjnie wchodzi w rolę romantycznej ofiary cierpiącej za 
ojczyznę, fantazmatycznie utożsamia się z romantycznymi męczen-
nikami z poprzednich pokoleń? Czy raczej sprytnie odgrywa pewien 
kulturowy scenariusz, symuluje własne przywiązanie do romantycz-
nego spadku, by w istocie się od niego uwolnić? Trudno wyobrazić 
sobie połączenie obu tych strategii. Jeszcze trudniej zdecydować, 
która z nich mocniej określa społeczną świadomość.

A może wystarczy poprzestać na diagnozie skromniejszej, ale też 
mniej kontrowersyjnej i uznać reakcje na katastrofę smoleńską za 
przekonujące potwierdzenie, że polski romantyzm trwa w tym sen-
sie, iż w swojej wersji mesjańskiej wciąż stanowi punkt orientacyjny 
dla polskiej prawicy. Jest czymś, czego prawica z własnego myślenia 
nie umie i nie chce usunąć. Dowodów na to mamy przecież aż nadto. 
O powrocie do retoryki narodu wybranego już powiedzieliśmy. Ale 
to jeszcze nie wszystko.

17 kwietnia, dzień przed pogrzebem prezydenckiej pary na 
Wawelu, redaktorzy filozoficznego pisma „Kronos”, Wawrzyniec 
Rymkiewicz i Piotr Nowak, publikują w internecie manifest Wawelska 
skała. W tekście nie ma ani śladu sugestii, by w smoleńskiej tragedii 
wiedzieć znak wysłany przez Boga (być może dlatego, że Rymkiewicz 
uznaje za bezsporne, iż za katastrofą kryje się ludzka, a nie boska 
interwencja; w następnych miesiącach okazuje się zdeklarowanym 
wyznawcą teorii zamachowej8). Rymkiewicz z Nowakiem zaczy-
nają od odległej historii: „Dla Starożytnych żałoba była w takim 
samym stopniu zjawiskiem politycznym, co wojna”9. Stąd lekcja dla 
nas: idąc śladem starożytnych, powinniśmy myślenie o Smoleńsku 
włączyć w  porządek polityki, żałoba smoleńska powinna zyskać 

7	 Agata Bielik-Robson, Totem i tabu. Polskiej tanatologii ciąg dalszy, dz. cyt., 
s. 163–165.
8	 Wawrzyniec Rymkiewicz. Kłamstwo smoleńskie jak kłamstwo oświęcimskie, 
rozmawia Filip Memches, http://rebelya.pl/post/801/wawrzyniec-rymkiewcz-
kamstwo-smolenskie-jak-kam [data dostępu: 30.05.2014].
9	 Wawrzyniec Rymkiewicz, Piotr Nowak, Wawelska skała, http://www.kronos.
org.pl/index.php?23250,729 [data dostępu: 30.05.2014].



MARZENIE O KLĘSCE				    39

wymiar polityczny. Co to właściwie znaczy? Otóż należy z pamięci 
o zmarłych uczynić punkt odniesienia dla całego życia publiczne-
go. Zdaniem Rymkiewicza i Nowaka nie ma żadnej przesady, nic 
niewłaściwego w wawelskim pogrzebie pary prezydenckiej. Wręcz 
przeciwnie. Dopiero wywyższona na „wawelską skałę” śmierć Lecha 
Kaczyńskiego staje się tym, czym być powinna: wydarzeniem, 
które zmienia państwo, nadaje mu nową formę. Oczywiście formę 
nieprzypadkową. Twórcy „Kronosa” przedstawiają fantazyjne ma-
rzenie o Polsce, która dochowuje wierności i Sarmatom, i Berkowi 
Joselewiczowi, i Piłsudskiemu, i jeszcze ma dość siły, by nie ulec presji 
współczesnego kapitału oraz kultury masowej. Gdyby chcieć wydobyć 
z tego choć trochę precyzyjniejszy obraz, trzeba by chyba – używając 
języka Terlikowskiego – powiedzieć, że Rymkiewicz z Nowakiem 
marzą o ufundowaniu wokół prezydenckiej trumny polskiej „demo-
kracji nieliberalnej”, mocnej, tradycyjnej i zdolnej do oporu wobec 
– zdefiniowanej jako zagrożenie – modernizacji w stylu zachodnim.

Podobnym tropem podążają redaktorzy „Teologii Politycznej”, 
Dariusz Karłowicz i Marek A. Cichocki. W 2012 roku na okładce 
swojego pisma umieszczają wymowne zdjęcie: błękitne niebo ze 
śladem pozostawionym przez przelatujący samolot, poniżej ledwo 
widoczne czubki drzew. Do tego tytuł: Śmierć i polityka. W środku 
dyskusja o Smoleńsku poprzedzona wstępem redaktorów naczelnych. 
Główna myśl jest zbieżna z diagnozami Rymkiewicza i Nowaka: 
Polska to państwo niepoważne, tragedia smoleńska dowiodła tego aż 
nadto wyraźnie („Katastrofa odsłoniła nędzę niepoważnego państwa 
i przypomniała [...] o naszej dziwnej, niepewnej kondycji narodu nie-
ustannie balansującego na granicy bytu i nie-bytu”10). Niepoważny 
był organizacyjny bałagan przed wylotem Tupolewa, przepychanki 
między kancelariami prezydenta i premiera, później zaniedbania 
w śledztwie („Czytaliśmy o szczątkach znajdowanych po tygodniach 
w błocie i, oniemiali, słuchaliśmy wyjaśnień, jak to doskonale i zu-
pełnie w porządku, że nie mamy dostępu do czarnych skrzynek, do 
miejsca katastrofy”11). Na tym tle śmierć prezydenta i towarzyszących 
mu osób pozostaje wydarzeniem z innego porządku. Uświadamia na 
nowo, że polityka to „sprawa poważna”. Karłowicz z Cichockim – tak 
samo, jak Rymkiewicz z Nowakiem – wierzą, że śmierć ma moc 

10	 Marek A. Cichocki, Dariusz Karłowicz, Dziady na Krakowskim, „Teologia 
Polityczna” 2012 nr 6, s. 5– 6.
11	 Tamże, s. 6
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ustanawiania polityki jako doświadczenia realnie istotnego, podsta-
wowego w życiu zbiorowości. Sugerują wręcz, że bez uwzględnienia 
perspektywy śmierci polityką zajmować się nie sposób.

Co znamienne, i w „Kronosie”, i w „Teologii Politycznej” przywo-
łana zostaje słynna mowa pogrzebowa Peryklesa, wygłoszona podczas 
wojny peloponeskiej, a zapisana przez Tukidydesa. Intencja wydaje się 
czytelna: Perykles zostaje tu obsadzony w roli władcy, który wie, że 
państwo silne i podmiotowe wymaga raz na jakiś czas ofiary z krwi, 
bo ustanawia się przez poświęcenie tych, którzy chcą go bronić, nawet 
ryzykując własne życie. Perykles żegnając swoich żołnierzy poległych 
na wojnie ze Spartą, większą część mowy poświęca pochwale Aten. 
Ateńczycy – twierdzi – mogą być dumni z własnego państwa („Nasz 
ustrój polityczny nie jest naśladownictwem obcych praw, a my sami 
raczej jesteśmy wzorem dla innych niż inni dla nas. [...] Państwo nasze 
jest godne podziwu i pod tym względem, i pod wieloma innymi”12). 
Jeśli tak, to ci, co zginęli, wiedzieli, za co umierają. Oddali życie za 
coś większego od samych siebie: za wzór państwa, za idealną wspól-
notę. Zarazem z ich śmierci owa wspólnota bierze teraz swą moc, 
w ich śmierci widzi potwierdzenie własnej wielkości.

Co to wszystko ma wspólnego z romantyzmem? Dużo. Uświęcenie 
śmierci za ojczyznę, uznanie śmierci za gest o potencjale politycz-
nym to idee ściśle romantyczne. Choć obecne nie tylko w tradycji 
polskiego romantycznego mesjanizmu (o innych kontekstach jeszcze 
powiemy), to właśnie ze skojarzenia z romantyzmem czerpiące u nas 
swe żywotne siły. Autorzy „Kronosa” i „Teologii Politycznej” potrafią 
wskazać ich źródła antyczne, ale i tak szybko wracają do romanty-
zmu. Albo wręcz od romantyzmu zaczynają. Cichocki i Karłowicz 
już w drugim akapicie swojego tekstu kojarzą smoleńską żałobę 
z Dziadami. Romantyzm po raz kolejny okazuje się dla prawicy 
językiem domyślnym, wybieranym machinalnie. Śmierć polityka 
niemal natychmiast zostaje nazwana śmiercią polityczną, ofiarą za 
państwo, którą trzeba celebrować zgodnie z zasadami utrwalonego 
narodowo-romantycznego rytuału.

Konstruowanie tradycji
Banalne rozpoznanie, potwierdzające powszechne intuicje? Być 
może. Jednak rzecz nie w  tym, by na nim poprzestać. Przecież 

12	 Tukidydes, Mowa pogrzebowa Peryklesa, przeł. Kazimierz Feliks Kumaniecki, 
„Teologia Polityczna” 2012 nr 6, s. 10–11.
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wychodząc od niego, można dotknąć sprawy bardziej rozległej. 
Śledząc prawicowe reakcje na Smoleńsk, nie sposób nie zapytać: 
dlaczego prawica trwa przy romantyzmie? Dlaczego nie potrafi 
uciec od mesjańskich mitów? Czy po 1989 roku naprawdę nie miała 
szansy na określenie, zdefiniowanie samej siebie w innym języku? 
Czy na romantyzm była i jest skazana? Rozmowa o Smoleńsku i ro-
mantyzmie, o szczególnym prawicowym upodobaniu do kojarzenia 
porządku polityki z perspektywą śmierci okazuje się doskonałym 
wprowadzeniem do rekonstrukcji intelektualnych losów polskiej 
prawicy po upadku komunizmu.

Fundament polskiej prawicowej myśli w  formie ukształtowa-
nej po 1989 roku odnaleźć nietrudno: to hasło postkomunizmu. 
Streszcza ono absolutnie elementarne dla prawicy przeświadczenie, 
że w Okrągłym Stole trzeba zobaczyć nie początek systemowej 
zmiany, ale pokojowe porozumienie między częścią komunistyczne-
go aparatu a częścią antykomunistycznej opozycji. Bodaj najbardziej 
wyczerpująco pojęcie postkomunizmu opisuje Jadwiga Staniszkis. 
„W moich książkach coraz wyraźniej krystalizowała się teza, że 
komuniści zdecydowali się na »odgórną rewolucję« i podzielenie się 
władzą, aby zachować kontrolę” – stwierdza Staniszkis na samym 
początku książki Postkomunizm13. W tym ujęciu przełom 1989 roku 
okazuje się nie tyle wymuszoną przez społeczeństwo klęską dykta-
tury, ile konsekwentną realizacją projektu zakreślonego na początku 
lat 80. przez komunistów (zwłaszcza moskiewskich), którzy przewi-
dywali nieuchronną erozję własnego systemu (spowodowaną przez 
jego wewnętrzne sprzeczności) i szukali dróg ucieczki do przodu. 
Podzielenie się władzą polityczną przy równoczesnym zachowaniu 
władzy ekonomicznej miało być jednym z poszukiwanych rozwią-
zań. W efekcie możliwe stały się wolne (na początku częściowo) 
wybory, lecz tylko przy zapewnieniu dawnej partyjnej nomenkla-
turze bezpieczeństwa finansowego (w postaci swobodnego dostępu 
do kapitału). To zaowocowało sytuacją, w  której establishment 
państwa komunistycznego przeobraził się niejako automatycznie 
w  establishment państwa demokratycznego. „Połowa członków 
obecnej elity władzy i pieniądza w Polsce zajmowała w czasach 
komunizmu stanowiska kierownicze, jedna trzecia – wykonywała 
zawody »specjalistów«, a tylko 11 procent plasowało się na niższych 

13	 Jadwiga Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2001, s. 8.
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szczeblach drabiny społecznej”14 – pisze Staniszkis. I  uznaje, że 
przełom 1989 roku wygenerował system nieprzejrzysty, reproduku-
jący dawne układy powiązań. Tym razem te układy mają co prawda 
charakter nieformalny, jednak są w widoczny sposób tolerowane 
przez nowe państwo.

Teoria postkomunistyczna szybko obrasta wyrazistymi obraza-
mi oraz na poły mitologicznymi opowieściami, mocno obecnymi 
w zbiorowej świadomości (na przykład opowieścią o porozumieniu 
zawartym przez część opozycji ze stroną rządową podczas niefor-
malnych, równoległych wobec obrad Okrągłego Stołu spotkań 
w Magdalence). Szybko też zostaje wykorzystana jako argument 
polityczny. Jej wpływy widać w retoryce przyspieszenia promowa-
nej przez obóz Lecha Wałęsy w trakcie tak zwanej wojny na górze 
i kampanii prezydenckiej w 1990 roku. Hasło przyspieszenia jest 
wtedy odpowiedzią na przypisywaną premierowi Mazowieckiemu 
politykę grubej kreski (czyli nierozliczania komunistycznej prze-
szłości). W 1991 roku projekt dekomunizacji zostaje włączony jako 
jeden z głównych elementów w program powołanej przez Jarosława 
Kaczyńskiego partii Porozumienie Centrum. Nawet jeżeli dzieje 
się tak po części wbrew woli lidera15, Kaczyński staje się niebawem 
głównym propagatorem, wręcz uosobieniem dekomunizacyjnej idei. 
W 2010 roku na prośbę dziennikarzy, by scharakteryzował lata 90., 
nazwał najważniejsze zjawiska tamtego czasu, odpowiada: „Da się to 
opisać jednym słowem: postkomunizm. [...] To jest po prostu pewien 
odmienny typ ustroju, specyficzna formacja powstała na gruzach ko-
munizmu, mająca pewne cechy wolnego rynku i demokracji, ale nie 
będąca ani wolnym rynkiem, ani demokracją. [...] [To] specyficzny 
układ gospodarczy, w którym dawna nomenklatura, ze szczególnym 
uwzględnieniem ludzi służb specjalnych, przejmowała własność i pie-
niądze”16. Takiemu rozpoznaniu Kaczyński pozostaje wierny przez 
długie lata. W tym samym wywiadzie z 2010 roku zapytany o aktu-
alny program własnej formacji mówi: „Naszym celem jest rozbicie 
układu sterującego życiem politycznym, gospodarczym, w jakimś 
sensie społecznym. [...] To czworokąt między służbami specjalnymi, 
polityką, grupami specjalnymi i biznesem. On najczęściej wywodzi 

14	 Tamże, s. 5.
15	 Z życia partii. Rozmowa z Jarosławem Kaczyńskim, rozmawia Andrzej Nowak, 
w: Andrzej Nowak, Intelektualna historia III RP, Sic!, Warszawa 2013, s. 263.
16	 Alfabet braci Kaczyńskich. Rozmawiali Michał Karnowski i Piotr Zaremba, 
Wydawnictwo M, Kraków 2010, s. 167.
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się z PRL-u. [...] Trzeba odrzucić absurdalny pomysł z początków 
niepodległości: bierzemy stosunki komunistyczne, dodajemy demo-
kratyczne procedury i wolności gospodarcze, i wszystko jakoś samo 
się złoży. [...] Chcemy nowych instytucji. I chcemy zmian kadrowych 
– w wymiarze sprawiedliwości, służbach specjalnych, wojsku”17.

To pragnienie radykalnego przełomu znajduje w końcu swój wyraz 
w koncepcji IV Rzeczpospolitej. Hasło wymyślone przez politologa 
Rafała Matyję, a wprowadzone do szerszego obiegu przez socjologa 
Pawła Śpiewaka w  artykule komentującym aferę Lwa Rywina18 
zostaje błyskawicznie przechwycone przez Jarosława Kaczyńskiego 
i jego Prawo i Sprawiedliwość. W 2004 roku ówczesny wiceprezes 
PiS Kazimierz M. Ujazdowski na polecenie lidera przygotowuje pro-
jekt nowej konstytucji. Tytuł dokumentu nie zostawia wątpliwości: 
„Projekt konstytucji IV RP”. Planowana przez prawicę zmiana pań-
stwa ma być zmianą ustrojową. Nic mniej ambitnego nie zadowoli 
Kaczyńskiego, bo zwyczajnie nie będzie jego zdaniem skuteczne. 
Nowa konstytucja jest niezbędna, by zwalczyć postkomunizm. „Nasz 
projekt zrywa z  ukształtowaną przez postkomunizm podwójną 
tożsamością III Rzeczypospolitej, z rozwiązaniami, które stanowią 
pomieszanie tradycji niepodległego państwa polskiego z balastem 
PRL-u”19 – pisze Ujazdowski w komentarzu do dokumentu.

Kłopot w tym, że Kaczyński planując rewolucję, popada w para-
doks. Radykalna zmiana, którą proponuje, nie ma być prostym od-
rzuceniem przeszłości, wręcz przeciwnie – raczej powrotem do niej, 
nawiązaniem do najbardziej tradycyjnych wartości. PiS-owski pro-
jekt konstytucji jest po brzegi wypełniony zapewnieniami o szacunku 
wobec tradycji, zwłaszcza narodowej i religijnej (całość zaczyna się 
od Invocatio Dei). Rewolucja IV RP ma być nie tyle ustanowieniem 
nowego porządku, ile restytucją starego. Nie tyle zniesieniem post-
komunizmu, ile powrotem do przeszłości przed-komunistycznej. 
Innymi słowy – rewolucją konserwatywną.

Pojęcie wydaje się wewnętrznie sprzeczne, ale w języku polskich 
konserwatystów funkcjonuje od dawna (w jakiś stopniu jako zapo-
życzenie z  teorii niemieckich konserwatywnych rewolucjonistów 
epoki weimarskiej i amerykańskich neokonserwatystów końcówki XX 
wieku). Uświadamia zarazem pewien generalny problem środowisk 

17	 Tamże, s. 21–22.
18	 Paweł Śpiewak, Koniec złudzeń, „Rzeczpospolita” z 23.01.2003.
19	 Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej. Projekt Prawa i Sprawiedliwości, Biuro 
Organizacyjne Zarządu Głównego PiS, s. 59.
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konserwatywnych, które przeszły przez doświadczenie komunizmu: 
jak być tradycjonalistą w świecie, w którym doszło do przerwania 
ciągu tradycji? Jak być konserwatystą w  rzeczywistości, której 
nie można konserwować, należy ją bowiem radykalnie zmieniać? 
Dyskusja na ten temat organizuje się wokół kilku tekstów. Pierwszy 
to esej Timothy’ego Snydera Czy w Polsce są konserwatyści?20, opu-
blikowany w 1997 roku w „Res Publice Nowej”. Odpowiedź amery-
kańskiego historyka na pytanie postawione w tytule jest negatywna: 
nie, w Polsce nie ma konserwatystów, bo po 1989 roku konserwa-
tyzm rozumiany ściśle musiałby oznaczać konserwację mentalno-
ści postkomunistycznej. Ci, którzy podają się za konserwatystów, 
są w oczach Snydera zamaskowanymi liberałami: dość dowolnie 
wybierają wątki tradycji, które uznają za warte pielęgnowania. To 
nie konserwowanie tego, co istnieje, raczej konstruowanie własnej 
tradycji. W polemikę ze Snyderem w tym samym numerze „Res 
Publiki” wchodzi Tomasz Merta. Dla niego, w wielokrotnie później 
cytowanym artykule Nieodzowność konserwatyzmu, podstawowe oka-
zuje się rozróżnienie między tradycją a dziedzictwem: „Dziedzictwo 
jest wielką skarbnicą narodową, w której przechowywane jest ab-
solutnie wszystko, co wpływało i wpływa na ukształtowanie się 
naszego jestestwa, tradycja natomiast mniej czy bardziej świadomym 
wyborem z tego dziedzictwa”. Nie jest też tak, że po okresie PRL-u 
we wspomnianej skarbnicy nie zachowało się nic poza mentalnością 
postkomunistyczną: „W 1989 roku nie mieliśmy wcale pustych rąk. 
Udało się ocalić zdumiewająco dużo, jeśli idzie zarówno o tradycje 
polityczne, jak i  społeczne”21. Wypowiedź Merty oczywiście nie 
zamyka sprawy, dyskusja trwa dalej w  tekstach między innymi 
Marka A. Cichockiego22, Zdzisława Krasnodębskiego czy Ryszarda 
Legutki. Ten ostatni w 2008 roku publikuje Esej o duszy polskiej 23, 
z mocną tezą, że współczesną Polską rządzi prostak, wychowany 
przez komunizm bez jakiegokolwiek kontaktu z tradycją narodową. 
Całość ma ton pamfletu, co więcej – właściwie nie proponuje polskim 
konserwatystom żadnego planu pozytywnego. Legutko przekonuje: 
ciągłość tradycji została przerwana, możemy żyć pamięcią o daw-
nej świetności, ale nic ponadto, gest poczucia własnej wyższości to 
wszystko, na co nas, konserwatystów, dziś stać.

20	 Timothy Snyder, Czy w Polsce są konserwatyści?, „Res Publica Nowa” 1997 nr 11.
21	 Tomasz Merta, Nieodzowność konserwatyzmu, tamże.
22	 Marek A. Cichocki, Ciągłość i zmiana, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1999. 
23	 Ryszard Legutko, Esej o duszy polskiej, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2008.
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To pokazuje skalę trudności, z  jakimi musi uporać się polska 
prawica po 1989 roku. Jeżeli okres PRL-u definiuje jako moment na-
ruszenia trwałości tradycji, to po politycznej transformacji znajduje 
się prawie w niebycie. Jeżeli nawet nie zgadza się z pesymistycznymi 
rozpoznaniami Legutki, to i tak musi budować od podstaw. Czy ra-
czej musi wrócić do wspomnień z odległej przeszłości i wokół nich na 
nowo organizować zbiorową wyobraźnię. Takie w istocie znaczenie 
ma hasło konserwatywnej rewolucji: chodzi o próbę zaprojektowania 
wspólnoty, która uwierzy, że jest spadkobiercą przypomnianej i pod-
suniętej jej narodowej spuścizny.

O jaką spuściznę dokładnie chodzi? Przecież – jak przyznaje Merta 
– nie wszystko z narodowej przeszłości nadaje się do przypominania, 
nie wszystko gwarantuje pożądany wychowawczy efekt. Prawicowi 
intelektualiści wskazują precyzyjnie: najbardziej atrakcyjne okazuje 
się dla nich dziedzictwo I Rzeczpospolitej, tradycja sarmacka. Ale 
koniecznie przefiltrowana przez doświadczenie romantyzmu.

Dlaczego tradycja sarmacka, łatwo zgadnąć. Prawica w naturalny 
sposób szuka tych momentów w historii, w których ujawniła się 
wielkość narodu, chwil triumfu, nie tylko militarnego, ale nawet 
bardziej kulturowego, cywilizacyjnego. W polskiej historii ostatnich 
dwóch stuleci podobnych zdarzeń właściwie nie mieliśmy, trzeba 
więc cofnąć się głębiej. Stąd powrót do mitologii Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów, potężnej Polski szlacheckiej. „Na czym polegała 
świetność kultury sarmackiej?” – pyta Krzysztof Koehler we wstę-
pie do antologii poezji sarmackiej Słuchaj mię, Sauromatha. „Przede 
wszystkim na tym, że była to kultura silnego państwa. Miała za 
sobą kilkuwiekowe trwanie, mocną i sprawnie urządzoną polityczną 
organizację, ustabilizowaną pozycję międzynarodową w regionie; 
a poza tym – co jest może najważniejsze dla kultury – miała na 
koncie cały szereg sukcesów i  (last but not least) jasno określony 
program, cel swego istnienia we wspólnocie narodów tworzących 
ówczesną historię”24.

Skąd owa siła się brała? Zdaniem prawicowych historyków do-
kładnie z tego, co zwykle uznawane jest za główny grzech sarmaty-
zmu: z ustroju zbudowanego wokół zasady szlacheckiej wolności. Dla 
części konserwatywnych autorów polityka w wydaniu sarmackim 
staje się wręcz demokratycznym wzorem, na pewno najważniejszą 

24	 Krzysztof Koehler, Wstęp, w: Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, 
Arcana, Kraków 2002, s. 6.
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lokalną tradycją uprawiania demokracji, tradycją, do której państwo 
odrodzone po 1989 roku po prostu musi się odwołać. Tomasz Merta 
w wywiadzie dla pisma „Pressje” tak opisuje polityczną praktykę 
w epoce Sarmacji: „Był to świat rzeczywistego, szeroko zakrojo-
nego społeczeństwa egalitarnego, demokratycznego, które rzecz 
jasna miało swoją granicę stanową, jako że dotyczyło tylko szlachty. 
Pamiętajmy jednak, że ze względu na liczebność tej warstwy spo-
łecznej w I Rzeczpospolitej więcej obywateli miało uprawnienia do 
głosowania niż w Anglii jeszcze w połowie XIX wieku. Ten wysoki 
procentowy udział obywateli dysponujących pełnią praw politycznych 
jest bardzo istotny. Społeczeństwo I Rzeczpospolitej miało w sobie 
głęboko zakorzenioną dominantę demokratyczną”25. Jeśli tak, to ze 
wspomnienia o Sarmacji da się zrobić lekarstwo na wciąż niedo-
statecznie demokratyczną rzeczywistość epoki postkomunistycznej.

W nowym odczytaniu sarmackiego typu polityczności jeden 
obraz wraca z wielką regularnością: to mit Polski republikańskiej. 
Piszą o  nim Merta, Krasnodębski, Legutko, Cichocki, Dariusz 
Gawin, do tego cała masa prawicowych publicystów i dziennika-
rzy. Jan Filip Staniłko, uczeń Legutki, publikuje w  „Arcanach” 
esej-manifest Dlaczego Polska potrzebuje neo-sarmackiego republika-
nizmu. No właśnie: dlaczego? Bo – odpowiada Staniłko – „Polska 
po komunizmie musi i może wymyślić siebie w dużej mierze na 
nowo. Sarmacki republikanizm jest propozycją uczynienia kapitału 
z dziedzictwa kulturowego. Jednak poza reżimem nowoczesności 
uosabianej przez francuską ideologię rozumu oraz niemiecką racjo-
nalną biurokrację, a bliżej angielskiej socjologii cnoty i amerykańskiej 
polityki wolności”26. Neo-sarmacki republikanizm może wyleczyć 
nas z postkomunistycznej choroby, bo jest w istocie „teorią wolno-
ści”, wprowadza w społeczny obieg myślenie wolnościowe, a przy 
tym czyni to skuteczniej niż promowane przez postkomunistyczny 
establishment teorie liberalne. Liberalizm – uważa Staniłko – nie 
uruchamia w Polakach impulsu wolnościowego, nie budzi ich z post-
komunistycznego odrętwienia, ponieważ pozostaje dla nich tradycją 
słabo rozpoznaną, obcą. Co innego sarmatyzm. Ten jest rozumiany 
niejako automatycznie, jego dziedzictwo to nadal fragment polskie-
go genotypu kulturowego. Jego przekaz trwa, obowiązuje, choćby 

25	 Ogromne, wielowiekowe doświadczenie demokracji. Z Tomaszem Mertą rozmawia 
Arkady Rzegocki, „Pressje” 2007 teka 10–11, s. 100.
26	 Jan Filip Staniłko, Dlaczego polska potrzebuje neo-sarmackiego republikanizmu, 
„Arcana” 2009, nr 2–3. 
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jako rezultat niezmiennej popularności Sienkiewiczowskiej Trylogii. 
Podając ten przykład, Staniłko wyraża w gruncie rzeczy nadzieję, że 
z patologiami postkomunizmu (a przy okazji – zagrożeniami zachod-
niej modernizacji) można zwyciężyć w swojskim stylu Zagłoby27.

W zamyśle swoich zwolenników idea republikańska ma być 
ideą wspólnotową, przypomnieniem o wartości dobra wspólnego. 
Decyzja nieoczywista, zwłaszcza jako część projektu prawicowego. 
Chociaż zrozumiała, jeśli pamiętać, że polska prawica po 1989 roku 
odchodzi od liberalnego kanonu, w którym za wartość elementarną 
uznaje się wolność jednostkową. W zamian w prawicowym wywo-
dzie pojawia się – jako uprzywilejowana – kategoria wspólnoty. Co 
wymowne, całą książkę pojęciu dobra wspólnego poświęca Paweł 
Śpiewak, z uwagą czytane są omawiające problem teksty Michaela 
Oakeshotta i Alasdaira MacIntyre’a. O motywacjach tych wyborów 
pisze Dariusz Karłowicz: „Obowiązująca wtedy [w latach 90.] dia-
gnoza była taka, że w Polsce wspólnoty jest za dużo i to wspólnota 
miała być zagrożeniem dla nowoczesności. Punktem wyjścia naszego 
myślenia było przekonanie, że jest dokładnie odwrotnie, że solidarnej 
wspólnoty jest za mało, że komuna zostawiła nas pod tym względem 
w opłakanym stanie. [...] Był lęk przed wszystkim, co mogło nadawać 
wspólnocie jakąś temperaturę. Myśmy uważali, że wspólnoty jest za 
mało i że bez niej transformacja nie może się udać, bo będzie trans-
formacją brutalną, [...] że prostoduszny liberalizm nie jest pomysłem 
na trudne czasy”28.

Stąd zainteresowanie tradycją sarmacką owocuje wydobyciem 
z  niej przede wszystkim momentów wspólnotowych. Merta: 
„Z doświadczenia I Rzeczpospolitej [wypływa] nauka, że istniała 
w Polsce rzeczywiście zaangażowana w sferę publiczną społeczność 
ludzi, którzy wbrew potocznym opiniom bardzo często potrafili 
być odpowiedzialnymi obywatelami. Istniała więc w Polsce auten-
tyczna, rzeczywista i dobrze ukształtowana kultura obywatelska”29. 
Koehler: „Sarmacki mit historyczny [...] w wielkim stopniu współ-
tworzył tożsamość wspólnotową szlachty polskiej, określał naród 

27	 Warto przy okazji zwrócić uwagę, że prawica pomija milczeniem fakt, iż 
masowa popularność Trylogii to w gruncie rzeczy relikt kultury PRL. Szerzej o tym 
w rozdziale 4.
28	 Dariusz Karłowicz, Jaka nowoczesność?, w: Konserwatyzm, państwo, pokolenie: 
tom pokonferencyjny pamięci Tomasza Merty, red. Marek A. Cichocki, Teologia 
Polityczna, Warszawa 2013, s. 88.
29	 Ogromne, wielowiekowe doświadczenie demokracji. Z Tomaszem Mertą rozmawia 
Arkady Rzegocki, dz. cyt., s. 102.
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szlachecki jako pewien typ antropologiczny: bojowy, wojowniczy, 
geograficznie związany z Rzeczpospolitą. Mit sarmacki w wydaniu 
historycznym był chyba warunkiem sine qua non zaistnienia tożsa-
mości wspólnotowej”30.

Oczywiście wspólnota, którą prawica odnajduje w  sarmackiej 
przeszłości, ma konkretne imię. To naród. Wygląda wręcz na to, że 
żaden inny rodzaj wspólnoty nie mieści się w prawicowej wyobraźni. 
Gdy Merta, Koehler czy Karłowicz piszą z zachwytem o sarmackim 
modelu polityczności, pojęcie narodu wraca u nich niczym mantra. 
W Sarmatach widzą właśnie przede wszystkim wzorcowych przed-
stawicieli polskiej wspólnoty narodowej, nawet jej twórców. Nie 
przejmują się tym, że narażają się zarazem na zarzut ahistoryzmu. 
Nie rekonstruują wszak, co w sarmackim umyśle mogło znaczyć ha-
sło narodu, w jakich kontekstach się osadzać, z jakich doświadczeń 
wynikać. Dokonują raczej prostego zestawienia: XVII-wieczny naród 
sarmacki traktują, jakby był przodkiem, zapowiedzią XIX-wiecznych 
narodów porewolucyjnej Europy. Czyli samosterownym narodem 
politycznym, wspólnotą politycznego interesu.

Co więcej – narodem świadomym własnej misji. Już mówiliśmy, 
że polska prawica po 1989 roku kultywuje fantazmat narodu wybra-
nego do wypełnienia wyjątkowego zadania przypisanego mu przez 
historię (czy stwórcę). W tekstach poświęconych tradycji sarmac-
kiej wielokrotnie wraca mit Polski jako przedmurza chrześcijań-
stwa. To w procesie obrony wiary przed atakiem barbarzyńców ze 
Wschodu miała narodzić się polska tożsamość narodowa. Najpierw, 
„w pierwszym okresie swego istnienia, Polska wyraźnie potrzebo-
wała przyzwoitej symbolicznej i historycznej legitymizacji w relacji 
ze swymi sąsiadami: Niemcami, Rusinami, Czechami i Węgrami 
oraz z resztą Europy, a nie misyjnej wizji polityczności”31 – piszą 
Cichocki i Karłowicz we wstępie do numeru „Teologii Politycznej” 
poświęconego relacjom mesjanizmu i polityki. Potrzebowała legity-
mizacji z zewnątrz tak samo, jak – chciałoby się dodać – szuka jej po 
1989 roku, gdy bezpośrednio kopiuje modernizacyjne wzory impor-
towane z europejskich centrów. Tymczasem – kontynuują Cichocki 
z Karłowiczem – dopiero zerwanie z taką postawą daje nadzieję na 
osiągnięcie politycznej podmiotowości: „To wtedy [po mongolskim 

30	 Krzysztof Koehler, Wstęp, w: Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, 
dz. cyt., s. 25.
31	 Marek A. Cichocki, Dariusz Karłowicz, Mesjanizm – jednostka chorobowa czy 
wielkie wyzwanie?, „Teologia Polityczna” 2006/2007 nr 4, s. 8.
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najeździe na Europę w XIII wieku] zaczęło kiełkować przekonanie 
o szczególnej roli tej najbardziej wysuniętej na wschód części chrze-
ścijańskiej Europy, jej szczególnej odpowiedzialności jako przedmu-
rza chrześcijaństwa. Zmienić się musiał również sposób rozumienia 
samej historii, być może na bardziej fatalistyczny, gdzie państwa oraz 
narody stanowią jedyną dostępną zaporę przed żywiołem dziejowo-
ści. Wreszcie wyraźne ukierunkowanie polskiej polityki na Wschód 
w obrębie projektu jagiellońskiego – wszystko to złożyło się na formę 
polskiego misjonizmu w polityce I Rzeczpospolitej”.

Innymi słowy, Cichocki i  Karłowicz w  politycznej postawie 
staropolskiej szlachty odnajdują zapowiedź filozofii heglowskiej, 
a może nawet więcej – jej spełnienie. Wychodzi na to, że w XIV, 
XV, XVI wieku Polacy odkrywają to, o czym Hegel zaczyna pisać na 
początku wieku XIX: decydującą rolę narodowego państwa w prze-
biegu procesu historycznego, fakt, że tylko państwo narodowe daje 
swym obywatelom nadzieję na emancypację od wyroków historii, 
możliwość działania. 

Zarazem – co dla nas szczególnie ważne – ta sugestia zostaje 
natychmiast wsparta nawiązaniem do tradycji romantycznej. 
Opisywany przez Cichockiego i  Karłowicza misjonizm I  RP to 
przecież kategoria czytelna tylko w powiązaniu z romantycznym 
mesjanizmem. Misjonizm, postawa zakładająca, że narody mają 
w historii misje do wypełnienia, nie jest mesjanizmem, nie prowadzi 
do utożsamienia narodu ze zbawicielem. Ale trudno nie dostrzec 
punktów wspólnych. W obu przypadkach naród traktowany jest 
jako specyficzny „instrument zbawienia”, w obu – narodowy projekt 
polityczny zostaje wpisany w plan ewangelizacyjny. Tu widzimy, 
jak opowieść o Sarmacji niepostrzeżenie staje się opowieścią o ro-
mantyzmie, jak reinterpretacja spadku sarmackiego przemienia się 
w rehabilitację mesjańskiego nurtu polskiego romantyzmu.

Jak blisko od myślenia o Sarmacji do mówienia o romantyzmie, 
dobrze pokazuje książka Andrzeja Waśki Romantyczny sarmatyzm. 
Jej główne rozpoznanie jest klarowne: polski romantyzm, zwłaszcza 
w odmianie mesjańskiej, to bezpośrednia kontynuacja narodowych 
tendencji sarmatyzmu. Ale także odwrotnie – to, co dziś pojmujemy 
z Sarmacji, to w gruncie rzeczy jej romantyczna interpretacja. Bez 
romantycznego przekładu sarmatyzm byłby dla nas tradycją odległą 
i niezbyt czytelną. Czy potrafilibyśmy przystać na idealizację szla-
checkiej demokracji, gdyby wcześniej nie dokonał jej Mickiewicz? 
Czy moglibyśmy w  „złotej wolności” polskich rycerzy zobaczyć 
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wzór emancypacyjnej praktyki politycznej, gdybyśmy podobnego 
obrazu nie znaleźli w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego bądź 
Prelekcjach paryskich? „Rehabilitacja Rzeczpospolitej szlacheckiej 
w dojrzałej fazie mesjanizmu dotyczyła dwóch płaszczyzn: ideologii 
będącej podstawą społeczno-politycznej organizacji państwa i drogi 
rozwoju cywilizacyjnego obranej przez Polskę w opozycji do krajów 
Zachodu”32 – pisze Waśko. A my widzimy, że współczesna prawica 
wręcz dosłownie powtarza tamten romantyczny gest. W końcowym 
rozrachunku jej powrót do Sarmacji okazuje się tak naprawdę po-
wrotem do romantyzmu.

Rymkiewicz, czyli anarchia
To ważny moment, polityczny przekaz sarmatyzmu przefiltrowany 
przez doświadczenie romantyzmu daje bowiem wybuchowy miks. By 
się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do książek Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Zwłaszcza do Samuela Zborowskiego.

Zamysł książki wydaje się czytelny. Rymkiewicz przywołuje 
postać XVI-wiecznego magnata jako buntownika przeciw władzy 
królewskiej. W  1574 roku, w  trakcie uroczystości koronacyjnych 
Henryka Walezego na Wawelu, Zborowski w bójce zabija kasz-
telana przemyskiego. Za morderstwo w afekcie król skazuje go na 
banicję. Zborowski przebywa na wygnaniu w Siedmiogrodzie, do 
Rzeczypospolitej wraca w 1576 roku. Udaje się na Sicz Zaporoską, 
tam jako hetman kozacki bierze udział w wojnie z Rosją. Następnie 
spiskuje z Habsburgami, grozi zamachem na króla Batorego. Za na-
mową Habsburgów w 1583 roku bez zgody króla wyprawia się na 
tereny tureckie, niszcząc przy okazji wioski należące do kancle-
rza Jana Zamoyskiego. Rok później rusza z pocztem w kierunku 
Krakowa. Nie jest jasne, czy to wstęp do rokoszu, mimo to na rozkaz 
Zamoyskiego Zborowski zostaje pojmany i stracony na dziedzińcu 
zamku wawelskiego. Jego śmierć to początek wieloletniego konflik-
tu między Batorym i Zamoyskim a rodziną Zborowskich oraz ich 
sojusznikami. A przy okazji moment narodzin legendy Samuela jako 
męczennika ofiarowującego życie za wolność szlachecką.

Właśnie po tę legendę (po części za Słowackim) sięga Rymkiewicz. 
W jego wywodzie szlachecka wolność staje się wartością absolutną, 
nienegocjowalną. To z niej bowiem bierze się tożsamość Polaków. 
Jeśli coś wyróżnia Polaków, czyni ich wyjątkowymi, to przede 

32	 Andrzej Waśko, Romantyczny sarmatyzm, Arcana, Kraków 1995, s. 36.
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wszystkim – przekonuje Rymkiewicz – umiłowanie wolności. 
Umiłowanie aż do granicy samozatracenia: „Polacy mieli swoją wol-
ność, wzięli ją sobie, była nie gdzieś obok, nie przy nich, ale w nich, 
byli z nią tożsami, a ona była tożsama z nimi i nie było na całym 
świecie takiej siły, takiej mocy, takiej potęgi politycznej czy militar-
nej, takich mieczy i włóczni, takich dywizji artyleryjskich, czołgo-
wych, lotniczych, które byłyby w stanie coś z tą ich wolnością zrobić, 
które byłyby w stanie ją zbombardować, rozstrzelać, pokawałkować, 
unicestwić. Można ją było uśmiercić – ale tylko razem z Polakami. 
W tym celu trzeba było uśmiercić wszystkich Polaków”33.

Ponieważ wolność jest wartością absolutną, nie może być ogra-
niczana, musi być praktykowana w pełni, z rozmachem, dokładnie 
tak jak praktykowali ją Sarmaci: „Wolność była dla nich [...] rzeczą 
najważniejszą na świecie, była czymś takim, co można nazwać 
koroną istnienia. Kto był wolny, ten miał w ręku całe swoje życie, 
dysponował [...] całym swoim istnieniem. Był wolny, więc mógł ze 
swoim życiem zrobić, co chciał, mógł żyć śmiało i mógł ryzykować. 
Życie tak pojęte i tak przeżywane stawało się zakładem, który za-
wierało się z losem [...]. Tutaj jesteśmy u źródeł anarchii, dokładnie 
w tym miejscu, w którym ona się zaczyna – anarchia to jest sprzeciw 
wobec wyroków losu, [...] zakwestionowanie jego potęgi oraz jego 
nieomylności”34. 

Rymkiewicz dla takiego umiłowania anarchicznej wolności znaj-
duje uzasadnienie formalne. Przypomina artykuły henrykowskie 
i cytuje siedemnasty z nich: „A jeślibyśmy (czego Boże uchowaj) co 
przeciw prawom, wolnościom, artykułom, kondycjom wykroczyli abo 
czego nie wypełnili, tedy obywatele koronne obojga narodu od posłu-
szeństwa i wiary nam powinnej wolne czynimy”. Dla Rymkiewicza 
owa obietnica złożona przez Henryka Walezego swoim elektorom 
to instytucjonalizacja prawa do buntu wobec władcy. Z takiej per-
spektywy anarchia Zborowskiego nie jest więc bezprawna, wręcz 
przeciwnie: prawo do anarchii okazuje się ustrojową podstawą 
I Rzeczpospolitej. Ale to wyłącznie wybieg – tekst Rymkiewicza 
pozostaje jednoznaczną pochwałą nieujarzmionej wolności prze-
kraczającej każdy polityczny porządek, anarchii pokonującej każde 
ograniczenie. Trzeba przyznać, że Samuel Zborowski wywraca do 
góry nogami konserwatywne próby wydobycia ze staropolskiego 

33	 Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Sic!, Warszawa 2010, s. 288.
34	 Tamże, s. 156.
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dziedzictwa czegokolwiek konstruktywnego, jakiegokolwiek po-
zytywnego projektu polskiej polityczności. Dlatego konserwatyści 
podejmują z Rymkiewiczem dyskusję. Piotr Skwieciński narzeka, że 
trudno w Zborowskim dojrzeć propaństwowca, a przecież prawica 
powinna zająć się przede wszystkim budową silnego państwa35. 
Marek A. Cichocki ma wątpliwości, czy siedemnasty artykuł hen-
rykowski rzeczywiście nadaje się na (jak to proponuje Rymkiewicz) 
szkolną lekturę dla dzieci36. W  tym sporze Rymkiewicz odnosi 
jednak łatwe zwycięstwo. Jego język okazuje się po prostu skutecz-
niejszy: wchodzi w społeczny obieg, zaczyna kształtować zbiorową 
wyobraźnię (a może zwyczajnie ją odzwierciedla). Przede wszystkim 
daje się czytać nie tylko na poziomie metapolitycznym, ale także 
jako komentarz do aktualnych wydarzeń. „Jeśli ludzie, którzy rządzą 
Polską, nie dotrzymują warunków, na których objęli władzę – je-
stem wolny od posłuszeństwa – pisze Rymkiewicz. – Jeśli ludzie, 
którzy rządzą Polską, łamią w jakikolwiek sposób prawo, jeśli nie 
przestrzegają prawa, naruszają moje osobiste prawa – jestem wolny 
od posłuszeństwa”37. Dla czytelnika jest jasne, że chodzi o wypowie-
dzenie posłuszeństwa rządzącemu w momencie publikacji Samuela 
Zborowskiego premierowi Tuskowi. 

Sprawa staje się jeszcze bardziej ewidentna, gdy pisarz zaczyna 
posługiwać się kategorią wolnych Polaków. Kim są wolni Polacy? 
Mówiąc najprościej: to duchowi spadkobiercy Zborowskiego, współ-
cześni Sarmaci, którzy marzenie o Polsce silnej i podmiotowej wciąż 
realizują za pomocą anarchicznego gestu sprzeciwu wobec władzy. 
Oczywiście, nie każdej władzy, ale tej, która tłamsi polską wolność, 
nie chce Polski niepodległej, pracuje, by utrzymać Polskę w stanie 
postkolonialnego zniewolenia. W Samuelu Zborowskim, w wywia-
dach prasowych, w późniejszym Reytanie. Upadku Polski ta władza 
zostaje przez Rymkiewicza nazwana bez niedomówień. W Samuelu 
Zborowskim obraz kanclerza Zamoyskiego proszącego Zborowskiego 
o przebaczenie to fantazmatyczne marzenie o Tusku błagającym 
o przebaczenie Lecha Kaczyńskiego. W Reytanie zdrajca Poniński 
staje się niemal dosłownie alter ego Bronisława Komorowskiego. 

35	 Piotr Skwieciński, Trumna z szybką, w: Spór o Rymkiewicza, red. Tomasz 
Rowiński, Fronda, Warszawa 2012, s. 299–311. 
36	 Marek A. Cichocki, O Samuelu Zborowskim Rymkiewicza, http://www.
teologiapolityczna.pl/marek-a-cichocki-o-samuelu-zborowskim-rymkiewicza/ [data 
dostępu: 5.09.2014].
37	 Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, dz. cyt., s. 101–102.
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Kto w takim razie reprezentuje wolnych Polaków? Rymkiewicz pod-
powiada w głośnym wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego, napisanym 
tuż po katastrofie smoleńskiej:

 
To co nas podzieliło – to się już nie sklei
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei

Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!

Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
O to nas teraz pyta to spalone ciało

I jest tak że Pan musi coś zrobić w tej sprawie
Niech się Pan trzyma – Drogi Panie Jarosławie.

Chwilę później Rymkiewicz przekonuje w  wywiadzie dla 
„Newsweeka”: „Prawo i Sprawiedliwość oraz Jarosław Kaczyński 
istnieją po to, żeby przechować te wszystkie wartości, które posłużą 
do zrekonstruowania Królestwa wolnych Polaków”38. A Kaczyński 
rewanżuje się poecie i frazy „wolni Polacy” zaczyna używać w swoich 
wystąpieniach publicznych39.

Etyka konfliktu
Znaczenie tekstów Rymkiewicza dla polskiej prawicy trudno prze-
cenić z  jeszcze jednego powodu: język polityczny nieodmiennie 
wiąże się u niego z językiem etycznym. Oczywiście ten miłośnik 
Nietzschego nie ma specjalnego zrozumienia dla prostych form etyki 
chrześcijańskiej. Jego książki to w gruncie rzeczy sen o polityce jako 
dramatycznym konflikcie, krwawej łaźni, manifestacji woli mocy. 
Jednak owa krwawa łaźnia wydaje się Rymkiewiczowi atrakcyjna 
jako wzorcowa sytuacja polityczna właśnie dlatego, że ujawnia 
etyczny wymiar polityki. Stajemy się polityczni, walcząc na śmierć 
i życie o to, co dla nas najważniejsze – sugeruje Rymkiewicz. A za-
razem stajemy się wówczas etyczni, bo walczymy o wartości. Już nie 

38	 Czy to już koniec Jarosława Kaczyńskiego?, rozmawia Joanna Lichocka, 
„Newsweek”, 22.11.2010, http://www.newsweek.pl/polska/czy-to-juz-
koniec-jaroslawa-kaczynskiego--rymkiewicz-woli-wierzyc-w-odzyskanie-
niepodleglosci,68403,1,1.html [data dostępu: 5.09.2014].
39	 Por. Piotr Skwieciński, Trumna z szybką, dz. cyt., s. 299.
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traktujemy polityki jako strefy szarości, przestrzeni negocjacji, gdzie 
nic nie jest do końca i naprawdę. Polityka przeobraża się w wojnę, 
a równocześnie w wyznanie wiary.

Ta wizja skutecznie infekuje polską myśl prawicową – zresztą 
nie tylko pod wpływem Rymkiewicza. Po 1989 roku polska pra-
wica wykonuje zaskakujący zwrot i zaczyna z dużą konsekwencją 
odwoływać się do argumentacji etycznej jako elementu rozgrywki 
politycznej. Dlaczego zwrot jest zaskakujący? Bo przez sporą część 
lat 70. i całe lata 80. wprowadzanie języka etycznego do polityki to 
specjalność lewicy. Widać to wyraźnie od momentu założenia KOR-u 
w 1976 roku – lewicowa frakcja opozycji zaczyna wypracowywać 
wtedy formułę postępowania, która z czasem zyskuje (zapożyczone 
od György’ego Konráda) miano antypolityki. Chodzi o działanie, 
którego podstawową motywacją ma być racja moralna, a nie myśl 
o wymiernym sukcesie politycznym. W sytuacji systemowej opresji 
strategia wydaje się uzasadniona. Zdefiniowanie propagandy jako 
zinstytucjonalizowanego kłamstwa, określenie komunistycznych 
przywódców jako przestępców łamiących prawa człowieka, nazwanie 
państwa dyktaturą – wszystko to ma dużą retoryczną siłę. Tyle że 
zarazem jest mową słabych, tych, których moc wyczerpuje się w mó-
wieniu. Tak to komentują konserwatyści, którzy w tym samym czasie 
usiłują wrócić do myślenia w kategoriach Realpolitik (wymowny 
przypadek konserwatywnej „Res Publiki”: redakcja drugoobiego-
wego pisma podejmuje w 1986 roku negocjacje z rzecznikiem rządu 
Jerzym Urbanem, co owocuje legalizacją tytułu, ale także bojkotem 
miesięcznika przez część KOR-owskiej lewicy40).

Po 1989 roku sytuacja się komplikuje. Lewica ze swej retoryki 
nie rezygnuje, nadal uprawia coś w rodzaju politycznej moralistyki, 
choć tym razem owa moralistyka jest już raczej elementem szer-
szego projektu sprawowania władzy – faktycznej oraz duchowej. 
Środowiska post-KOR-owskie nie tylko w  decydującym stopniu 
określają kształt polskiej transformacji, wskazują jej kierunki, ale 
także wpływają na język, jakim transformację się opisuje. Przy 
czym między jednym a drugim, między praktyką a teorią nowej 
władzy, pojawia się dysonans. Jak powiedzieliśmy, oficjalną ide-
ologią początków transformacji staje się gospodarczy i kulturowy 
liberalizm, który nie toleruje przywiązania do wartości nadmiernie 

40	 Por. Marcin Król, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008, s. 150.
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mocnych, usiłuje limitować wpływ silnych porządków moralnych 
(na przykład religijnych) na życie zbiorowe. W rezultacie dawny 
moralizujący język antypolityki zaczyna służyć ochronie cywiliza-
cyjnego przedsięwzięcia, w którym dla manifestowanej publicznie 
moralności zostaje niewiele miejsca. Prawica dostrzega tę niekon-
sekwencję. I przeprowadza atak.

Zdzisław Krasnodębski w książce Demokracja peryferii pisze o mi-
cie przypisywanej sobie przez liberalne państwo moralnej bezstron-
ności. Liberałowie przekonują, że potrafią stworzyć społeczność, 
w której harmonijnie będę koegzystowały różne porządki wartości, 
różne światopoglądy i różne religie. Zdaniem Krasnodębskiego taka 
społeczność to utopia. Społeczeństwa muszą dokonywać wyborów 
(na przykład czy penalizować przerywanie ciąży?; czy karać naj-
groźniejszych przestępców karą śmierci?), a żeby to czynić, muszą 
odwoływać się do sfery wartości, decyzji moralnych. To zaś z kolei 
otwiera pole konfliktu. Społeczeństwa demokratyczne są skazane 
na konflikty wartości – argumentuje Krasnodębski. Demokracja to 
nieustanny etyczny spór, wojna o to, co uznajemy za święte. W de-
mokracji nie możemy chować się ze swoimi moralnymi przekona-
niami w domu, musimy wyjść z nimi na miejski plac, w przestrzeń 
publiczną, musimy je wypisać na swoich sztandarach. I umieć o nie 
walczyć.

W ten sposób prawica przejmuje dyskurs antypolityki. Konstruuje 
program, w którym za rzecz nadrzędną uznaje się wierność zasadom 
moralnym, a nie polityczną skuteczność. To dlatego polska prawica 
może wielokrotnie przegrać w demokratycznych wyborach, ale nie 
stracić wiary we własną słuszność. Tu miarą sukcesu nie jest już 
zwycięstwo wyborcze, lecz triumf moralny.

Ten sposób myślenia ma oczywiście swoją tradycję. Polscy kon-
serwatywni rewolucjoniści z uwagą i przejęciem czytają niemieckich 
konserwatywnych rewolucjonistów w rodzaju Ernsta Jüngera czy 
Carla Schmitta. Zwłaszcza ten drugi pobudza prawicową wyobraź-
nię. Łączy się u niego kilka wątków dla polskiej prawicy po 1989 roku 
szczególnie ważnych: skojarzenie porządku polityki z porządkiem 
religii, uświęcenie państwa narodowego jako uprzywilejowanej formy 
wspólnoty politycznej, wreszcie przekonanie, że działanie polityczne 
jest z zasady sytuacją konfliktu z jasno zdefiniowanym „wrogiem”.

W rozpoznaniu o  ścisłych związkach kategorii politycznych 
z kategoriami religijnymi Schmitt nie jest bardzo oryginalny, na 
pewno jednak wyróżnia się stanowczością. „Wszystkie istotne pojęcia 
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z zakresu współczesnej nauki o państwie to zsekularyzowane pojęcia 
teologiczne”41 – pisze w jednym ze swych najgłośniejszych esejów, 
Teologii politycznej. To, że wyobraźnia religijna w sekularyzujących 
się społeczeństwach Zachodu XIX i XX wieku nie zamiera, a raczej 
przeobraża się w ukrytą motywację zbiorowych wyborów, wiemy od 
klasyków myśli społecznej. Ale Schmitt idzie dalej. Jego filozofia to 
przede wszystkim reakcja na chaos republiki weimarskiej oraz próba 
teoretycznego uzasadnienia silnej władzy państwowej. Za największe 
zagrożenie uznaje Schmitt wojnę domową, za najwyższą wartość – 
maksymalną spójność wspólnoty narodowej. Kto ma dbać o to, by 
wspólnota narodowa nie rozpadła się na wrogie obozy i nie pogrążyła 
w wojnie domowej? Według Schmitta – przywódca o kompetencjach 
przekraczających wszelkie ograniczenia konstytucji. Nawiązując do 
Hobbesa, Schmitt nazywa takiego władcę suwerenem. To, co go 
wyróżnia, to moc ogłaszania stanu wyjątkowego. „Suwerenny jest 
ten, kto decyduje o stanie wyjątkowym”42 – przekonuje Schmitt. Stan 
wyjątkowy jest w istocie czymś na kształt cudu. Ten, kto go sku-
tecznie wprowadza, okazuje się siłą transcendentną wobec państwa, 
przekracza je, choć nie sabotuje, lecz paradoksalnie wzmacnia, swoim 
wywrotowym gestem ustanawia. Innymi słowy, jest kimś bliskim 
figurze Boga – w tym wymiarze, w jakim pojęcie Boga zakłada, że 
„Stwórca jest transcendentny wobec świata”43, wszechmocny, wpi-
sany w świat, działający w nim, lecz niezawisły. Bez pojęcia Boga 
idea suwerena traci sens – przekonuje Schmitt. Ciągnąc tę myśl dalej, 
można powiedzieć: bez pojęcia Boga, bez religii niemożliwe wydaje 
się trwałe państwo.

A państwo w optyce Schmitta jest niezbędne, bo to podstawowy, 
a  może nawet jedyny podmiot polityki. „Pod pojęciem państwa 
rozumiemy polityczny status narodu zorganizowanego na określo-
nym, zamkniętym terytorium”44 – pisze Schmitt na początku Pojęcia 
polityczności. I  natychmiast uzupełnia: naród godny tego miana 
pragnie własnej jedności. Schmitt odrzuca liberalne teorie projek-
tujące państwo jako efekt swobodnej demokratycznej gry obywateli 
i stowarzyszeń. Taka gra musi prowadzić do katastrofy: państwo 

41	 Carl Schmitt, Teologia polityczna, w: tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, 
przeł. i wstępem opatrzył Marek A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012, s. 77.
42	 Tamże, s. 45.
43	 Tamże, s. 89.
44	 Tenże Pojęcie polityczności, w: tegoż, Teologia polityczna i inne pisma,
dz. cyt., s. 245.
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zrzeka się wtedy swej władzy, przestaje być emanacją narodu, a staje 
się przedmiotem manipulacji różnych pasożytujących na nim grup. 
Państwo i wyrażający się w nim naród powinny być jednością, bo 
tylko w ten sposób mogą decydować same o sobie. A przede wszyst-
kim – co Schmitt uznaje za szczególnie ważne – tylko w ten sposób 
mogą być politycznie skuteczne.

Na czym polega polityczna skuteczność państwa i narodu w wizji 
Schmitta? Na zachowaniu władzy dysponowania ludzkim życiem. 
Istotę polityczności definiuje Schmitt prosto: decyzja polityczna to 
decyzja odróżniająca przyjaciela od wroga. „Załóżmy, że w obszarze 
moralności najbardziej podstawowym rozróżnieniem jest podział na 
dobro i zło, w estetyce na piękno i brzydotę, w ekonomii na zysk 
i stratę lub na to, co opłacalne i nieopłacalne. [...] Specyficzne po-
lityczne rozróżnienie, do którego można sprowadzić wszystkie po-
lityczne działania i motywy, to rozróżnienie przyjaciela i wroga”45. 
Kim jest opisywany przez Schmitta polityczny wróg? To „walcząca 
grupa ludzi stojąca naprzeciw podobnej grupy”46. Nie pojedyncza 
osoba, nie rywal w walce o władzę, ale zbiorowość, której reguły 
istnienia są drastycznie różne od naszych. Samo funkcjonowanie 
podobnej zbiorowości podważa nasz status, dlatego musimy uznać ją 
za przeciwnika. I gdy zajdzie taka potrzeba, umieć wypowiedzieć jej 
wojnę. W tym znaczeniu zdolność do militarnej mobilizacji stanowi 
o podmiotowości państwa. Bez owej zdolności państwo łatwo staje 
się poddanym, lennikiem innych państw. Państwo, które boi się 
radykalnego konfliktu, które nie potrafi skłonić swych obywateli 
do złożenia ofiary krwi w obronie współwyznawanych wartości, 
skazane jest na zagładę: „Państwo jako miarodajna polityczna jed-
ność zachowało pewne wyjątkowe uprawnienie: może prowadzić 
wojny, czyli otwarcie rozporządzać ludzkim życiem. Jus belli (prawo 
do wojny) zakłada bowiem takie podwójne uprawnienie państwa: 
pozwala wymagać od obywateli, aby byli gotowi poświęcić własne 
życie i jednocześnie odbierać życie innym – zabijać ludzi walczących 
po stronie wroga”47.

Konflikt jako racja polityki – ten obraz robi wielką karierę w na-
ukach społecznych i humanistycznych na przełomie XX i XXI wieku. 
Zresztą nie tylko na prawicy. Schmitta interpretują ważni dla lewicy 

45	 Tamże, s. 253–254.
46	 Tamże, s. 256.
47	 Tamże, s. 275–276.
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Ernesto Laclau czy Chantal Mouffe. Lewica z pokolenia kolejnego 
po pokoleniu '68 roku znajduje u Schmitta wskazówki, jak przeciw-
stawić się postpolitycznym realiom późnej nowoczesności. Według 
Laclaua i Mouffe tylko w ramach sytuacji konfliktowej różne grupy 
społeczne mają szansę na wyrażenie swoich interesów. Poza polem 
konfliktu demokracja obumiera.

Podobne wątki akcentuje u Schmitta prawica. Polscy konser-
watyści kochają niemieckiego prawnika szczególnie mocno – i to 
mimo jego nazistowskiej przeszłości. Z pewnością temu uczuciu 
pomagają związki Schmitta z tradycją romantyczną: powracające 
w jego tekstach przekonanie, że podstawowym politycznym obo-
wiązkiem każdego obywatela jest gotowość do poświęcenia życia za 
zbiorowość (naród), a także wyobrażenie, że każdy naród ma przed 
sobą szczególne zadanie do wypełnienia – o charakterze misjańskim 
lub nawet mesjańskim. 

Rzecz jasna Schmitt jest znany również jako autor rozprawy 
Polityczny romantyzm48, bardzo krytycznej wobec niemieckiej tradycji 
romantycznej. Formułuje tam koncepcję „subiektywnego okazjona-
lizmu”. Głównym przedmiotem jego ataku staje się romantyczna 
skłonność do estetyzacji. Zdaniem Schmitta romantyzm wytraca 
swój impet w estetyce, konflikty polityczne przemienia w konflikty 
estetyczne. To efekt jego „estetycznej delikatności”, tendencji do „po-
etyzacji” tego, co polityczne. Schmitt konstruując własną teorię decy-
zjonizmu, jako główną polityczną umiejętność wskazuje zdolność do 
podjęcia suwerennej decyzji, tymczasem u romantyków widzi tylko 
niemoc, emocjonalną słabość49. Ale polskim miłośnikom podobne 
wątpliwości Schmitta nie przeszkadzają. Bo też polski romantyzm 
różni się od niemieckiego. Zdzisław Krasnodębski w eseju Polityczne 
meandry romantyzmu idzie tym tropem i wychodzi z tego ciekawy 
obraz polskiego romantyzmu jako formacji o mocnych intencjach 
politycznych, może nie tożsamych z późniejszymi ideami Schmitta, 
ale na pewno im bliskich: „W przeciwieństwie do romantyków 
niemieckich [...] polscy romantycy nie mogli trwać w typowo ro-
mantycznej postawie »subiektywnego okazjonalizmu«. Nie mieli 
szansy na romantyczne niezdecydowanie i zajmowanie się głównie 

48	 Carl Schmitt, Polityczny romantyzm, przeł. Wojciech Kunicki, w: Rewolucja 
konserwatywna w Niemczech 1918–1933, wybór i oprac. Wojciech Kunicki, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999, s. 139–155.
49	 Por. Anna Citkowska-Kimla, Romantyzm polityczny w Niemczech: reprezentanci, 
idee, modele, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 19–22.
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sobą, swą egzystencją. Byli zmuszeni do podjęcia decyzji, nie mogli 
pozostać ironicznymi widzami »gry intryg rzeczywistości«. Świat 
był za poważny, walka i represje za rzeczywiste, by pozostać tylko 
pretekstem, okazją i powodem twórczości romantycznego podmiotu. 
Sytuacja zmuszała polskich romantyków do zaangażowania w walkę 
i  rezygnacji z czysto estetycznej postawy. Mickiewicz wyciągnął 
z tego konsekwencje, nie tylko zrezygnował z roli romantycznego 
liryka, lecz w ogóle z poezji i poświęcił się działalności religijnej 
i politycznej. »Prywatne kapłaństwo« polskich romantyków stało się 
»narodową prefacją«”50.

Kiedy prześledzimy te powiązania, raz jeszcze przekonamy się, 
jak mocno charakter polskiej myśli konserwatywnej został określony 
przez tradycję romantyczną. Wygląda na to, że nawet kiedy z fascy-
nacją przywołuje niemieckich konserwatywnych rewolucjonistów, 
polska prawica wydobywa przede wszystkim ich związki z tyrtejskim 
nurtem romantyzmu.

Triumf niewolnika
Obserwacja trudna do przecenienia, bo podpowiada nam coś jeszcze, 
pozwala odsłonić jeszcze jedną komplikację w prawicowym uwielbie-
niu dla dziedzictwa romantycznego. Jeżeli mówimy o wypracowanej 
przez Schmitta koncepcji łączącej pojęcie polityczności z doświad-
czeniem śmierci (tylko ten, kto gotów jest zaryzykować życie, może 
obronić własną polityczną suwerenność), nie sposób nie wspomnieć 
o Heglowskiej teorii Pana i Niewolnika. Skojarzenie zbyt nachalne? 
Niekoniecznie. Nałożenie siatki heglowskich pojęć na doświadczenie 
polskiej prawicy po 1989 roku może zaowocować nieoczekiwanymi 
wnioskami, a przy okazji pomóc nam odpowiedzieć na pytanie o rze-
czywiste źródła prawicowego romansu z romantyzmem.

Rzecz jest znana, więc wystarczy chyba tylko pobieżne stresz-
czenie: w początkowych partiach Fenomenologii ducha z 1807 roku 
Hegel formułuje teorię Pana i Niewolnika. To opowieść o narodzi-
nach samoświadomości. Dwie świadomości stają naprzeciw siebie, 
by rywalizować w pojedynku na śmierć i życie. Efektem ma być 
osiągnięcie wyższego poziomu samoświadomości przez jedną z nich. 
Poza tym układem żadna z nich nie ma na to szans. Jedna musi 

50	 Zdzisław Krasnodębski, Polityczne meandry romantyzmu, w: tegoż, Drzemka 
rozsądnych: zebrane eseje i szkice, Ośrodek Myśli Politycznej, Wyższa Szkoła 
Europejska im. ks. Józefa Tischnera, Kraków 2006, s. 33.
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zapanować nad drugą, uczynić ją własnym poddanym, by uzyskać 
potwierdzenie własnej podmiotowości. Poczucie suwerenności (tak 
samo, jak później u Schmitta) bierze się tutaj ze zwycięstwa odnie-
sionego w dramatycznym konflikcie. Kto wygrywa? Ten, kto nie 
boi się śmierci, kto w trakcie pojedynku decyduje się na eskalację, 
idzie do końca, ktoś, kto wybiera raczej samowiedzę niż życie. Ten 
zostaje Panem. Z kolei ten, kto w trakcie starcia wycofuje się, okazuje 
strach, skazany jest na rolę Niewolnika. Tak Hegel wyobraża sobie 
początek dziejów.

Co zobaczymy, kiedy na tle takiej narracji umieścimy historię pol-
skiej prawicy po 1989 roku? Z pewnością prawica wierzy, że konflikt 
to inicjująca sytuacja polityczna, że polityka bierze się z radykalnego 
starcia, w którym przynajmniej jedna ze stron jest gotowa poświęcić 
życie. Tu zgodność z wizją Hegla jest wręcz uderzająca. Trzeba 
umieć wiernie stać przy swoich wartościach, bronić ich choćby za 
cenę śmierci, by zasłużyć sobie na miejsce w polityce – mówią zgod-
nie Jarosław Marek Rymkiewicz, Jarosław Kaczyński i  ich liczni 
zwolennicy. Katastrofa smoleńska jest tylko i aż domknięciem tego 
schematu myślenia – faktyczną śmiercią, która w końcu uzasadnia 
budowany od dawna język.

Ale jaką rolę rezerwują dla siebie polscy konserwatyści w heglow-
skim układzie? Za kogo się uważają? Za Panów czy Niewolników? 
Deklarują gotowość złożenia ofiary z życia w imię politycznego celu, 
więc we własnej świadomości są niejako Panami in spe. Tyle że zara-
zem najwyraźniej nie marzą o politycznym zwycięstwie. Nawet nie 
chodzi o to, że przez długie lata systematycznie ponoszą wyborcze 
porażki. Raczej o to, że w prawicowym języku zwycięstwo nie staje 
się miarą dobrej polityki. Jak powiedzieliśmy, konserwatyści mogą 
przegrywać i  z tych przegranych czerpać przekonanie o własnej 
wyższości. Tu znów konsekwencje katastrofy smoleńskiej okazują 
się zaledwie uzupełnieniem wcześniej konstruowanego dyskursu, 
choć zarazem jego ostatecznym wyjaskrawieniem. Wiążąc – po 10 
kwietnia 2010 roku już bardzo wyraźnie – porządek polityczności 
z kategorią śmierci, szukając w śmierci uzasadnienia dla polityki, 
polska prawica czyni z doświadczenia porażki organizujący element 
własnego istnienia.

A zatem osuwa się w kondycję Niewolnika? Godzi się z własną 
przegraną i akceptuje status podległości? Nie do końca. Porażka, 
o której fantazjują prawicowcy, nie jest prostą rezygnacją, wyco-
faniem się z walki. To raczej decyzja o honorowym samobójstwie 
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dokonanym w obliczu przeważających sił wroga. Ów obraz wraca 
w prawicowej retoryce systematycznie, szczególnie mocno w tekstach 
Rymkiewicza. Samuel Zborowski w wersji Rymkiewicza jest prze-
cież kimś, kto traci życie, bo odrzuca negocjacje z władzą królewską. 
Wybiera śmierć, by zachować suwerenność. Ten sam wątek pojawia 
się w Kinderszenen, gdzie powstańcy warszawscy świadomie idą na 
śmierć, by – jak podpowiada autor – zachować poczucie politycz-
nej wolności51. Zbliżony sens ma narracja na temat śmierci Lecha 
Kaczyńskiego, z zawartą w niej sugestią, że prezydent został za-
mordowany, ponieważ zbuntował się przeciwko władzy imperium 
rosyjskiego i jego lokalnych sojuszników52.

Innymi słowy, nawiązanie do tradycji romantyzmu tyrtejskiego 
(wsparte odwołaniem do Carla Schmitta) owocuje w dyskursie pol-
skiej prawicy niezwykłym odwróceniem heglowskiej układanki. Już 
nie zwycięstwo w walce gwarantuje status Pana, ale paradoksalnie – 
porażka. Już nie triumfator pojedynku może cieszyć się profitami, ale 
ten, kto w rywalizacji poświęcił samego siebie, przegrał, zginął. Czy 
nie dochodzimy tu w końcu do odpowiedzi na pytanie o rzeczywiste 
źródła niezwykłego przywiązania polskiej prawicy do spadku roman-
tycznego? Otóż romantyzm okazuje się doskonałym wyborem dla 
każdego, kto potrafi funkcjonować wyłącznie w pozycji przegranego, 
pokrzywdzonego. Polski romantyzm podpowiada, jak czuć się wy-
granym, mimo że ma się głęboko uwewnętrznione poczucie własnej 
porażki; jak zachować status ofiary, a równocześnie triumfować.

Polska prawica z jakiegoś powodu tego statusu porzucić nie potrafi. 
Sprzężenie jest zapewne zwrotne. Polski romantyzm wychowuje 
własnych odbiorców, by ci bez trudu akceptowali kondycję ofiary. 
Wzrastanie w polu jego rażenia niewątpliwie powoduje upodobanie 
do momentów porażki. Ale romantyzm bywa też – historia pol-
skiej prawicy po 1989 roku pokazuje to przekonująco – świadomym 
wyborem dla tych, którzy we własnym statusie przegranego widzą 
polityczny atut. To już nie tylko natręctwo, które trzeba psychoanali-
zować, jak chce Bielik-Robson; nie tylko spychana w nieświadomość 
wstydliwa psychiczna dyspozycja, która na światło dzienne wydo-
bywa się w momentach społecznego kryzysu – jak po katastrofie 

51	 Por. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008.
52	 Por. Od morza do morza, rozmawia Joanna Lichocka, http://joannalichocka.
salon24.pl/513065,od-morza-do-morza-wywiad-z-jaroslawem-markiem-
rymkiewiczem [data dostępu: 20.11.2014].
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smoleńskiej. To również polityczna kalkulacja. A przynajmniej jakiś 
polityczny projekt.

Można by to streścić tak: polska prawica przez krótką chwilę po 
1989 roku usiłuje ustanowić się w języku odległym od romantycz
nego. Rozpoznania, które składają się w teorię postkomunizmu, mają 
w sobie sporo politycznej racjonalności. Problem w tym, że myślenie 
w kategoriach Realpolitik szybko ustępuje wzmożeniu etycznemu, 
pobudzanemu dodatkowo przez wyobraźnię spiskową. Prawica już 
na początku lat 90. widzi w sobie ofiarę transformacji, przedmiot 
manipulacyjnych zabiegów politycznego establishmentu. Jarosław 
Kaczyński najpierw obsadza się w  roli ofiary zabiegów środowi-
ska prezydenta Wałęsy, następnie uznaje sam siebie za głównego 
wroga niemal całej klasy politycznej. Idzie na kolejne wojny, które 
dość konsekwentnie przegrywa. Pod koniec lat 90. niemal znika 
z polityki, funkcjonuje na jej dalekich obrzeżach. To w naturalny 
sposób utwierdza jego przywiązanie do retoryki ofiary. A przy okazji 
czyni wiarygodnym w oczach wszystkich, którzy czują się podobnie 
wykluczeni z nowej rzeczywistości. W tym miejscu dyskurs ofiary 
przestaje być zapisem osobistych urazów, a staje się poręcznym argu-
mentem politycznym. I wprost prowadzi do radykalnych projektów 
społecznych. Jeśli świat, z  jakim obcujemy, zbudowany został na 
niesprawiedliwości, trzeba go unicestwić. Stąd w prawicowej wy-
obraźni mesjańskie wizje konstruowania nowego świata od podstaw 
(IV RP). Gdy do takiej układanki Rymkiewicz dodaje uświęcenie 
śmierci jako gestu politycznego, przekaz prawicowy okazuje się po 
prostu aktualizacją moralizatorskiego języka ofiary odnalezionego 
w tradycji romantycznej. A katastrofa smoleńska nie tyle inicjuje ten 
proces, ile go wieńczy.

Zwycięstwo prawicy w  wyborach prezydenckich i  parlamen-
tarnych w 2015 roku nie zmienia w tym układzie absolutnie nic. 
Kaczyński pozostaje wierny taktyce organizowania tożsamości 
własnej formacji wokół systematycznie wywoływanych drastycznych 
konfliktów, z których niemal każdy sprawia wrażenie gry na śmierć 
i życie. Regularne wystawianie samego siebie na ryzyko ostatecznej 
porażki wciąż jest dla niego głównym źródłem politycznej mocy 
i wiarygodności.



Ofiarowanie wykluczonego

A co z lewicą? Jeżeli prawica po 1989 roku tak mocno nawiązuje 
do dziedzictwa romantycznego, to może lewica potrafi się do tego 
zjawiska odnieść, opisać je, krytycznie zanalizować? W pewnym 
stopniu – tak, już o tym mówiliśmy. Szczególnie w okresie tuż po 
katastrofie smoleńskiej tradycja romantyczna pojawia się w lewico-
wych wywodach jako negatywny punkt odniesienia, przedstawiana 
jest jako kulturowy kłopot, myślowy wirus, od którego nie umiemy 
się uwolnić. Opublikowany przez Krytykę Polityczną zbiór Żałoba 
pozostaje najdobitniejszym wyrazem takiego podejścia. Tyle że rów-
nocześnie lewicowa krytyka późnego polskiego romantyzmu wydaje 
się zdawkowa. Nie jest niczym innym niż powtórką podobnych ge-
stów znanych z historii, publicystycznym streszczeniem najgłośniej-
szych polemik z romantyzmem. Gdzieś w tle nieustannie wracają tu 
nazwiska Brzozowskiego, Gombrowicza, Miłosza. A nawet jeżeli nie 
wracają nazwiska, to wraca retoryka znana z ich tekstów (romantyzm 
jako główne źródło polskich problemów z racjonalnością, zestaw 
przesądów odciągających Polaków od rozumu).

Ale może warto zajrzeć głębiej. I dostrzec, że – wbrew wszelkim 
deklaracjom – współczesna polska lewica zadłuża się u romantyków 
równie mocno, co prawica. W dodatku chyba mniej świadomie. 
Oczywiście ów dług różni się od zobowiązania prawicowego, bo 
to nie romantyzm w wersji narodowo-tyrtejskiej jest w tym przy-
padku pożytkowanym kapitałem. Lewica, tak samo jak prawica, 
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docenia romantyczny gest uświęcenia ofiary, nie postuluje jednak 
składania ofiary życia za wspólnotę, pojęcie ofiary umiejscawia 
w  swoim języku inaczej. Po 1989 roku figurę ofiary przeobraża 
w figurę wykluczonego. Wykluczony to społecznie pokrzywdzony, 
którego lewica wskazuje, wydobywa na światło dzienne, a następnie 
reprezentuje. Ofiara jako wykluczony i przynależny jej wyróżniający 
społeczny status oraz wyjątkowa sytuacja egzystencjalna – ten obraz 
określa głęboki sens politycznego i  kulturowego projektu nowej 
polskiej lewicy.

Rzecz jasna, przesunięcie akcentów, przejście od motywu roman-
tycznej ofiary do motywu wykluczonego nie dokonuje się natych-
miast. Bodaj pierwszy sygnał, że coś takiego może nastąpić, to esej 
Marii Janion „Powstrzymać Prometeusza” 1. Tekst pochodzi z tomu 
Wobec zła z 1989 roku i zbudowany jest wokół stanowczej diagnozy 
konstatującej „zmierzch formacji prometejskiej”. Gdy Janion pisze 
o zmierzchu prometeizmu, ma oczywiście na myśli kryzys formacji 
lewicowej, domknięty czy potwierdzony przez upadek komunizmu 
w Europie wschodniej. Janion za komunizmem – co jasne – nie tęs
kni, jej esej nie ma tonu nostalgicznego. Komunizmu, epoki łagrów, 
bronić nie można, byłoby to nieprzyzwoitością – ten komunikat jest 
jasny. Lewicowy projekt wolnościowy w wersji komunistycznej prze-
kształcił się przecież w krwawą łaźnię. Innymi słowy, Prometeusz, ów 
lewicowy bohater, „wieczny buntownik przeciwko tyranom”, przez 
Marksa nazywany „najwznioślejszym świętym i męczennikiem”, 
w postaci, w jakiej objawił się nam w drugiej połowie XX wieku, 
miał dwa oblicza. Po pierwsze, twarz ideowca podtrzymującego „kult 
człowieka, postępu, nauki, techniki”2. Ale po drugie – wizerunek 
aparatczyka, który instytucjonalizując emancypacyjny scenariusz, 
przemienił go w plan inżynierii społecznej. „Jeden Prometeusz był 
więźniem obozu koncentracyjnego. Drugi zaś – […] jego katem – 
konstatuje Janion. – Odsłonięcie tej prawdy rozciąga się w czasie 
od Koestlera do Kołakowskiego. Na Prometeuszu ciążą wielkie 
podejrzenia. Gdy Andriej Sacharow mówi, że trzeba powstrzymać 
Prometeusza, ma zapewne na myśli zablokowanie tej logiki doktryny 
[…], która od prometeizmu prowadziła do stalinizmu”3.

1	 Maria Janion, „Powstrzymać Prometeusza”, w: tejże, Wobec zła, Verba, Chotomów 
1989, s. 147–157.
2	 Tamże, s. 147. 
3	 Tamże.



OFIAROWANIE WYKLUCZONEGO				    65

Zarazem jednak Janion upiera się, że mitu Prometeusza porzucać 
nie powinniśmy. Dlaczego? Ponieważ wciąż nie uporaliśmy się z pro-
blemem „cierpiącej ludzkości”. Jak możemy poprawić życie „ubogich, 
cierpiących, upokorzonych, poniżonych i prześladowanych”? Tylko 
odwołując się do „prometejskiego etosu socjalistycznego”4. Janion 
starannie przypomina historię mitu prometejskiego w  europej-
skiej kulturze nowożytnej: od Goethego, Shelleya i Mickiewicza 
po Eliadego i  Weil – jakby ten gest miał pomóc w  ratowaniu 
ginącego dziedzictwa. 

Taka troska ma podwójny sens: chroni nie tylko tradycję prome-
tejską, ale też bardzo jej bliską tradycję romantyczną. Akcentowanie 
związków prometeizmu i romantyzmu u Janion nie dziwi. Już mówi-
liśmy, że wokół tego zestawienia krąży spora część najistotniejszych 
tekstów autorki od lat 70. W Romantyzmie i historii czy Gorączce 
romantycznej romantyzm bez niedomówień definiowany jest jako 
formacja rewolucyjna, o jednoznacznie lewicowych, prometejskich 
ambicjach. Co znaczy powrót tego wątku w  pracach Janion na 
przełomie lat 80. i 90.? Kwestia nie jest bardzo czytelna, zwłaszcza 
jeżeli przypomnimy, że badaczka umieszcza Prometeusza na okład-
ce Romantyzmu i egzystencji (na reprodukcji obrazu Rubensa; rzecz 
ukazuje się w 2004 roku, lecz gromadzi głównie teksty z poprzedniej 
dekady). W tym przypadku to już Prometeusz sprywatyzowany, jego 
mit okazuje się opowieścią o osobistym dramacie (tak jak historie 
Fausta, Kaina, Lucyfera, Don Juana lub Kaspara Hausera), a nie 
zapowiedzią rewolucji. W  „Powstrzymać Prometeusza” wciąż jest 
inaczej. Tu Prometeusz pozostaje rewolucjonistą, politycznym ak-
tywistą, który podejmuje bój z niesprawiedliwym światem. Ta walka 
nie kończy się wraz z upadkiem komunizmu – ani idea lewicowa nie 
ulega ostatecznej kompromitacji, ani zwycięstwo liberalnej demo-
kracji nie przynosi społecznej sprawiedliwości. Dlatego – przekonuje 
Janion – wciąż potrzebny jest nam i sam prometeizm, i romantyzm 
jako jego bezpośrednie kulturowe zaplecze.

To kolejne miejsce, gdzie przekonujemy się, że rozpoznania za-
powiadającego kres formacji romantycznej (formułowanego przez 
Janion dokładnie w tym samym czasie) nie powinniśmy traktować 
zbyt dosłownie. Badaczka przedstawia je, ale natychmiast się wobec 
niego dystansuje. Pisze o kryzysie romantyzmu, lecz od razu zaczyna 
projektować jego przyszłość. W niektórych tekstach usiłuje zachować 

4	 Tamże, s. 156.
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bohatera romantycznego przy życiu, przekształcając go w bohatera 
modernistycznego. W innych – wskazuje romantyzm jako wciąż 
aktualny język emancypacyjny. „Powstrzymać Prometeusza” to zapo-
wiedź sojuszu tradycji romantycznej i lewicowej, który w następnych 
latach wykształca się powoli i w trudzie, ostatecznie jednak zaczyna 
w retoryce nowej lewicy dominować.

Lewica znormalizowana
Jeżeli ta przemiana lewicowego języka postępuje na początku lat 
90. z oporami, to chyba z jednego podstawowego powodu: lewicy 
w Polsce wówczas po prostu nie ma. A przynajmniej nie ma lewicy, 
której głos byłby jakkolwiek słyszalny, uznawany za ważny. Jest 
w tym pewien paradoks, bo równocześnie początki III RP to okres 
spektakularnego sukcesu osób wywodzących się z  opozycyjnych 
środowisk lewicowych, zwłaszcza o rodowodzie KOR-owskim. Byli 
KOR-owcy mocno wpływają na działania Komitetów Obywatelskich 
przy Lechu Wałęsie, obrady Okrągłego Stołu, potem na prace 
klubu parlamentarnego „Solidarności” (OKP) i  rządu Tadeusza 
Mazowieckiego (wspólnie z zaprzyjaźnionym środowiskiem KIK-
owskim). Lider całej formacji Adam Michnik zostaje redaktorem 
naczelnym „Gazety Wyborczej” i zdobywa pozycję w polskim życiu 
publicznym zupełnie wyjątkową: kogoś określającego główne linie 
politycznego sporu, narzucającego tematy do dyskusji, a także wska-
zującego wnioski, jakie z tych dyskusji należy wyciągnąć. Michnik 
przeobraża się w głównego klerka III RP; skądinąd w tej roli szybko 
zaczyna prowokować wielkie kontrowersje. Okres tuż po ustrojo-
wym przełomie to czas, gdy rodzi się legenda Michnika jako szarej 
eminencji nowego państwa.

Tyle że bynajmniej nie oznacza to triumfu lewicy. Michnika po 
1989 roku po prostu nie sposób już brać za lewicowca. Jeżeli niektó-
rzy – szczególnie wrogowie – wciąż go tak identyfikują, bierze się to 
zapewne z dwóch przyczyn. Pierwszą jest biografia. Druga to postawa 
zajmowana przez redakcję „Gazety Wyborczej” w ważnych polemi-
kach światopoglądowych wczesnych lat 90. W debatach na temat 
miejsca Kościoła katolickiego w życiu publicznym, tradycji narodowej 
lub stosunku wobec komunistycznej spuścizny „GW” pozostaje kon-
sekwentnie lewicowo-liberalna. Równocześnie jednak wypowiedzi 
samego Michnika z tego czasu to ponawiane wysiłki uwolnienia się 
od lewicowego dziedzictwa. A mówiąc bardziej precyzyjnie: próby 
ulokowania się poza standardowym podziałem na lewicę i prawicę. 
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Gdy w połowie 1990 roku w efekcie tak zwanej pierwszej wojny 
na górze ze środowiska solidarnościowego wyodrębnia się Ruch 
Obywatelski Akcja Demokratyczna, Michnik mówi podczas ze-
brania założycielskiego: „Akcja Demokratyczna nie jest, w moim 
przekonaniu, siłą lewicy. Te podziały trzeba odrzucić. To są podziały 
z innej epoki i z innej szerokości geograficznej. My nie chcemy być 
ani lewicą, ani prawicą. […] Chcemy kombinować po nowemu”5. 
Jeszcze dobitniej podobne deklaracje wybrzmiewają w wywiadzie 
udzielonym przez Michnika Tomaszowi Wołkowi na przełomie 
1990 i 1991 roku: „Denerwuje mnie, jeśli się mnie sadza na lewicy. 
Są oczywiście ogromne wartości w  tradycji lewicowej. Ja w niej 
wyrosłem, zostałem ukształtowany i nigdy się jej nie zaparłem jako 
fragmentu mojej drogi duchowej. Ale ja tę drogę przekroczyłem! 
Jestem w innym miejscu! Bardzo trudno na osi prawica-lewica umie-
ścić kogoś takiego, jak Andriej Sacharow i wielu innych ludzi. Mam 
ten problem z samym sobą i nie widzę się na tej osi”6.

Ówczesny polityczny zamysł Michnika to chęć utrzymania 
jedności bloku solidarnościowego jako obozu wspierającego trans-
formację („Wyobrażałem sobie, że przez co najmniej 10 lat będzie to 
Polska rządzona przez »Solidarność« – ale nie przez ten szczątkowy 
związek zawodowy, lecz przez wielki ruch społeczny”7). Ta jed-
ność ma wygenerować nowy rodzaj polityczności („Ja naprawdę 
głęboko wierzyłem, że »Solidarność« kryje w sobie jakiś potencjalny 
projekt. […] Myślałem, że mamy historyczną szansę zbudowania 
czegoś zupełnie nowego, co nie będzie prostą kalką porządku za-
chodnich demokracji. Czegoś, co przyjmie dorobek Zachodu, lecz 
pójdzie oczko dalej. To była idea Samorządnej Rzeczpospolitej”8). 
Marzenie Michnika o Samorządnej Rzeczpospolitej jest bez wąt-
pienia pochodną szczególnej wizji liberalnej demokracji – jako 
porządku, który unieważnia czy znosi poważniejsze konflikty 
ideowe. Liberalna demokracja, która pojawia się w Polsce po 1989 
roku, tworzy – w tym przekonaniu Michnik nie jest odległy od 
Fukuyamy – warunki do pokojowego współistnienia różnorodnych 

5	 Adam Michnik, Akcja Demokratyczna: czym nie będzie, w: tegoż, Diabeł naszego 
czasu. Publicystyka z lat 1985–1994, wybór i wstęp: Andrzej Romanowski, Niezależna 
Oficyna Wydawnicza „Nowa”, Warszawa 1999, s. 249.
6	 Lewica, prawica, dialog, z Adamem Michnikiem rozmawia Tomasz Wołek, w: 
Adam Michnik, Diabeł naszego czasu, dz. cyt., s. 460.
7	 Adam Michnik, Józef Tischner, Jacek Żakowski, Między Panem a Plebanem, 
Znak, Kraków 1995, s. 569.
8	 Tamże, s. 566.
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formacji czy środowisk i dlatego stanowi doskonałe dopełnienie lo-
kalnego dziedzictwa „Solidarności”. W dodatku pozostaje odporna 
na ideologiczną krytykę zakotwiczoną w tradycji bądź lewicy, bądź 
prawicy. W liberalnej demokracji, argumentuje Michnik, opozycja 
lewica – prawica obumiera, przestaje cokolwiek znaczyć. A przynaj-
mniej lepiej, by tak było.

Co więcej, w  tekstach Michnika bez trudu znajdziemy suge-
stię, że liberalna demokracja (wraz z uznawanym za jej ekspresję 
w sferze ekonomii kapitalizmem) to po prostu stan normalności. 
Obcując z komunizmem, widzieliśmy, czym jest nienormalność; po 
ustrojowej zmianie wreszcie funkcjonujemy w realiach cywilizacyjnej 
normy – takie konstatacje wracają u Michnika bardzo regularnie9. 
Nie prowadzą co prawda do jednowymiarowej akceptacji liberalne-
go ładu, w Michniku za dużo na to starego KOR-owskiego etosu. 
Mimo to współtworzą podbudowę dla pewnej charakterystycznej 
figury retorycznej, która w narracji Michnika – a także innych pu-
blicystów „Gazety Wyborczej” – pełni funkcję centralną. Można 
by tę figurę określić jako grę mitem naturalności. Opowiadamy się 
za kapitalizmem? Powinniśmy przekonać odbiorców (czytelników 
i wyborców), że kapitalizm to system niejako normalny, standardowy, 
„naturalny”. Jeśli nam się powiedzie, jakakolwiek polemika z zasa-
dami kapitalistycznej gospodarki wyda się gwałtem na rozumie, 
przekroczeniem granic racjonalnej dyskusji. Michnik grę mitem 
naturalności podejmuje wielokrotnie – zwłaszcza gdy broni wcze-
snych osiągnięć III RP. W takich sytuacjach robi naprawdę sporo, 
by decyzje rządu Mazowieckiego i jego kontynuatorów zaprezento-
wać jako jedynie słuszne, w ówczesnych warunkach – „naturalne”. 
Na przełomie 1993 i 1994 roku pisze: „Bilans ostatnich czterech lat 
w Polsce uważam za jednoznacznie pozytywny. A przecież nawet 
zmiana tak radykalna, jak powrót do władzy partii dawnego reżimu, 
dokonała się przy pełnym poszanowaniu procedur demokratycznych. 
Zrzucony został gorset dyktatury. Pogrzebane zostały wszystkie 
dogmaty o »kierowniczej roli partii«. Nasze problemy i kłopoty są 
teraz nat u r a l ny m rezultatem procesu budowania porządku de-
mokratycznego”10. W tym samym tekście mamy fragment jeszcze 
mocniejszy – o elementarnym sensie wschodnioeuropejskiej „jesieni 

9	 Por. tamże, s. 558; Adam Michnik, Jak powstaje realna demokracja, w: tegoż, 
Wściekłość i wstyd, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2005, s. 145–154.
10	 Adam Michnik, Polskie kredowe koło, w: tegoż, Diabeł naszego czasu, dz. cyt., 
s. 346. [Podkreślenie TP.]
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ludów”: „Była to rewolucja bez utopii; bunt w imię nor ma l no ś c i. 
Szło o banały: o wolność polityczną i obywatelską, o  tożsamość 
narodową, o europejskie standardy cywilizacyjne”11.

To pokazuje skalę trudności, z jakimi musi radzić sobie polska 
lewica w okolicach 1989 roku – gdy jej największy autorytet porzuca 
lewicowe postulaty, samego siebie woli nazywać centrystą, podział 
na lewicę i prawicę uznaje za nieaktualny, liberalne status quo III RP 
bierze zaś za ustrojową oczywistość. Co gorsza, nie Michnik jest tu 
głównym problemem. Jego przypadek to zaledwie ilustracja szer-
szego zjawiska – głębokiego kryzysu tradycji lewicowej po upadku 
komunizmu.

Oczywiście ów kryzys nie bierze się znikąd, nie pojawia się nie-
oczekiwanie. Narasta długo, wręcz przez dekady. To fascynujący 
temat dla historyków: ustalić, jak i kiedy polska formacja lewicowa 
traci swe wpływy. Niektórzy jako czas przełomu wskażą zapewne 
drugą połowę lat 60. Komunistyczna partia zaczyna wtedy szukać dla 
siebie nowego języka, nowej podstawy legitymizacji własnej władzy. 
Znajduje ją w odpowiednio przeformułowanej tradycji narodowej. 
Rodzi się z tego moczaryzm, specyficzne połączenie komunistycznej 
ortodoksji z reakcyjnymi fantazmatami nacjonalistycznymi. W re-
zultacie Marzec ’68 – pokaz siły frakcji generała Moczara – owocuje 
szokiem ideologicznym u wszystkich, którzy nadal wierzą wów-
czas w podstawowe lewicowe rozpoznania (lewica jako awangarda 
historii, internacjonalistyczny proletariat jako podmiot globalnej 
rewolucji), przede wszystkim u  rewizjonistów, wywodzących się 
wprost z tradycji marksistowskiej i intensywnie nad nią pracujących 
w poprzednich latach.

Nic dziwnego, że cała następna dekada to dla lewicy czas zmia-
ny taktyki. Powstaje KOR, mocna manifestacja lewicowej opozycji. 
Równocześnie jednak trudno nie dostrzec oznak kryzysu. Zmienia 
się atmosfera życia intelektualnego. Wymowne zdarzenia tego czasu 
to premiery dwóch książek. W 1974 roku Marcin Król i Wojciech 
Karpiński wydają Sylwetki polityczne XIX wieku 12, świadectwo rene-
sansu zainteresowania rodzimą myślą konserwatywną. Od tego mo-
mentu konserwatyzm jako źródło inspiracji systematycznie zyskuje 
na znaczeniu, szczególnie w młodszej generacji. Z kolei w 1977 roku 

11	 Tamże, s. 339 [podkreślenie TP].
12	 Marcin Król, Wojciech Karpiński, Sylwetki polityczne XIX wieku, Znak, Kraków 
1974. Wznowienie pod tytułem Od Mochnackiego do Piłsudskiego: sylwetki polityczne 
XIX wieku, Świat Książki, Warszawa 1997.
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Michnik ogłasza Kościół, lewicę, dialog 13. Esej, nawiązujący w pew-
nym stopniu do Rodowodów niepokornych Bohdana Cywińskiego14, 
projektuje trudny wcześniej do wyobrażenia sojusz tak zwanej le-
wicy laickiej z hierarchią Kościoła katolickiego zawarty w poczuciu 
wspólnoty podstawowych interesów. Tom dowodzi strategicznego 
instynktu Michnika, zdolności do zawierania efektywnych koali-
cji. Ale ujawnia też słabość lewicy jako formacji, która – trudno to 
ukryć – oferuje tu kompromis dawnemu oponentowi w nadziei na 
polityczne zyski15.

Jeszcze trudniejsze są dla lewicy lata 80., głównie okres po wpro
wadzeniu stanu wojennego. Dobrze to analizuje Andrzej Romano
wski w tekście Prawica? Lewica?, opublikowanym pod koniec 1989 
roku: „Po 13 grudnia w myśleniu polskich elit, zwłaszcza młodego 
pokolenia, zaczęło następować szybkie i  radykalne przesunięcie 
»na prawo«. Wiązało się to po części z totalną kompromitacją do-
tychczasowego systemu władzy, który zmuszony został tym razem 
oprzeć się na nagiej sile. Ponieważ jednak wobec systemu tracono 
złudzenia już wcześniej, ważniejsza okazywała się nieskuteczność 
(tak się wówczas zdawało) samej idei »Solidarności«, idei wywodzącej 
się w dużej mierze z myśli pomawianego o lewicowość KOR-u […]. 
W Polsce początku lat 80. poddawano komunizm krytyce już nie ze 
strony zawłaszczonej przezeń tradycji lewicowej […], ale […] ze stro-
ny tradycji prawicowej, wdeptywanej w błoto od samego początku, 
tzn. od zdobycia władzy przez PPR. […] Miejsce dotychczasowych 
sympatii socjaldemokratycznych […] zajęły idee konserwatywne 
i liberalne […]”16. 

Przewodnik po królestwie dyscypliny
Jeśli więc stawiamy pytanie o kondycję rodzimej lewicy na początku 
lat 90., nie sposób uniknąć stwierdzenia: lewica w Polsce jest wów-
czas niemal martwa. I – jak się wydaje – intelektualnie bezradna.

13	 Adam Michnik, Kościół, lewica, dialog, przedm. Stefan Kisielewski, Instytut 
Literacki, Paryż 1977.
14	 Bohdan Cywiński, Rodowody niepokornych, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1971.
15	 Por. Andrzej Leder, Jak w latach 70. ulotniła się lewica, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20131207/leder-na-marginesie-autobiografii-
modzelewskiego-czyli-jak-w-latach-70 [data dostępu: 6.03.2016].
16	 Andrzej Romanowski, Prawica? Lewica?, w: Spór o Polskę 1989–99. Wybór 
tekstów prasowych, wybór, wstęp i układ: Paweł Śpiewak, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 232.
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Znamienny przykład to historia recepcji prac Zygmunta Baumana. 
Socjolog – wcześniej długo nieobecny w kraju – staje się w tym czasie 
jedną z najważniejszych postaci polskiej kultury. I wydaje się, że 
z wielu względów doskonale nadaje się na nowego bohatera lewicy. 
Problem w tym, że sama lewica niespecjalnie to dostrzega. W pierw-
szej połowie lat 90. pojawia się po polsku kilka istotnych książek 
Baumana, w tym Wolność (co zabawne, w tej samej serii, co Teologia 
polityczna Carla Schmitta). Rzecz świetnie sprawdziłaby się jako 
rodzaj podręcznika dla młodej lewicy, jak postępować w zmienionej 
politycznej rzeczywistości. Dlaczego nie jest czytana w taki sposób?

Bauman swą opowieść o wynalazku wolności zaczyna w sposób 
oczywisty: w okolicach Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Decyzja 
zrozumiała, bo to wczesna nowoczesność wymyśliła niepodległy, 
integralny podmiot, umożliwiła mu polityczną manifestację. Tyle 
że tamtemu doświadczeniu Bauman poświęca niewiele miejsca. 
Jego uwagę szybko przyciąga coś innego: nowoczesna represja. Za 
Jeremym Benthamem i Michelem Foucaultem opisuje panoptikon, 
wzór nowoczesnego więzienia. Budynek o kształcie walca, wznie-
siony wokół strażniczej wieży, gdzie więźniowie są widoczni dla 
strażników, strażnicy zaś pozostają niewidzialni dla więźniów, lecz 
mogą być kontrolowani przez własnych przełożonych – to popularna 
w naukach humanistycznych końca XX wieku metafora nowoczesne-
go społeczeństwa poddanego radykalnej dyscyplinie. Ktoś, kto mówi 
o panoptikonie, chce powiedzieć: tak, nowoczesność nas upodmio-
towiła, ale jednocześnie poddała społecznemu treningowi, kontroli 
wielu strażników. Panoptikon został przez nowoczesny podmiot 
uwewnętrzniony.

Bauman na streszczeniu Foucaulta nie poprzestaje. Obraz no-
woczesności jako czasu obiecującego wolność, a dającego tylko jej 
złudzenie, znajduje także w tekstach Maksa Webera czy Norberta 
Eliasa. W końcu dociera do współczesności. Tu – wydawałoby się 
– sytuacja się zmienia. Bauman przyznaje, że ponowoczesność roz-
prasza represyjne skłonności nowoczesności. Słabnie moc państwa 
narodowego, dla którego model dyscypliny był głównym scena-
riuszem działania. Funkcję państwa przejmuje rynek. A obywatel 
zmienia się w konsumenta. Na rynku dóbr masowych każdy ma 
dostęp do identycznych produktów, co daje pewien efekt równo-
ściowy (według znanej formuły Andy’ego Warhola: nawet jeżeli masz 
milion dolarów, nie możesz kupić sobie lepszej coca-coli). W tym 
wymiarze późnonowoczesny rynek jest bardziej demokratyczny niż 
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wczesnonowoczesne państwo. Kreuje nawet własne emancypacyjne 
mity, na przykład self-made mana, kogoś, kto ustanawia sam siebie, 
zyskuje niezależność za sprawą sukcesu ekonomicznego odniesionego 
w obrębie przezroczystego, respektującego wspólne dla wszystkich 
reguły kapitalistycznego rynku.

W podobnych mitach trzeba jednak – uważa Bauman – dostrzec 
narrację propagandową. Na przełomie XX i XXI wieku prawdziwe 
oblicze kapitalizmu jest już inne. To kapitalizm korporacyjny, osa-
dzony we własnych strukturach, niepodatny na zewnętrzne wpływy, 
kastowy: „Dla większości ludzi, którzy żyjąc jakieś 150 lat temu, 
toczyliby bezwzględną walkę konkurencyjną o bogactwo i wpływy, 
teraz sposobem na osiągnięcie znośnego życia jest dostosowanie się 
do instytucjonalnie ustalonych celów, reguł, wzorów. Aby osiągnąć 
sukces, muszą wyrzec się tego, co self-made man, bohater fazy kapi-
talizmu przedsiębiorczego, uważał za niezbywalną część wolności. 
Muszą nawyknąć do większej dyscypliny niż ta, której podlegali 
ich poprzednicy z okresu wcześniejszego. Muszą słuchać poleceń, 
przykrawać własne działania do miary, jaką wyznaczają im zwierzch-
nicy. Niezależnie, od tego, jak daleko zaszli na drodze do bogactwa, 
władzy czy rozgłosu, są świadomi tego, że są ciągle »na widoku«, 
obserwowani i kontrolowani, jak nadzorcy średniego szczebla w […] 
panoptikonie”17.

Ucieczki z panoptikonu zatem nie ma. Wolność wyboru oferowa-
na przez rynek to fikcja. Bauman nazywa ją wolnością konsumencką. 
Tam, gdzie mamy z nią do czynienia, podmiot może dość dowolnie 
kształtować swoją tożsamość, kreować sam siebie, jednak tylko 
przy użycia produktów dostępnych na rynku („Metoda rynkowa 
polega na budowaniu »ja« za pomocą obrazów. Tożsamość zostaje 
tu zrównana z pewnym wizualnym sygnałem-poszlaką, którą inni 
mogą zobaczyć i której znaczenie może zostać rozpoznane zgodnie 
z  zamiarem nadawcy. Te sygnały-poszlaki są rozmaite. Dotyczą 
kształtu ciała, jego ozdób, domu i jego zawartości [...], przejawów 
gustu artystycznego i literackiego, żywności i sposobu jej przyrzą-
dzenia oraz wielu innych rzeczy dostarczanych przez rynek w postaci 
dóbr materialnych, usług i wiedzy”18). Klient może mieć poczucie 
swobody podczas zakupu wybranych produktów, ale i tak ulega presji 

17	 Zygmunt Bauman, Wolność, przeł. Joanna Tokarska-Bakir, Znak, Fundacja 
im. Stefana Batorego, Warszawa – Kraków 1995, s. 70.
18	 Tamże, s. 77.
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rynku. Po pierwsze, staje się przedmiotem subtelnych procesów 
wychowawczych (na przykład kampanii reklamowych). Po drugie, 
może zastąpić jedne produkty innymi, ale nie może podważyć za-
sad całej gry. O ucieczce poza rynek trudno nawet myśleć, bo poza 
rynkiem – by tak rzec – nic nie ma.

W tym znaczeniu triumf rynku trzeba uznać za jeszcze jedno 
potwierdzenie rozpoznania o końcu historii. Rynek, tak jak widzi 
go Bauman, to system szczelnie domknięty, niemal totalitarny, a co 
może najgorsze – wygaszający wiarę w postęp. Już nigdy nie będzie 
inaczej – przekonują z satysfakcją zwolennicy rynku. Dla Baumana 
to perspektywa przygnębiająca. W jego optyce wolność konsumencka 
jest po prostu dobrze zakamuflowaną represją; represją operującą już 
innymi, bardziej rozproszonymi, mniej konfrontacyjnymi strategiami 
niż wczesnonowoczesna dyscyplina, ale przez to nawet bardziej nie-
bezpieczną. Gdy autor dociera do tego podsumowania, rozumiemy, 
że wolność z tytułu jego książki ma sens gorzki i ironiczny.

Co nie znaczy, że Bauman ze spokojem godzi się z podpowiadaną 
przez fanów modelu wolności konsumenckiej tezą o jego bezalterna-
tywności. Alternatywy dla rynku musimy projektować, aby przeciw-
stawić się wytwarzanym przez rynkowe mechanizmy nierównościom 
społecznym. Bo wolność konsumencka ma beneficjentów, ma jednak 
także ofiary. Mówiąc wprost: wolność konsumencka poza zadowo-
lonymi klientami produkuje też wykluczonych. Bauman pisze: „Do 
kategorii tej zaliczyć można ludzi żyjących w nędzy lub na granicy 
ubóstwa, stale bez pracy lub pracujących dorywczo, nieregularnie 
czy bez osłony prawnej, mających na utrzymaniu liczną rodzinę, od-
znaczających się »nieodpowiednim kolorem skóry« czy też żyjących 
w »niewłaściwym rejonie kraju«, to znaczy w rejonie opuszczonym 
przez kapitał. […] Ich »niedoskonałość« […] polega na ich niezdol-
ności do uczestniczenia w grze z udziałem wolnego wyboru, na ich 
rzekomej nieumiejętności korzystania z  indywidualnej wolności 
i traktowania swojego życia w kategoriach osobistej sprawy, roz-
grywającej się pomiędzy nimi a rynkiem. W błędnym kole takiego 
rozumowania ich rzekoma niedoskonałość brana jest za dowód tezy, 
iż ludzie ci z posiadanej wolności nie potrafią zrobić właściwego 
użytku, w związku z czym powinni być kierowani, kontrolowani, 
upominani lub karani za nieposłuszeństwo przez tych, którzy wie-
dzą, co jest dla nich dobre i jak trzeba ze swej wolności korzystać”19.

19	 Tamże, s. 103.
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Tutaj widać bodaj najwyraźniej, jak bardzo lewicowy jest Bauman 
w Wolności. Mimo to lewica jakby tego nie uznaje. Dlaczego? Chyba 
dlatego, że na początku lat 90. Bauman w rodzimym obiegu inte-
lektualnym po prostu nie uchodzi za reprezentanta lewicy. Uwaga 
czytelników skupia się wokół innych wątków jego tekstów. Albo 
raczej: prawdziwe zainteresowanie budzą te jego książki, w których 
perspektywa lewicowa nie jest perspektywą podstawową. W 1992 roku 
pojawia się w Polsce Nowoczesność i Zagłada20, książka zbudowana wo-
kół myśli o bliskim związku między modernizacyjną ideą Oświecenia 
a eksterminacyjnym projektem Holokaustu. W 1994 – Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej21, refleksja nad funkcją hierarchii moralnych 
w na pozór obcych im czasach postmodernizmu. Obie prace są szeroko 
komentowane, natychmiast wchodzą do kanonu rodzimej humani-
styki. Efekt jest taki, że Baumana czyta się wtedy przede wszystkim 
jako fachowca od ponowoczesności, kogoś, kto tłumaczy nam świat 
po upadku utopii. Wzorcowy przykład takiej lektury to głośny tekst 
Michała Cichego Przewodnik po królestwie wolności, opublikowany 
w „Gazecie Wyborczej” w 1995 roku22. Mnóstwo w nim o etyce po-
nowoczesnej jako sposobie przepracowania krachu Wielkich Narracji 
(w tym komunizmu), słowo „lewica” natomiast nie pada ani razu. 

Musi minąć kilkanaście lat, by lewica odkryła w Baumanie sprzy-
mierzeńca (można chyba uznać, że ów proces domyka się w 2011 
roku, kiedy Krytyka Polityczna wydaje jedną z otwarcie lewicowych 
książek Baumana – Socjalizm. Utopię w działaniu). Cały ten czas to 
powolne odtwarzanie lewicowego języka, wprowadzanie go na nowo 
do użytku (skądinąd w postaci dość odległej od intuicji Baumana). 
Udaje się bodaj wyłącznie dlatego, że jakieś ślady lewicowej wrażli-
wości wciąż można znaleźć w dziełach polskiej kultury. To wystąpie-
nia artystów, a nie polityczne bądź akademickie debaty podtrzymują 
pamięć o lewicowej tradycji po 1989 roku.

Kultura antykapitalistyczna
Oczywiście owa lewicowa wrażliwość polskiej kultury zwykle 
ujawnia się wtedy w sposób najprostszy: jako niechęć do realiów 

20	 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. Franciszek Jaszuński, 
Fundacja Kwartalnika Masada, Warszawa 1992.
21	 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, 
Warszawa 1994.
22	 Michał Cichy, Przewodnik po królestwie wolności, „Gazeta Wyborcza” nr 274 
z 25.11.1995, s. 13.
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młodego kapitalizmu. Jak zauważa Przemysław Czapliński, w pol-
skiej literaturze po 1989 roku pojawia się cały nurt prozy antykapita-
listycznej. W powieściach młodych autorów, Mariusza Sieniewicza, 
Agnieszki Drotkiewicz czy Sławomira Shutego, powtarzają się sceny 
terrorystycznych ataków na symbole kapitalizmu: supermarket, 
siedzibę prywatnej firmy lub bank. „Sens zamachów jest niepoko-
jący: oto w Polsce [zapanował] kapitalizm korporacyjny, który nie 
zna litości. Ustrój w nowej postaci jest […] obcy, niereformowalny 
i niedialogowy. To czysta – obywająca się bez przymusu fizycznego, 
niezauważalna, ale faktyczna – przemoc. Niczego już nie można 
zmienić, bo nowy ustrój to potężna, samoregulująca się i ekspan-
sywna sieć zależności. W odpowiedzi na taką rzeczywistość boha-
terowie dokonują zamachów”23 – pisze Czapliński. Podobne wątki 
tropi Kinga Dunin. „Polscy pisarze przeważnie nie są miłośnikami 
kapitalizmu i rynku” – stwierdza, chociaż natychmiast przyznaje: 
„Często sprowadza się to do prostej konstatacji, że teraz wszystkim 
chodzi o pieniądze i że ludzie dzielą się na bogatych i biednych”24. 
Wśród „narracji bardziej przemyślanych i  zmetaforyzowanych” 
Dunin wymienia przede wszystkim Czwarte niebo Sieniewicza. Jej 
streszczenie powieści to jakby fragment z Baumana: „Znajdziemy 
tutaj właściwie wszystkie elementy kapitalistycznej nowoczesności. 
Firma, do której odbywa się nabór, będzie zajmowała się montażem 
telefonów komórkowych z chińskich podzespołów. A zatem – glo-
balne powiązania gospodarcze. Tandeta masowej produkcji. Dalej 
– uprzedmiotowienie człowieka przez system. Uprzedmiotowienie 
ciała”25. Z kolei w Niskich Łąkach Piotra Siemiona Dunin znajduje 
rozpoznanie o globalnym zasięgu nowej represji. Kapitalistyczna 
przemoc okazuje się ponadlokalna, wręcz uniwersalna. To nie są 
niedostatki peryferyjnej wersji systemu, ale jego naczelna zasada. Jak 
przekonuje jeden z bohaterów Niskich Łąk, zagraniczny dziennikarz 
w samolocie lecącym nad Polską w 1989 roku: „System to system. 
[…] Nowy świat, owszem, nie ugniata nas w foremce jak przedtem. 
Dostraja nas do siebie, jak się dostraja radio. Zamiast więziennego 
muru każdy dostanie numer karty kredytowej”26.

23	 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje, W.A.B., Warszawa 2009, s. 39.
24	 Kinga Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów 
nowoczesności, W.A.B., Warszawa 2004, s. 218. 
25	 Tamże, s. 221.
26	 Piotr Siemion, Niskie Łąki, W.A.B., Warszawa 1999, s. 245.
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Zbliżone obrazy bez trudu odnajdziemy w  polskim kinie. 
Przypomnijmy tylko kilka najgłośniejszych, nagrodzonych na 
festiwalu w  Gdyni filmów usiłujących reagować na rzeczywi-
stość społeczną w jej formie utrwalonej po 1989 roku. Tam, gdzie 
otrzymujemy jakiś obraz młodego rodzimego kapitalizmu, niemal 
za każdym razem jest to opowieść o systemie wymuszającym na 
bohaterach przemoc. W Długu (1999) Krzysztofa Krauzego kapi-
talizm ma oblicze gangstera, w Komorniku (2005) Feliksa Falka – 
bezwzględnego bohatera tytułowego (w obu rolach: Andrzej Chyra, 
aktor o szczególnym talencie do odgrywania postaci mrocznych, 
wręcz demonicznych). W  Placu Zbawiciela (2006) Joanny Kos- 
-Krauze i Krzysztofa Krauzego przemoc domowa jest odzwier-
ciedleniem przemocy rynkowej (kłopoty finansowe jako wstęp 
do agresji rodzinnej; dominacja finansowa jako forma przemocy 
fizycznej). A w Galeriankach (2009) Katarzyny Rosłaniec centrum 
handlowe, modelowa przestrzeń wolnego rynku, to po prostu miej-
sce masowej prostytucji.

Fenomenem w polskiej kulturze szczególnie wyrazistym, a za-
razem najciekawiej i najbardziej świadomie odnoszącym się do 
inspiracji lewicowych staje się tak zwana sztuka krytyczna. Nazwę 
dla nurtu proponuje krytyk Ryszard Kluszczyński w artykule z 1999 
roku27. Chodzi o formację, która na artystycznej scenie pojawia 
się w połowie lat 90. Jej główny trzon to studenci i absolwenci 
pracowni prowadzonej przez prof. Grzegorza Kowalskiego w war-
szawskiej ASP, tak zwanej Kowalni, przede wszystkim Katarzyna 
Kozyra, Artur Żmijewski i Paweł Althamer. Środowisko przyciąga 
uwagę widzów, również nieprofesjonalnych, między innymi tym, że 
konsekwentnie stosuje strategię skandalu. Twórcy sztuki krytycznej 
podejmują tematy tabu: odsłaniają niestandardowe ciała, nietypowe 
zachowania seksualne, działania przemocowe bądź autoagresywne. 
Burzę wywołuje już dyplomowy pokaz Kozyry – Piramida zwierząt 
(1993, cztery wypchane zwierzęta umieszczone jedno na drugim, do 
tego film rejestrujący scenę zarzynania konia). Przez media przele-
wa się wówczas dyskusja na temat granic wolności artysty. Podobne 
kontrowersje towarzyszą kolejnym projektom, zwłaszcza wystawie 
Antyciała przygotowanej przez Roberta Rumasa w warszawskim 

27	 Ryszard W. Kluszczyński, Artyści pod pręgierz, krytycy sztuki do kliniki 
psychiatrycznej, czyli najnowsze dyskusje wokół sztuki krytycznej w Polsce, „EXIT. Nowa 
sztuka w Polsce” 1999 nr 4, s. 2074–2081.



OFIAROWANIE WYKLUCZONEGO				    77

Centrum Sztuki Współczesnej w 1994 roku28. Kowalski, sam od 
dawna zainteresowany ciałem umieszczanym w sytuacjach granicz-
nych, inspiruje eksperymenty, a przynajmniej je toleruje. W jakimś 
stopniu dokonania sztuki krytycznej można rozumieć jako konty-
nuację wystąpień bliskiej Kowalskiemu polskiej neoawangardy lat 
70. (środowisko warszawskiej galerii Repassage, wczesne ujawnienia 
sztuki feministycznej).

Nad doświadczeniem sztuki krytycznej warto pochylić się nieco 
dłużej. Na pozór sprawa wydaje się odległa od naszego główne-
go tematu. Zajmując się nią, ryzykujemy, że czytelnik poczuje się 
zagubiony, być może nawet znużony zaskakującą wycieczką poza 
zapowiadaną uprzednio trasę. Ale spróbujmy – w głębokim prze-
świadczeniu, że bez pokonania tego terenu nie dojdziemy do za-
łożonego celu. Po pierwsze, nie zrozumiemy rzeczywistego sensu 
wyborów podejmowanych przez lewicę po 1989 roku. Po drugie, 
trudniej będzie nam odsłonić ich związki z tradycją romantyczną. 

Postmodernistyczny opór, metafizyczny abiekt
Polityczność sztuki krytycznej objaśniać można na przynajmniej dwa 
sposoby, bodaj najwygodniej przy użyciu dwóch głośnych koncepcji 
amerykańskiego krytyka Hala Fostera. Koncepcja pierwsza to teoria 
postmodernizmu oporu. Foster wypracowuje ją w serii esejów z po-
czątku lat 80. Najpierw we wstępie do zbioru The Anti-Aesthetics29, 
później w  książce Recodings 30 kojarzy pojęcie postmodernizmu 
z dwoma różnymi, przeciwstawnymi zjawiskami. Z jednej strony – 
pisze – mamy postmodernizm reakcyjny, dzieło przede wszystkim 
architektów w rodzaju Roberta Venturiego, Franka Gehry’ego czy 
Michaela Gravesa, którzy w latach 70. i 80. wspierani przez teoretyka 
Charlesa Jencksa sprzeciwiają się dominacji tradycji modernistycznej, 
odchodzą od czystości Stylu Międzynarodowego i dążą do rehabi-
litacji takich architektonicznych wartości, jak ornament czy zainte-
resowanie historycznym kontekstem. Ich zdaniem architektura nie 
może i nie powinna być tylko rozwiązywaniem problemów funkcjo-
nalnych, nie powinna też aspirować do konstruowania społecznych 

28	 Por. Karol Sienkiewicz, Zatańczą ci, co drżeli, Karakter, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Kraków – Warszawa 2014, s. 177–185.
29	 The Anti-Aesthetics. Essays on Postmodern Culture, red. Hal Foster, Bay Press, 
Port Townsend, Washington 1983.
30	 Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Port Townsend, 
Washington 1985.
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utopii, w pierwszej kolejności winna bowiem dawać przyjemność 
– przez kontakt z  estetycznie rozbuchanym spektaklem form. 
Z takimi motywacjami postmodernizm reakcji wraca do tradycji: 
zaczyna cytować motywy architektoniczne z odległej przeszłości, 
w konsekwencji – zapewniają jego twórcy – przybliża architekturę 
użytkownikowi, czyniąc ją bardziej zrozumiałą. Śladem architektów 
idą inni. Podobne ambicje towarzyszą w latach 80. i 90. malarzom 
z kręgu tak zwanej nowej ekspresji czy postmodernistycznym re-
żyserom filmowym.

Dla Fostera to problem polityczny. W jego optyce najważniejszą 
motywacją postmodernistycznych neokonserwatystów jest niechęć 
do projektu modernistycznego. Skąd się ona bierze? Z konserwa-
tywnego przekonania, że modernizm doprowadził do zerwania cią-
gu tradycji, a tym samym zagroził podstawom kultury. Kultura, by 
istnieć, musi dialogować z własną tradycją – dowodzą konserwatyści 
wszystkich następujących po sobie pokoleń, „od Davida poprzez 
Maneta do Franka Stelli i Jeremy’ego Gilbert-Rolfe’a, a w krytyce 
artystycznej od T.S. Eliota do Harolda Blooma”31. Dlatego – ich 
zdaniem – konieczny jest zwrot ku historii, porzucenie moder-
nistycznej retoryki nieustannie ponawianego eksperymentu. Tyle 
że – wykazuje Foster – neokonserwatyści nie odzyskują dla nas 
historii, zaledwie nieśmiało sugerują jej istnienie, odsyłają do niej 
w seriach cytatów i pastiszowych gier. Co gorsza, odrzucają projekt 
nowoczesności także w wymiarze społecznym, nie doceniają jego 
emancypacyjnej energii, wręcz przeciwnie – traktują ją jako zagro-
żenie. Obwiniają modernizm za negatywne zjawiska współczesności 
(rozpad więzi, alienację). I znów jako lekarstwo proponują zwrot 
ku tradycji, zwłaszcza religijnej. Przy okazji jako uprzywilejowany 
wzór stosunków społecznych wskazują model kapitalistyczny (wolny 
rynek jako przeciwieństwo modernistycznej inżynierii społecznej). 
Zdaniem Fostera w kompletnie nieuzasadniony sposób lekceważą 
fakt, że kapitalizm nie zapobiega alienacji, lecz ją wytwarza.

Jeżeli postmodernizm neokonserwatystów jest nie do zaakcep-
towania, jaka strategia działania we współczesnej kulturze wydaje 
się Fosterowi bardziej warta uwagi, bardziej obiecująca? Na pew-
no nie prosty powrót do wczesnej nowoczesności, sentymentalne 
wspomnienie wsparte przekonaniem, że w ideach modernizmu wciąż 

31	 Tenże, (Post)modernistyczne polemiki, przeł. Ewa Franus, „Magazyn Sztuki” 
1995 nr 1, s. 142.
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możemy odnaleźć coś świeżego, jakąś ożywczą energię. Foster idzie 
po śladach wielu wcześniejszych krytyków formacji nowoczesnej i za 
jej największy kłopot uznaje proklamowaną niegdyś przez Kanta 
zasadę autonomii sfery estetycznej. Z Recodings przebija przeświad-
czenie, że po postmodernistycznym ataku kategoria autonomii 
dzieła jest zwyczajnie nieaktualna, a wysiłki służące jej zachowaniu 
to zaklinanie rzeczywistości: „Sztuka postmodernistyczna przeko-
puje autonomiczne środki artystycznego działania z ich niepodwa-
żalną referencjonalnością i ich trwałym statusem ontologicznym. 
Generalnie rzecz ujmując, postmodernistyczną sztukę niewiele 
obchodzi formalna czystość tradycyjnych środków artystycznych, 
zajmuje się »tekstualną« nieczystością związków między władzą 
a wiedzą w społecznej reprezentacji”32.

Powstaje z tego mutacja postmodernizmu znacznie ciekawsza od 
postmodernizmu reakcji: postmodernizm oporu. Jego najbardziej 
stanowcza definicja brzmi tak: „Postmodernizm oporu określa siebie 
jako praktykę przeciwną nie tylko oficjalnej kulturze modernizmu, 
lecz również »fałszywej normatywności« reakcyjnego postmoder-
nizmu. […] Postmodernizm oporu rozumiany jest jako krytyczna 
dekonstrukcja tradycji, krytyka jej źródeł, nie zaś jako instrumental-
nie traktowany pastisz popularnych i pseudohistorycznych form”33. 
Inspiracją są dla Fostera bez wątpienia Francuzi. Pojęcie dekonstruk-
cji jako strategii przepracowywania tradycji odsyła tutaj bezpośrednio 
do Jacques’a Derridy. Zdanie o sztuce „zajmującej się »tekstualną« 
nieczystością związków między władzą a wiedzą w społecznej re-
prezentacji” brzmi z kolei niczym cytat z Foucaulta. Również od 
Francuzów pochodzi Fosterowska wizja polityczności. 

W Recodings Foster starannie rekonstruuje stan politycznej świa-
domości lewicy na początku lat 80. Przede wszystkim pisze o rosną-
cym wówczas przekonaniu, że podmiotem emancypacji nie musi czy 
wręcz nie może już być klasa robotnicza. Rzeczywistość społeczna 
zmieniła się drastycznie od końca XIX wieku, w gospodarce postin-
dustrialnej proletariat utracił dominującą pozycję, jego tożsamość 
uległa rozmyciu. Dlatego dużą część tradycyjnych Marksowskich 
diagnoz trzeba poddać rewizji. Jednocześnie – upiera się Foster – nie 
jest tak, byśmy musieli z Marksa całkowicie rezygnować. Aktualność 

32	 Tamże.
33	 Tenże, Postmodernism: A Preface, w: The Anti-Aesthetics. Essays on Postmodern 
Culture, dz. cyt., s. XII.
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zachowuje stwierdzenie dla marksizmu elementarne: o opresyjności 
kultury, w której żyjemy, alienacyjnych konsekwencjach obcowania 
z nią. Tyle że w drugiej połowie XX wieku proces alienacji prze-
biega już inaczej, dotyka kogoś innego – już nie robotników, ale 
raczej reprezentantów różnych mniejszości: kobiety, czarnoskórych, 
homoseksualistów. „Pojęcie klasy, jeśli ma się utrzymać, musi być 
artykułowane w odniesieniu do tych grup i pojęć – dowodzi Foster. 
– Punkt ciężkości przesuwa się […] z pojęcia klasy jako podmiotu 
historii w stronę kulturowego konstruowania podmiotowości, od 
tożsamości ekonomicznej ku różnicy społecznej”34.

Co zrozumiałe, nowa rewolucyjna klasa proponuje nowe strategie 
działania. Już nie wierzy w możliwość ustanowienia enklawy, w któ-
rej reguły kapitału ulegną zanegowaniu, przestaną obowiązywać. 
Porzuca myślenie w kategoriach przekroczenia, ucieczki z zastanego 
układu. To bezpośrednia konsekwencja rozpoznania dotyczącego 
upadku autonomii sfery kultury. Wszystkie grupy poszkodowanych 
wymienione przez Fostera manifestują swą odrębność właśnie 
w przestrzeni kultury. Ich tożsamości są tożsamościami kulturowy-
mi, walka o ich uznanie odbywa się w ramach kultury. Tymczasem 
– jak powiedzieliśmy – epoka postmodernistyczna narusza autonomię 
kultury, nawet ją znosi. Dla niektórych to sytuacja niebezpieczna, 
ich zdaniem kultura przeobraża się w takim przypadku w przemysł 
kulturalny, dostawcę towarów, współtworzy kapitalistyczny rynek, 
a ostatecznie traci swój potencjał krytyczny. Ale Foster widzi to 
inaczej. Dowodzi, że podważenie autonomii kultury to nadzieja 
na odzyskanie przez nią skuteczności. Bo przecież kultura, którą 
niewiele już różni od ekonomii, nie tyle się w ekonomii rozpuszcza, 
ile zdobywa na nią wpływ. Gest wykonany w przestrzeni kultury 
przestaje być izolowanym działaniem estetycznym, okazuje się ak-
tywnym elementem szerszej struktury.

Jak to działa, pokazuje Foster, przywołując praktykę kilku ar-
tystów, między innymi Barbary Kruger, Marthy Rosler, Sherrie 
Levine, Jenny Holzer czy Krzysztofa Wodiczki. Wszyscy w swoich 
pracach konsekwentnie nawiązują do kodów dominującego języka 
wizualnego, zwłaszcza z kręgów kultury popularnej. Kruger wyko-
rzystuje strategie reklamowe, jej realizacje to często wielkoformatowe 
plakaty, z wyrazistą grafiką i prowokacyjnymi hasłami. By wymienić 

34	 Tenże, O idei sztuki politycznej, przeł. Ewa Mikina, „Magazyn Sztuki” 1994 
nr 3–4, s. 125.



OFIAROWANIE WYKLUCZONEGO				    81

tylko najsłynniejsze: na jednym widzimy wizerunek kilkuletniego 
chłopca prężącego mięśnie przed rówieśniczką i podpis: „Nie potrze-
bujemy kolejnego bohatera” (1986), na innym – uproszczoną figurę 
kobiety przytwierdzoną do podłoża kilkunastoma szpilkami i hasło: 
„Nakazano nam, byśmy się nie ruszały” (1982), na następnym – twarz 
kobiety (połowa w pozytywie, połowa w negatywie) i ostrzeżenie: 
„Twoje ciało to pole bitwy” (1989). Wyczuwamy krytyczny podtekst, 
komunikaty Kruger są ironiczne i subwersywne wobec społecznej 
normy, jednak nie tyle podważają rynkowe strategie, ile na nich 
pasożytują. W zbliżony sposób między potwierdzeniem status quo 
a jego zakwestionowaniem porusza się Krzysztof Wodiczko. Jego 
projekcje wideo biorące za tło słynne budynki i pomniki (na przy-
kład Kolumnę Nelsona w Londynie lub pomnik Lenina w Berlinie) 
można określić jako wizualną propagandę: są bardzo zdecydowane, 
wręcz przemocowe w  swoim wyrazie. Jednocześnie z  przemocą 
(polityczną czy finansową) chcą walczyć, przypominają o tradycji 
sztuki zaangażowanej, związanej z ruchem obywatelskiego protestu. 
Podobne sprzeczności widać w takich realizacjach Wodiczki, jak 
Pojazd dla bezdomnych (1988–1989), Laska tułacza (1992) czy Rzecznik 
obcego (1994–1997). Te prototypowe konstrukcje po części pochodzą 
ze świata lewicowej utopii, w której artyści pomagają bezdomnym 
czy imigrantom, ale po części – ze świata dyscypliny, w którym 
specjalistyczna aparatura służy stabilizowaniu społecznej hierarchii.

Postmodernizm oporu propaguje zatem pracę na znakach opre-
syjnego systemu, w celu ich naruszenia czy zreinterpretowania, ale 
bez wiary w możliwość opuszczenia definiowanego przez nie układu. 
Jak podsumowuje Foster, postmoderniści oporu „biorą przestrzeń pu-
bliczną, społeczne sposoby reprezentacji oraz języki artystyczne […] 
zarówno za swój cel, jak i swoją broń. Ta zmiana praktyki powoduje 
zmianę pozycji: odtąd artysta raczej manipuluje znakami, niż pro-
dukuje obiekty, a widz to raczej aktywny czytelnik komunikatów niż 
pasywny odbiorca kontemplujący jakości estetyczne lub konsumujący 
spektakl”35. Rzecz jasna mieliśmy już wcześniej do czynienia ze zbli-
żonymi propozycjami (kolażowe zestawienia obrazów u dadaistów, 
zawłaszczenia gotowych przedstawień u popartowców), jednak post-
moderniści wnoszą coś nowego: zaczynają traktować dzieło sztuki 
jako zakotwiczony w obiegu społecznym znak, połączony trwałymi 

35	 Tenże, Subversive Signs, w: tegoż, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, 
dz. cyt., s. 100.
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więzami z innymi znakami i z nimi współtworzący sferę wartości 
oraz władzy. W ten sposób odbierają artyście pozycję pozasyste-
mowego wyrzutka, buntownika, Innego, widzą w nim współtwórcę 
status quo. Mimo to twierdzą, że działanie w kulturze może mieć 
walor krytyczny.

Formuła postmodernizmu oporu szybko znajduje swoich zwolen-
ników również u nas. Najistotniejsi spośród twórców zaprezentowa-
nych w Recodings przyjeżdżają do Polski ze swoimi pracami niemal 
natychmiast po ustrojowym przełomie, głównie do warszawskiego 
Centrum Sztuki Współczesnej (Jenny Holzer, Barbara Kruger, 
Krzysztof Wodiczko; ten ostatni przed pokazem w Warszawie ma 
jeszcze wystawę w Muzeum Sztuki w Łodzi). Ich projekty przyciąga-
ją uwagę, w konsekwencji tworzą mocny kontekst dla wystąpień mło-
dych polskich artystów o podobnych zainteresowaniach, zwłaszcza 
dla części środowiska sztuki krytycznej: Zbigniewa Libery, Artura 
Żmijewskiego, Anny Baumgart, Joanny Rajkowskiej.

Historia Libery wydaje się w tym przypadku szczególnie warta 
przywołania. W połowie lat 90. artysta podejmuje pracę nad projek-
tem Lego. Na prośbę CSW duńska firma dostarcza klocki, otrzymują 
je Libera i członkowie duetu Kijewski & Kocur. Kijewski & Kocur 
budują rzeźbę Królowa Midas szuka Bugsa, Libera konstruuje Lego. 
Obóz koncentracyjny. Rzecz jest pomyślana prowokacyjnie: z ory-
ginalnych klocków powstają zestawy, z których można zbudować 
mini-replikę nazistowskiego obozu koncentracyjnego (role więźniów 
grają uśmiechnięte kościotrupy z zestawu Piraci, obozowych straż-
ników – nieznacznie zmodyfikowane figurki z zestawu Posterunek 
policji).  Praca pojawia się w  1996 roku na wystawie Urządzenia 
korekcyjne w  CSW, początkowo nie wzbudza sensacji. Dopiero 
reakcja szefów Lego (po pokazach w Danii koncern próbuje wy-
toczyć artyście proces) i zamieszanie wokół Biennale weneckiego 
(kurator Jan Stanisław Wojciechowski zaprasza Liberę do polskiego 
pawilonu, a następnie zaproszenie wycofuje) uruchamiają emocje. 
Lego. Obóz koncentracyjny staje się jedną z najszerzej dyskutowanych 
realizacji w najnowszej historii polskiej sztuki – po części dlatego, 
że wymyka się prostym interpretacjom, wręcz konsternuje. Szalenie 
trudno określić intencje autora. Libera kpi z  rytuałów pamięci 
holokaustowej, czy próbuje je ożywić? Krytykuje kulturę masową, 
czy z satysfakcją używa jej kodów? Stawia znak równości między 
eksterminacyjną przemocą obozu koncentracyjnego a wychowaw-
czą przemocą popularnych zabawek, czy raczej wydobywa różnice 
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między nimi? Libera idealnie realizuje postulaty Fostera: Lego. Obóz 
koncentracyjny to dzieło, które korzysta z gotowych znaków, eksplo-
atuje zastane słowniki wizualne, podszywa się pod ich wytwory (do 
złudzenia przypomina prawdziwą zabawkę), a zarazem ujawnia ich 
ideowe uwikłania, związki z domeną władzy. Odsłania strukturę 
dominującego systemu symbolicznego wbrew temu (a raczej właśnie 
dzięki temu), że nie opuszcza jego granic. 

Podobnie funkcjonują inne przygotowane przez Liberę Urządzenia 
korekcyjne: Ciotka Kena (lalka przypominająca Barbie, ale z ciałem 
starzejącej się kobiety), You Can Shave the Baby (lalka-bobas z za-
rośniętymi łydkami, pachami i  obszarami erogennymi) czy Body 
Master  (odpowiednio przeskalowany sprzęt do siłowego treningu 
dla kilkuletnich dzieci). A także znane prace Artura Żmijewskiego 
(80064, 2004, film rejestrujący moment odtworzenia – z inicjatywy 
artysty – numeru obozowego na przedramieniu byłego więźnia 
Auschwitz), Anny Baumgart (Bombowniczka, 2005, realistyczna 
rzeźba przedstawiająca nagą kobietę w ciąży, z łonem zasłoniętym 
czerwoną spódniczką i twarzą skrytą za maską świni) czy Joanny 
Rajkowskiej (Satysfakcja gwarantowana, 2000, seria kosmetyków i na-
pojów wyprodukowanych z pochodnych ciała autorki). W każdym 
z tych przypadków wraca do nas problem z odczytaniem zamiarów 
twórcy. Czy Żmijewski piętnuje swego bohatera za konformizm, czy 
samego siebie – za okrucieństwo? Czy Baumgart zakładając maskę 
świni na twarz portretowanej przez siebie dziewczyny, upadla ją, czy 
czyni z niej symbol buntu? Powtarza opresyjny gest męskiej kultury 
czy przejmuje wrogi znak, by zmienić jego sens? Czy Rajkowska pro-
testuje przeciw rynkowym zasadom komercjalizującym każdy aspekt 
naszej egzystencji, także naszą cielesność, czy raczej rozszerza zakres 
ich obowiązywania? O proste odpowiedzi trudno, artyści wchodzą tu 
w role podwójnych agentów. Po części naruszają status quo, a po części 
stabilizują, biorąc je za oczywiste i nieusuwalne tło własnych działań.

W tym miejscu widać dokładnie, że teoria postmodernizmu oporu 
dobrze objaśnia doświadczenia polskiej sztuki krytycznej. A przy 
okazji projektuje bardzo ciekawą nową formułę lewicowej polityki. 
Problem w tym, że polska lewica po 1989 roku nie traktuje tej pro-
pozycji poważnie, odrzuca ją wręcz manifestacyjnie. To odrzucenie 
znamienne, analogiczne wobec opisanej już lewicowej reakcji na 
teksty Zygmunta Baumana. Z czego wynika ta niechęć, jak ją rozu-
mieć? By odpowiedzieć, zajrzyjmy do tytułowego tekstu z następnej 
po Recodings książki Hala Fostera, Powrotu Realnego z 1996 roku. 
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Znajdziemy tam wykład na temat abject art. Sztukę krytyczną często 
określa się jako sztukę abiektalną. Co to właściwie znaczy?

Powrót Realnego opowiada o szczególnej formacji artystów, którzy 
zyskują duże znaczenie na przełomie lat 80. i 90. Foster wymienia 
między innymi Mike’a Kelleya, Johna Millera, Kiki Smith, Paula 
McCarthy’ego. Wszyscy eksplorują to, co wyparte z dominujących 
systemów symbolicznych, nieakceptowane, niecenzuralne. Kelley 
wywiesza w  galeriach transparenty z  prowokacyjnymi hasłami 
w rodzaju „Sram w gacie i jestem z tego dumny”, Miller wystawia 
rzeźby ze sztucznego kału, Smith pokazuje naruszone, zdekompo-
nowane ciała kobiece. Foster w opisie ich twórczości nawiązuje do 
wprowadzonego przez Julię Kristevą pojęcia abiektu. 

Czym jest abiekt? Tym, co musimy porzucić jako nieczyste, by-
śmy na wczesnym etapie naszego rozwoju mogli ustanowić się jako 
podmioty. Kristeva – po części za Jacques'em Lacanem, po części 
za Mary Douglas – wskazuje, że w procesie powstawania podmio-
towości konieczne jest wyodrębnienie czystego i  spójnego ciała. 
Podmiotami stajemy się dopiero po rozpoznaniu własnego ciała jako 
struktury o stabilnych granicach. Nic dziwnego, że za zagrożenie dla 
naszej podmiotowości uznajemy kontakt ze wszystkim, co te granice 
narusza. Stąd uczucie wstrętu, obrzydzenia (abjection), które odczu-
wamy (czy raczej: które podpowiada nam kulturowa norma), gdy 
stykamy się z ekskrementami, płynami ciała, ciałem w rozkładzie. 
Przy czym bynajmniej nie jest tak, że możemy zupełnie uchronić się 
przed kontaktem z abiektem. Wspomnienie, że w odległej przeszło-
ści sami byliśmy abiektami, nie do końca wykształconymi cielesnymi 
tworami, tkwi w głębokich warstwach naszej pamięci. I niekiedy do 
nas wraca. Wtedy właśnie mamy do czynienia z powrotem Realnego.

Realne to pojęcie wzięte wprost od Lacana. Lacan – jak wia-
domo – buduje swe koncepcje wokół trzech terminów: Realnego, 
Wyobrażonego i Symbolicznego. Tego, co Realne, dotykamy w fazie 
pre-edypalnej, jeszcze zanim zdołamy się upodmiotowić. Nie je-
steśmy wówczas nikim konkretnym, co więcej – nie posługujemy 
się nawet językiem o jakichkolwiek czytelniejszych regułach gra-
matycznych. Dopiero przechodząc tak zwaną fazę lustra, odkry-
wamy spoistość własnego ciała, a zarazem wchodzimy w porządek 
Symboliczny, w domenę języka jako systemu klarownie zdefiniowa-
nych różnic. Wejście w podmiotowość ma więc podwójny sens: po 
pierwsze to opanowanie własnego ciała, po drugie – opanowanie ję-
zyka. Dlatego powrót Realnego może być dla nas tak niebezpieczny. 
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System symboliczny, w którym egzystujemy, który podtrzymuje nasz 
podmiotowy status, ujawnia wtedy swe ograniczenia, okazuje się nie-
wydolny, rozpada się. Zmuszeni jesteśmy do konfrontacji z chaosem, 
z tym, co nieracjonalne, pozajęzykowe, nierzadko traumatyczne.

W podobnych wyobrażeniach tkwi oczywiście pewien potencjał 
polityczny. Jeżeli – jak twierdzi Lacan – porządek symboliczny 
jest manifestacją kulturowego status quo, to każdy gest, który ów 
porządek narusza, trzeba wziąć za wyraz politycznego sprzeciwu, 
transgresyjnego przekroczenia obowiązującej normy. Foster uznaje 
marzenie o transgresji za jeden z najważniejszych motywów sztuki 
abiektalnej: „Abiektalność to stan, w którym podmiotowość staje pod 
znakiem zapytania; stan, »kiedy znaczenie się załamuje«. Tu rodzi się 
atrakcyjność abiektu dla awangardowych artystów, którzy chcą na-
ruszać porządek podmiotowości i zarazem całego społeczeństwa”36. 
Przy czym polityczna lektura sztuki abiektalnej wymusza podjęcie 
kilku kłopotliwych kwestii. Czy igranie z abiektem może być atrak-
cyjną strategią politycznego sprzeciwu w polu sztuki, skoro abiekt 
jest czymś nieprzedstawialnym, kontestuje wszelkie próby włączenia 
go w porządek symboliczny? Czy artysta może ujawnić abiekt (lub 
samemu stać się abiektem), a mimo to zachować status podmiotu 
uczestniczącego w kulturowej wymianie i możliwość wygłaszania 
politycznych opinii? Te pytania prowadzą do problemu, który Foster 
rozważał już w Recodings: czy możemy wyobrazić sobie jakąś poza-
kulturową enklawę, z której da się przeprowadzić radykalną krytykę 
kultury? Czy odwrotnie: musimy uznać, że to, co wobec status quo 
wrogie, obce, abiektalne, nie jest w obrębie kultury żadnym argu-
mentem – bo pozostaje niewidoczne, zatem nieskuteczne?

W Powrocie Realnego nie znajdujemy zdecydowanej odpowiedzi. 
Z jednej strony Foster traktuje abject art jako propozycję autentycznie 
wywrotową. Widzi w nim świadectwo istotnego przesunięcia w za-
interesowaniach twórców. Oto po generacji postmodernistycznej, 
ujmującej rzeczywistość w kategoriach tekstowych, nawet zjawisko 
śmierci podmiotu definiującej jako rozpad tożsamości w ciągach 
znakowych odniesień, przychodzi generacja kolejna, również za-
interesowana podmiotowością w stanie rozkładu, ale ujmująca ów 
rozkład inaczej – jako konsekwencję radykalnego traumatycznego 
kryzysu. U Kelleya, McCarthy’ego, Smith, u obficie przywoływanej 

36	 Tenże, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. Mateusz 
Borowski, Małgorzata Sugiera, Universitas, Kraków, 2010, s. 183.
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przez Fostera Cindy Sherman widzimy ciała ranne, chore, zanikają-
ce, ciała, które tracą substancjalność. Ta sztuka próbuje doświadczyć 
Realnego – by poradzić sobie z kłopotami pozostawionymi przez 
postmodernistów, a także zareagować na własne społeczne otocze-
nie: kryzys AIDS, rozprzestrzeniające się choroby i  śmierć, biedę 
i przestępczość, upadek państwa obywatelskiego37. Z drugiej strony 
Foster wydobywa z dzieł abject art intuicję odwrotną: sugestię, że 
dotknięcie tego, co abiektalne, pre-edypalne czy Realne, nie tyle pro-
wadzi poza kulturę, nie tyle wymusza zagładę podmiotu, ile ujawnia 
tego podmiotu zaskakującą dynamikę, dialektyczne rozpięcie. To 
właśnie dzięki przetestowaniu scenariusza własnego rozkładu pod-
miot trwa. Wycieczka w rejony graniczne, traumatyczne ożywia go, 
dodaje mu wigoru. Foster pisze: „W kulturze popularnej traktuje się 
traumę jako wydarzenie konstytutywne dla podmiotu i w ramach 
tego psychologistycznego myślenia powraca on nawet jako niepełny 
świadek; może zeznawać, bo przetrwał. Nie może być wątpliwości, 
że to podmiot traumatyczny, obdarzony władzą absolutną, gdyż nie 
sposób zakwestionować traumy Innego. Można tylko w nią wierzyć, 
poddać się identyfikacji lub odmówić. W dyskursie prawdy podmiot 
jest zarazem zniesiony i uwznioślony. W ten magiczny sposób dys-
kurs traumy godzi dwa imperatywy naszej kultury: analizy dekon-
strukcyjne i politykę tożsamości”38.

By wytłumaczyć to lepiej, możemy odwołać się do argumentów, 
które Foster pomija, ale które doskonale wpisują się w jego logi-
kę. Przypomnijmy korekty wprowadzone przez Kristevą w teorię 
Lacana. Jak wiemy, u  autorki Potęgi obrzydzenia trójkąt Realne/
Wyobrażone/Symboliczne zostaje zastąpiony przez opozycję semio-
tyczne/symboliczne. Sfera semiotyczna to w tym przypadku pozo-
stałość po bezpośredniej relacji dziecka z ciałem matki: niemowlę 
komunikuje się z matką poza nakazami gramatyki, przez dotyk, 
intonację głosu, spojrzenie. „Semiotyczny wymiar języka ujawnia 
się tam, gdzie mamy do czynienia z nadwyżką rytmu nad referen-
cją, muzyki nad rozumowaniem, tonu nad ideą”39. Semiotyczne 
Kristevej przypomina Realne Lacana, lecz warto pamiętać o różni-
cach. Realne zostaje wyparte, zepchnięte w trudno dostępne, wręcz 

37	 Por. tamże, 195–196.
38	 Tamże, s. 197.
39	 Michał Paweł Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii 
Kristevej, w: Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł 
Markowski, Remigiusz Ryziński, Universitas, Kraków 2007, s. XXI.
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zakazane rejony psychiki. Jeżeli do nas wraca, sygnalizuje kłopot, 
zagraża naszej tożsamości. Tymczasem semiotyczne działa inaczej, 
nawet po przejściu fazy lustra powinniśmy mieć do niego dostęp 
(warunkiem jest powodzenie skomplikowanego procesu z udziałem 
figury nazywanej przez Kristevą Ojcem miłującym). Ten dostęp 
jest dla nas zbawienny, bo tylko umiejętne balansowanie między 
tym, co symboliczne, a tym, co semiotyczne, daje nam nadzieję na 
zachowanie równowagi. 

Innymi słowy, według Kristevej wyparcie tego, czego doświad-
czamy w fazie pre-edypalnej (czyli abiektu) jest warunkiem i racją 
naszej podmiotowości. Musimy to odrzucić, by osiągnąć stabilność. 
Zarazem jednak musimy zachować część tamtego doświadczenia – 
by nie zwariować. Jeśli Kristeva ma rację, otrzymujemy tu frapujący 
schemat funkcjonowania aparatu psychicznego, w którym abiekt nie 
jest już idealnym Innym, niedotykalnym, niebezpiecznym i zaka-
zanym, ale czymś dostępnym; może nie do końca oswojonym, bo 
wciąż kłopotliwym czy niekomfortowym, niekiedy niszczącym, ale 
już czymś z naszego, a nie obcego świata. Zbieżność z Fosterowską 
wizją podmiotu rozpiętego między tożsamościową stabilnością 
a abiektalnym załamaniem trudno przeoczyć. Warto wrócić z takim 
rozpoznaniem do refleksji Fostera o politycznym potencjale abiektu 
jako intruza wywracającego każdy system symboliczny. W układzie 
Kristevej to, co abiektalne, zachowuje opozycyjny wobec dominu-
jącej normy charakter, ale równocześnie pozostaje częścią systemu. 
Ma więc wymiar polityczny, choć to polityczność oferująca nie tyle 
transgresję poza zastane warunki, ile raczej nadzieję na skuteczną 
negocjację z nimi.

W Polsce tekst Fostera czytany jest na przełomie XX i  XXI 
wieku z dużym zainteresowaniem. Powody wydają się oczywiste: 
Fosterowska koncepcja dość ściśle przylega do dużej części ważnych 
zjawisk ówczesnej polskiej kultury. Jak powiedzieliśmy, praktyka ar-
tystów krytycznych służy tu za przykład wręcz doskonały. Właściwie 
każdy z nich ma w dorobku coś, co daje się opisać jako abject art.

Zbigniew Libera, jeszcze zanim zwraca na siebie uwagę jako autor 
Lego. Obozu koncentracyjnego, kręci filmy Obrzędy intymne i Perse
weracja mistyczna (1984). W  obu pokazuje swoją zniedołężniałą 
babcię. Obrzędy to bezceremonialny zapis codziennych czynności 
pielęgnacyjnych: mycia, karmienia, przewijania. W  Perseweracji 
widzimy 90-letnią kobietę, która z wielkim uporem obraca wła-
snym nocnikiem, odmawiając jednocześnie różaniec. Obie prace są 
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skandalizujące, konfrontacyjne, odsłaniają to, co zwykle zakryte, 
wyparte z pola widzialności. Podobnie działają późniejsze realizacje 
Katarzyny Kozyry, Grzegorza Klamana, Artura Żmijewskiego, 
Anny Baumgart, Alicji Żebrowskiej. Kozyra w 1996 roku przygo-
towuje instalację (trzy fotografie i film) Olimpia. Odwołuje się do 
słynnej Olimpii Maneta, przy czym zamiast ciała młodego i pięknego 
przedstawia ciało stare i chore (na jednym ze zdjęć – anonimową 
modelkę w podeszłym wieku, na innym – samą siebie w trakcie 
chemioterapii). Klaman od końca lat 80. jako materiał swojej sztuki 
systematycznie wykorzystuje mięso zwierzęce i  fragmenty ciała 
ludzkiego. W Ogrodzie rozkoszy ziemskich (1992) trzy krowie głowy 
umieszcza w konstrukcji z drabinek gimnastycznych. Później sięga 
po preparaty anatomiczne, części ludzkiego ciała zatopione w for-
malinie. W Emblematach (1993) używa między innymi preparatów 
jelit, mózgu i wątroby, ten ostatni eksponuje w pojemniku o kształcie 
zbliżonym do swastyki. W Katabasis (1993) do trzech pojemników 
wkłada preparaty ucha, oka i języka. Żmijewski bohaterami swoich 
prac regularnie czyni osoby niepełnosprawne, upośledzone: w filmie 
Na spacer (2001) to sparaliżowani, w Karolinie (2002) – dziewczyna 
cierpiąca na zaawansowaną postać osteoporozy, w dwóch częściach 
Lekcji śpiewu (2001, 2003) – głuchoniemi. Baumgart w 2004 roku 
realizuje film Ekstatyczki, histeryczki i inne święte, w którym poru-
sza problem kobiecej autoagresji. Kilka kobiet na prośbę autorki 
powtarza przed kamerą zachowania autodestrukcyjne: cięcie ciała, 
wymioty, wyrywanie włosów. Żebrowska w instalacji Grzech pierwo-
rodny – Domniemany Projekt Rzeczywistości Wirtualnej (1993) zaciera 
granicę między sztuką a pornografią. Jedna z wersji pracy zawiera 
zapis masturbacji oraz stosunku seksualnego, inna – realistycznie 
sfilmowaną scenę porodu (z pokazanej na zbliżeniu waginy wydobyta 
zostaje lalka Barbie). 

Nic dziwnego, że odwołania do Powrotu Realnego szybko poja-
wiają się w analizach sztuki krytycznej. W 2000 roku ukazuje się 
książka Moniki Bakke Ciało otwarte, w 2002 – dwie książki Izabeli 
Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem oraz Ciało i władza. 
Polska sztuka krytyczna lat 90. W każdej tekst Fostera pożytkowany 
jest jako główny teoretyczny punkt odniesienia. Problem w tym, że 
zarówno Bakke, jak i (zwłaszcza) Kowalczyk proponują specyficzną 
lekturę Powrotu Realnego. Nie w  pełni dostrzegają czy doceniają 
skomplikowanie wywodów Amerykanina, szczególnie w ich poli-
tycznym wymiarze. Oczywiście obie piszą o polityczności polskiego 
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abject art, przywołują nazwisko Foucaulta, zauważają, że w sztuce 
krytycznej idzie o polityczny sprzeciw wobec dominujących spo-
sobów przedstawiania podmiotu, ciała, seksualności. Ów sprzeciw 
ujmują jednak w kategoriach – by tak rzec – esencjonalnych. 

O ile – jak powiedzieliśmy – Foster szuka dla abiektu jakiegoś 
miejsca w strukturze kultury, o tyle Bakke i Kowalczyk widzą w nim 
fenomen jednoznacznie wywrotowy, transgresyjny, z porządkiem 
kultury nijak nie powiązany. W ich rozumieniu kulturę i abiekt dzieli 
nieusuwalny konflikt. Dlatego – przekonują – droga ku abiektowi 
jest z zasady drogą poza kulturę, ku temu, co pierwotne, źródłowe, 
autentyczne. „Abject art, poprzez odwołanie się do tego, co w nas 
pierwotne, prymarne, jest też próbą poszukiwania autentyczności 
w świecie, w którym wciąż ma miejsce multiplikowanie fikcji, symu-
lacji”40 – pisze Kowalczyk. A Bakke, wskazując to, co w sztuce abiek-
talnej wydaje się jej najbardziej wartościowe, dodaje: „Autentyczności 
szukać można już tylko w wymiarze prywatnym, w swojej cielesno-
ści, która jest przecież najlepszym świadkiem wszystkiego, co dzieje 
się z podmiotem, bowiem jest podmiotem”41.

Oczywiście można powiedzieć, że Bakke i Kowalczyk przefor-
mułowują teorię abject art, idąc za podpowiedziami samych artystów. 
Na przykład w katalogach wystaw Grzegorza Klamana wielokrotnie 
wracają cytaty z tekstów Jolanty Brach-Czainy, zwłaszcza z eseju 
Metafizyka mięsa. Już tytuł mówi w tym przypadku wiele. U Brach- 
-Czainy mięso to esencja bytu, kontakt z nim ma wymiar metafizycz-
ny: „Mięsność to kategoria odnosząca się do takich cech istnienia, 
które dane nam są bezpośrednio i uchwytne w samym akcie naszej 
tu obecności. Nie otwieramy się na mięsność dopiero dzięki pośred-
nictwu pojęć, które bywają zdolne do wstrząśnięcia naszą uwagą 
i skierowania jej ku dostrzeganiu stanów rzeczy. Mięsne w istnieniu 
jest to, czego nie można zeń odrzucić, pozbyć się, od czego nie moż-
na się uwolnić, co nie może być od istnienia odłączone”42. Trudno 
mieć do Kowalczyk i Bakke pretensje, że uwzględniają takie wątki 
w swoich tekstach. Kłopot w tym, że chyba nie dość wyraźnie zdają 
sobie sprawę, iż sztuka abiektalna umieszczona w kontekście podob-
nych konstatacji okazuje się czymś radykalnie innym niż u Fostera: 

40	 Izabela Kowalczyk, Niebezpieczne związki sztuki z ciałem, Galeria Miejska 
Arsenał, Poznań 2002, s. 14.
41	 Monika Bakke, Ciało otwarte, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 2000, s. 32.
42	 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999, s. 162–163.
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już nie sposobem na odsłonięcie rozpadu tożsamości na przecięciu 
różnych systemów językowych, ale próbą odbudowania tożsamości 
przez kontakt z jej źródłowymi zasobami.

Męczennicy i duch inności
W tym miejscu dochodzimy do kwestii dla nas najistotniejszych 
i wracamy do głównego wątku wywodu. Podsumujmy dotychcza-
sowe ustalenia: zaczęliśmy od zrekonstruowania kryzysowej sytuacji 
polskiej lewicy po przełomie 1989 roku. Następnie zasugerowaliśmy, 
że jeśli w jakiejś sferze lewicowy język emancypacyjny zaczął od-
budowywać się w nowym kształcie, to stało się to przede wszyst-
kim w przestrzeni kultury, szczególnie w polu sztuk wizualnych. 
Przedstawiliśmy dwie koncepcje Hala Fostera, które na dwa różne 
sposoby tłumaczyły polityczność sztuki krytycznej. Zauważyliśmy, 
że na lokalnym gruncie dobrze przyjęła się zwłaszcza jedna z nich, 
zbudowana wokół kategorii abiektu. Na koniec dopowiedzieliśmy, 
że lokalna reinterpretacja teorii abject art w zasadzie odwróciła jej 
sens. Owo odwrócenie polegało na – w największym skrócie – jej 
„umetafizycznieniu”. Sprawę trudno lekceważyć, bo doszło tu do 
osłabienia krytycznego potencjału idei Fostera, a przynajmniej do 
przeformułowania wpisanego weń projektu politycznego. Wypada 
więc zadać pytanie o (świadome bądź ukryte) motywacje rodzimej 
krytyki: dlaczego pojęcie abject art uległo w jej tekstach tak głę-
bokiej transformacji? Dlaczego przeobraziło się niemal we własne 
przeciwieństwo? 

Hipoteza, którą zaraz przetestujemy, jest prosta: teoria abiektu 
zmienia w polskim obiegu swój oryginalny polityczny sens pod wpły-
wem tradycji romantycznej. To romantyzm gra tu rolę dominującą 
– narzuca własne rozumienie polityczności nie tylko naszej prawicy, 
ale także lewicy. Ryzykowna intuicja? By ją uwiarygodnić, zajrzyjmy 
jeszcze raz do tekstów Marii Janion. To ponownie będzie dłuższa 
wycieczka z kilkoma nieoczekiwanymi zakrętami. Ale chyba znów 
warto podjąć ryzyko.

Motyw wyrzutka, Innego, abiektu ma w polskiej kulturze mocne 
korzenie romantyczne. W znacznej mierze – dzięki wysiłkom Janion. 
Zwłaszcza dzięki głośnej serii Transgresje podsumowującej semina-
rium prowadzone przez Janion na Uniwersytecie Gdańskim. Część 
pierwsza, Galernicy wrażliwości, ukazuje się w 1981 roku, następne 
cztery w regularnych odstępach do 1988 roku. Wszystkie, zgodnie 
z tytułową zapowiedzią, tropią motyw transgresyjny, szukają tego, 
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co wywrotowe. I – co w przypadku Janion oczywiste – za uprzywi-
lejowany kontekst dla tych poszukiwań uznają tradycję romantyczną.

Przywołajmy tylko kilka tematów, które Janion proponuje 
swoim studentom do namysłu. W pierwszej kolejności jej uwa-
gę przyciągają graniczne sytuacje egzystencjalne. Zajmuje się 
przypadkami Kaspara Hausera, Marii Komornickiej, Stanisławy 
Przybyszewskiej. Do tego dochodzą narracje literackie, w których 
powraca obraz egzystencjalnego zaburzenia, fikcje organizowane 
wokół figury bohatera naruszającego tabu, wychodzącego poza 
granice dominujących norm i w ten sposób docierającego do granic 
podmiotowości (Niepokoje wychowanka Törlessa Roberta Musila, 
Blaszany bębenek Güntera Grassa, proza Emmy Santos). A także 
ważne teksty humanistyki XX wieku, które próbują tematyzować 
doświadczenie transgresji, umieszczać je w szerszym teoretycznym 
polu (Georges Bataille, Michel Foucault, środowisko tak zwanych 
antypsychiatrów). Konstrukcja całości jest patchworkowa: obok 
esejów samej Janion czytelnik otrzymuje zapisy dyskusji semina-
ryjnych, wypowiedzi studentów, a także bogaty zestaw tekstów źró-
dłowych, ułożonych tak, by odsłonić ich wzajemne związki. Spójną 
autorską myśl wydobyć z tego trudno. Transgresje to raczej próba za-
pisu intelektualnego procesu, którego uczestnicy krążą wokół kilku 
wybranych kwestii, wypróbowują różne metodologiczne ujęcia, ale 
powstrzymują się przed ostatecznymi konstatacjami. Zarazem nie 
ma wątpliwości, że Janion panuje nad trasą tej wycieczki, określa 
jej program i doprowadza swych uczniów z grubsza tam, gdzie 
zamierzyła. W tym wymiarze Transgresje stają się podręcznikiem 
pewnego sposobu czy stylu myślenia o kulturze.

Jak rozumie pojęcie transgresji, najwyraźniej tłumaczy Janion 
we fragmentach poświęconych Bataille’owi i po części Foucaultowi: 
„Temu pojęciu, zaczerpniętemu z etnologii, Bataille nadał zupeł-
nie wyjątkowy wymiar, wymiar doświadczenia […]. W wykładni 
Foucaulta »transgresja« występuje jako nowa nie-dialektyczna 
forma myślenia, zmieniająca »tysiącletni język dialektyki«. W niej 
to »pytanie o granice zajmuje miejsce poszukiwania całości, a gest 
transgresji zastępuje ruch przeciwieństw«. Widać zatem, co ma się 
pojawić w miejsce dwóch podstawowych pojęć dialektyki: »całości« 
i »ruchu przeciwieństw«. […] Wszystko, co staje się w transgresji, 
ma być ujmowane (stąd trudności, jakie napotyka język, w którym 
wypowiada się transgresja) nie w kategoriach dyskursywnych pojęć, 
lecz w błysku oświecającym na chwilę noc doświadczenia. […] Otóż 
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właśnie: transgresja jest chwilą […]. Proces transgresji jest antyracjo-
nalny, transgresja nie podlega konceptualizacji, nie jest dyskursywna. 
Jest zawsze niedokonaniem, rozpoczynaniem od nowa”43.

W podobnym tonie wypowiada się Janion chwilę później, koja-
rząc Bataille’a z Bretonem: „Bataille podkreśla, że »ważny jest tylko 
punkt« […]. Powołuje się tu na słynne zdanie z Drugiego manifestu 
surrealizmu Bretona […]. Idzie o punkt, w którym umysł przestaje 
postrzegać jako sprzeczne życie i śmierć, realne i wyobrażone, prze-
szłości i przyszłość, możliwe i niemożliwe do wyobrażenia, górę 
i dół; tak wedle Bretona, a Bataille jeszcze dorzuca: Dobro i Zło, 
cierpienie i radość. To jest ten punkt, ta chwila transgresji”44.

A zatem transgresja jako doświadczenie przekroczenia dia-
lektycznych opozycji, moment odczucia świata w  jego pełni… 
Oczywiście – uzupełnia Janion – nie jest to łatwe i zwykle wiąże 
się ze sporymi kosztami. Kaspar Hauser, Maria Komornicka czy 
Stanisława Przybyszewska tkwią na dalekim marginesie społeczeń-
stwa, jako postaci wyklęte, odrzucone, uznane za nieprzystosowane, 
wręcz niebezpieczne. Podobnie bohaterowie Musila, Grassa czy 
Santos – subwersywni, więc poddawani procesom dyscyplinującym. 
Transgresja jest ryzykowna, bo oznacza badanie tego, co wyparte, za-
kryte, niedostępne. To mogą być niestandardowe praktyki seksualne 
(Komornicka pragnąca, by traktować ją jak mężczyznę), naruszanie 
granicy między kulturą i naturą (Kaspar Hauser nazwany „dzikim 
dzieckiem”, przeobrażający się w bestie młodociani protagoniści 
Władcy Much), wybór niedojrzałości jako egzystencjalnej strategii 
(Blaszany bębenek). Innymi słowy, transgresja to powrót Realnego, 
dotknięcie abiektu. Z Lacana w Transgresjach pojawia się zaledwie 
krótki, jednostronicowy fragment, Kristevej nie ma w ogóle. Janion 
nie wprowadza w swe wywody kategorii abiektalności, najpewniej 
jeszcze jej nie zna (co zrozumiałe – Potęga obrzydzenia Kristevej, 
główny wykład teorii abiektu, w oryginale ukazuje się w 1980 roku, 
zbyt późno, by wpłynąć na prowadzone już z pełnym rozmachem 
w latach 70. gdańskie seminarium). Mimo to widać wyraźnie, że 
wyobraźnia Janion krąży wokół podobnych wątków. W Transgresjach, 
tak jak u Lacana czy Kristevej, z wielką uwagą śledzone są momenty 
załamania dominującego systemu symbolicznego, chwile, gdy nasz 

43	 „Jego pełne niekoherencji poglądy…”, zapis dyskusji, w: Transgresje 3. Osoby, wybór, 
opracowanie i redakcja Maria Janion i Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1984, s. 399–401.
44	 Tamże, s. 404–405.
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język i nasza kultura rozpadają się, odsłaniając coś wobec nich star-
szego, uprzedniego.

Chociaż obok podobieństw trzeba dojrzeć także różnice. Janion 
nie byłaby sobą, gdyby nie wracała nieustannie do romantyzmu. 
Myślenie o transgresji również osadza w kontekście romantycznym. 
Z łatwością odkrywa bohatera romantycznego w Kasparze Hauserze 
(szczególnie w wersji znanej z filmu Wernera Herzoga), klucz ro-
mantyczny stosuje też w lekturze Przybyszewskiej (zbieżności ze 
Słowackim z okresu mistycznego), Grassa (Oskar z Blaszanego bę-
benka jako nie-człowiek, podobny do Gustawa z IV części Dziadów), 
Musila (Musilowskie odrzucenie psychologizmu jako konsekwencja 
wcześniejszych wyborów romantycznych). W finalnym rozrachunku 
romantyzm staje się w Transgresjach podstawowym punktem odnie-
sienia, teoretycznym przed-wyborem uzasadniającym wszystkie 
następne. Co z  tego wynika? Otóż transgresja zobaczona przez 
pryzmat wyobraźni romantycznej okazuje się czymś innym niż trans
gresja w tekstach Lacana czy Kristevej. Różnicę możemy uchwycić, 
ponownie odwołując się do kategorii esencji. Janion pod wpływem 
swych romantycznych fascynacji esencjonalizuje doświadczenie 
transgresywne. Widzi w nim proste przekroczenie ograniczeń re-
presyjnej kultury, dotknięcie źródła bytu. Kaspar Hauser czy Oskar 
Matzerath to w ujęciu Janion po prostu buntownicy przeciw status 
quo – obcy, Inni, wykluczeni, radykalnie nieprzystający do normy 
i dlatego represjonowani. Niektórych ze swych bohaterów Janion 
nazywa nawet – w tradycyjnym romantycznym stylu – męczenni-
kami (w rozdziale poświęconym mitowi Kaspara Hausera pisze tak 
o odtwórcy głównej roli w filmie Herzoga, Brunonie S., a nawet 
o samym reżyserze: „Oto męczeńska filozofia transgresji. Herzog 
znalazł się wśród jej »straszliwych pracowników«”45). Brakuje tu 
miejsca na to, co u Lacana i Kristevej wydaje się najciekawsze: reflek-
sję na temat wzajemnych powiązań łączących abiekt z podmiotem, 
element transgresyjny z elementem normotwórczym, systemowym.

Co istotne, odkrycia z czasów seminarium gdańskiego mocno 
wpływają na myślenie Janion w latach kolejnych, również po 1989 
roku. W Transgresjach Janion zastanawia się nad podtytułem książ-
ki Emmy Santos: Tekst skolonizowany. „Cóż to oznacza? Kim są ci 

45	 Maria Janion, Larvatus prodeo…, w: Transgresje 1. Galernicy wrażliwości, wybór, 
opracowanie i redakcja Maria Janion, Stanisław Rosiek, Wydawnictwo Morskie, 
Gdańsk 1981, s. 164.
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»skolonizowani«?” – pyta. I odpowiada: „W związku z Majem 68 
– przed nim i po nim – określano ich wielokrotnie. Przypomnijmy 
choćby książkę Alberta Memmiego pt. Człowiek zdominowany. 
W podtytule wyliczone zostały jego odmiany: czarny – skolonizo-
wany – proletariusz – Żyd – kobieta – służący. Dodać jeszcze by 
należało: dziecko”46. Do większości tych „skolonizowanych” Janion 
systematycznie wraca. Zwłaszcza do figur Żyda i kobiety. Wątkom 
żydowskim w kulturze polskiej poświęca zbiory Do Europy – tak, 
ale razem z naszymi umarłymi47 oraz Bohater, spisek, śmierć 48. Kwestii 
kobiecej – tom Kobiety i duch inności. Szczególnie ten ostatni – bardzo 
ważny dla rodzącego się wówczas w Polsce środowiska feministycz-
nego – zasługuje na analizę.

Kobiety i duch inności zostały skonstruowane w zaskakujący spo-
sób. To kompilacja pochodzących z różnych okresów esejów Janion, 
w których pojawiają się ślady – mniej lub bardziej wyraźne – tematyki 
feministycznej. W centrum mamy poświęcony Marii Komornickiej 
szkic „Gdzie jest Lemańska?!”, opublikowany wcześniej w  drugim 
tomie Transgresji. Można go potraktować jako najbardziej dobitne 
streszczenie teoretycznych założeń formułowanych przez Janion w ra-
mach gdańskiego seminarium. Równocześnie większość pozostałych 
tekstów umieszczonych w książce wchodzi z „Gdzie jest Lemańska?!” 
w polemikę – nierzadko bardzo śmiałą. Otrzymujemy strukturę we-
wnętrznie skomplikowaną, nie zawsze czytelną. Janion dyskutuje sama 
ze sobą, prostuje część z własnych starszych stwierdzeń, inne uzupeł-
nia. Jednak po wszystkim wraca do punktu wyjścia. Podważa niektóre 
tezy „Gdzie jest Lemańska?!”, lecz najważniejszym z nich (a przede 
wszystkim związanej z nimi wizji kultury) dochowuje wierności.

Obraz Komornickiej przedstawiony w  „Gdzie jest Lemańska?!” 
wydaje się czytelny: oto jeszcze jedna „męczennica egzystencji”, 
„wyszydzona, ośmieszona, spętana, uwięziona”49. Zaczyna od ataku 
na filistra, odrzuca społeczny konwenans, domaga się kultury jako 
doświadczenia głębinowego, prowadzącego do „świadomości istnie-
nia” (s. 201). Jest jedną z najbardziej utalentowanych polskich poetek 

46	 Ciało skolonizowanych, zapis dyskusji, w: Transgresje 1. Galernicy wrażliwości, 
dz. cyt., s. 217.
47	 Maria Janion, Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, 
Warszawa 2000.
48	 Taż, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, W.A.B., Warszawa 2009.
49	 Taż, „Gdzie jest Lemańska?!”, w: tejże, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 
2006, s. 199. Strony kolejnych cytatów z tego wydania podajemy w nawiasach 
w tekście głównym.
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przełomu XIX i XX wieku, dobrze wpisaną w krajobraz ówczesnego 
rodzimego modernizmu. W 1903 roku przeżywa pierwszy kryzys, 
w 1907 – kolejny. Usiłuje zmienić tożsamość – z kobiecej na męską. 
Informuje otoczenie o swoim nowym nazwisku: Piotr Odmieniec 
Włast. Na kilka lat trafia do zamkniętych zakładów psychiatrycznych, 
następne spędza przy rodzinie, wciąż uznawana za obłąkaną. Tworzy 
dalej, ale umiera w niemal kompletnym zapomnieniu w 1949 roku.

Pisząc o pobycie Komornickiej w szpitalach psychiatrycznych, 
Janion nie zostawia wątpliwości: nazywa to „medykalizacją konfliktu 
duchowego”: „Określa się w ten sposób profesjonalne postępowanie 
lekarskie, które każdy uznany za »nienormalny« przejaw życia du-
chowego chce zredukować do przypadłości podlegającej arbitralnej 
interwencji medycznej psychiatry” (s. 198). Innymi słowy, Janion 
widzi przypadek Komornickiej zgodnie z podpowiedziami antypsy-
chiatrów i Foucaulta: jako akt represji zastosowanej wobec jednostki 
niestandardowej, usiłującej kwestionować społeczne uwarunkowania.

Przy czym niezwykłą – dziś moglibyśmy nazwać ją transgen-
derową – grę z własną seksualnością podjętą przez Komornicką 
odczytuje Janion w „Gdzie jest Lemańska?!” nie jako wielowymia-
rową próbę przeinterpretowania kanonu kultury i ujawnienia jego 
represyjnych wymogów, lecz jako chęć znalezienia się w samym jego 
środku. Przemówienie głosem mężczyzny to – w tym ujęciu – je-
dyny sposób, by mówić rzeczy ważne uniwersalnie. Trzeba mówić 
jak mężczyzna, by mówić jak człowiek doświadczający pełni swej 
egzystencji – tłumaczy Janion motywacje Komornickiej. „Literacki 
jej fantom – »Piotr Odmieniec Włast« – był w gruncie rzeczy istotą 
aseksualną. Męskie odmiany gramatyczne sygnalizowały […] ogólną 
człowieczość ” (s. 230).

W transgresji Komornickiej idzie więc o to, by stać się człowie-
kiem – bez jakichkolwiek dodatkowych przymiotników. O pełnię by-
cia. O przekroczenie kulturowych ograniczeń, przejście ku rejonom 
wyższym. Można o doświadczeniu Komornickiej pisać językiem 
Kristevej – jako o dotknięciu abiektu, wejściu w pole jego działania 
(Komornicka narusza granice własnej tożsamości, również seksual-
nej, igra z rozpadem, by dotrzeć do czegoś bardziej pierwotnego niż 
obowiązujący porządek symboliczny). Paradoks polega na tym, że 
w interpretacji Janion ów rozpad jest kosztem, rzecz jasna wysokim, 
lecz wartym poniesienia w obliczu potencjalnych zysków. W tym 
miejscu widzimy, że dla Janion transgresja jest rodzajem ofiary, którą 
warto, a nawet należy ponieść, by zasłużyć na odkupienie. 
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Oczywiście łatwo dostrzec romantyczne źródło podobnych 
wyobrażeń. Janion pisze o  tych związkach wprost, choćby we 
fragmencie, w którym omawia obecny w twórczości Komornickiej 
motyw szału (związany między innymi z fascynacją słynnym ob-
razem Podkowińskiego): „Nieposkromiona żądza i  szał stały się 
tematem i ideą całej grupy utworów Komornickiej. Cóż to za idea? 
Jej proweniencja jest wyraźnie romantyczna. Szał ma być stanem 
przekroczenia potwornej, płaskiej, trywialnej codzienności, ma być 
stanem transgresyjnym. Ale nie tylko: całe życie właściwie winno 
zmierzać do pełni momentów transgresyjnych, ma być ich – mówiąc 
paradoksalnie – wybuchową ciągłością” (s. 213–214).

Taka wizja ma swoje konsekwencje polityczne. Podmiot wpada-
jący w przekroczeniowy trans wydaje się u Janion zjawiskiem spoza 
porządku polityki. Albo inaczej: Janion proponuje w Transgresjach 
pewien projekt politycznego oporu, który polega na utopijnej 
propozycji ucieczki z pola polityki. Jeśli przestrzeń polityki jest 
opresyjna, jeśli wymusza podległość wobec stosunków władzy, to 
po prostu porzućmy ją – czytamy między wierszami „Gdzie jest 
Lemańska?!”. 

W innych tekstach z Kobiet i ducha inności Janion usiłuje niu-
ansować swoje stanowisko. Niestety nie do końca skutecznie. 
W pochodzącym z 1996 roku eseju Maria Komornicka, in memoriam 
wycofuje się z kilku wcześniejszych stwierdzeń. Przede wszystkim 
inaczej tłumaczy motywacje Komornickiej związane ze zmianą 
tożsamości płciowej. W podjętej przez poetkę próbie przeobrażenia 
się w mężczyznę widzi już nie zamiar zuniwersalizowania własnego 
doświadczenia, wyjścia poza ograniczenia podziału seksualnego, 
ale świadectwo głębokiego uwewnętrznienia charakterystycznych 
dla epoki tendencji mizoginicznych: „Komornicka uwewnętrzniła 
nietzscheańską i weiningerowską pogardę dla kobiet. Skupiła się 
w jej świadomości cała potworność kultury mizoginicznej. Wobec 
tego chciała kobietę w sobie nie wyzwolić, lecz zabić. Komornicka 
[…] w żadnym razie nie była emancypantką. Chciała emancypacji 
nie jako kobieta, lecz emancypacji od bycia kobietą. Nie chodziło 
jej o wyzwolenie kobiet; ona sama siebie pragnęła wyzwolić od ko-
biety, którą uważała za reprezentantkę niższego gatunku”50. Jeśli 

50	 Taż, Maria Komornicka, in memoriam, w: tejże, Kobiety i duch inności, dz. cyt., 
s. 249. Strony kolejnych cytatów z tego wydania podajemy w nawiasach w tekście 
głównym.
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tak, przypadek Komornickiej trzeba by uznać za świetny pretekst do 
nieco subtelniejszej analizy całego zjawiska transgresji – już nieko-
niecznie rozumianej jako wykroczenie poza relacje władzy, ale jako 
zdarzenie w owych relacjach współuczestniczące. Janion zmierza 
jednak w innym kierunku.

W drugiej części swego eseju zestawia Komornicką z Oskarem 
Wilde’em. Kluczem do interpretacji staje się poświęcony Wilde’owi 
tekst Komornickiej z 1905 roku, Apokryf idealny. Co łączy tę parę? 
Janion przedstawia rozbudowaną listę podobieństw: nienawiść do 
filistra, słabość do mitu odkupienia przez cierpienie, marzenie o „no-
wych narodzinach” i Wielkiej Duchowej Przemianie. Kategoria prze-
miany w jakimś stopniu wypiera tu pojęcie transgresji. Proponując 
takie przesunięcie, Janion przekonuje, by twórczość Komornickiej 
traktować nie tyle jako wyraz jednoznacznego, wywrotowego buntu 
wobec kulturowej normy, ile raczej jako projekt nieustannego, ewolu-
cyjnego owej normy przeobrażania, przebudowywania. Komornicka 
z In memoriam marzy o ciągłej przemianie własnej duchowości, a co 
za tym idzie – o przemianie kultury ją otaczającej. Nie jest już an-
tykulturową buntowniczką, lecz kimś, kogo współczesna jej kultura 
zwyczajnie nie rozumie. Jej poezja to nie mowa szaleńca, zostaje za 
taką uznana wyłącznie dlatego, że Komornicka przekracza obycza-
jowe tabu. „Chodzi o wysiłek znalezienia języka, w którym coś, co 
zostało uznane za objaw niezdrowia psychicznego, zostaje włączone 
w kulturę, w filozofię egzystencji” (s. 319) – podsumowuje swe cele 
Janion. Ale główne tezy In memoriam nie różnią się znacząco od 
wniosków z Transgresji. Do czego ostatecznie ma prowadzić postu-
lowana przez Komornicką Wielka Przemiana? Do przeanielenia, do 
„narodzin Anioła”. Janion wydobywa ten mistyczny wątek z poematu 
Inkantacja. W dodatku owe powtórne narodziny mają dokonać się 
„wśród męczarni, wśród strasznych prób. To inicjacja »przez śmierć«. 
»Wyzwolony ogień czystej duszy« ma buchnąć z kamienia” (s. 300). 
Czyli dokładnie tak, jak w Transgresjach: ceną za przemianę ma być 
autodestrukcja, samoofiarowanie. Od romantycznego wątku ofiary 
jako warunku duchowego rozwoju Janion nie potrafi się uwolnić. 
W In memoriam z zachwytem pisze o podobieństwie Oskara Wilde’a 
i Chrystusa („Wilde przeprowadza olśniewający wywód o połącze-
niu przez Chrystusa piękna z cierpieniem”, s. 278). Podobny obraz 
znajduje w Apokryfie idealnym, gdzie Wilde staje się dla Komornickiej 
„męczennikiem, ale z całkowitym przyzwoleniem dla nieskończo-
nego męczeństwa, które go czeka” (s. 283).
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Okazuje się, że Janion ani na chwilę nie porzuca romantycznych 
fantazmatów. Jeszcze wyraźniej widać to w dwóch innych esejach 
z  Kobiet…: Fragmentach dyskursu miłosnego oraz Ifigenii w  Polsce. 
Pierwszy z nich dotyczy Nicole Müller i jej książki Bo to jest w miłości 
najstraszniejsze. Tom jest zestawem 498 krótkich fragmentów pro-
zatorskich, wprost nawiązujących do słynnych Fragmentów dyskursu 
miłosnego Rolanda Barthesa. Tematem staje się utracona miłość, tym 
razem w wariancie lesbijskim, a przy okazji pytanie o możliwość 
wypowiedzenia niehomonormatywnego doświadczenia seksualnego. 
Müller – referuje Janion – jest politycznie świadoma, zdaje sobie 
sprawę, że mowa seksualności jest „silnie nacechowana władzą; to 
dyskurs panowania i hierarchii. Mit Zachodu sprowadza się do mitu 
Logosu, zbudowanego na konceptualizacji rzeczywistości jako syste-
mu zhierarchizowanych przeciwieństw; również nieredukowalnych 
przeciwieństw między płciami, układającymi się zawsze na korzyść 
tego, co męskie. Binarność i hierarchia mają być podstawowymi ce-
chami Logosu. Kobiety piszące krytykują ów system, lecz nie mogą 
poza niego wyjść”51. Te mocne konstatacje dają nadzieję, że Janion 
wykorzysta lekturę Müller, by wprowadzić korektę w swe wcześniej-
sze rozpoznania, przyznać, że jedną z uprawnionych strategii dzia-
łania w warunkach represyjnej kultury jest strategia nieoczywistych 
operacji na zastanych znakach. Ale nic z tego.

W dalszej części eseju Janion powołuje się na psychoanalizę, ale 
przede wszystkim na romantyków, z ich wizją miłości jako doświad-
czenia tragicznego. „Charakter uczucia przedstawionego w powieści 
może być określony jako miłość romantyczna – czytamy. – Zapewne 
dlatego tak się stało, że ten model miłości uchodzi za wyzwolony 
z więzów patriarchalnej władzy. Podobnie jak w wielu wypadkach 
homoseksualizm kobiecy […]. Wiele przemawia za tym, że homo-
seksualna miłość romantyczna była dla autorki najlepszym sposobem 
oderwania się od istniejącego układu społecznego i stworzenia dys-
kursu poza przyjętymi konwencjami ciągłości […]”52. Romantyczna 
miłość – dodaje Janion – ma moc wywrotową wobec społecznego 
status quo, bo nie liczy się z kosztami, jest sytuacją graniczną, prze-
kroczeniową („Miłość romantyczna w sposób konieczny sąsiaduje 
ze śmiercią, jest miłością śmierci, bywa śmiercią”53). Ustawiając tak 

51	 Tejże, Fragmenty dyskursu miłosnego, w: tejże, Kobiety i duch inności, 
dz. cyt., s. 137.
52	 Tamże, s. 142.
53	 Tamże, s. 146.
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swój wywód, badaczka w gruncie rzeczy wraca po romantycznych 
tropach do Transgresji: znów przekonuje, że tylko radykalne ryzyko 
samoofiarowania jest gestem dostatecznie mocnym, by wyrwać pod-
miot z niewoli przemocowej kultury.

Podobnie rzecz ma się w  Ifigenii w  Polsce. Tu bohaterką jest 
Izabela Filipiak i jej Absolutna amnezja. Pikanterii sprawie dodaje 
fakt, że Filipiak uczęszczała na seminarium Janion na Uniwersytecie 
Gdańskim. Ślady tego znajdziemy w powieści, sama Janion pisze 
o tym wprost. „Dowiadujemy się z Absolutnej amnezji, że semina-
rium, na które zapisała się jedna z postaci, obdarzona na wydziale 
nazwą-przezwą »Prządka«, zaczęło działać na nią przygnębiająco. 
»Wśród wielu możliwości, jakie sugerować mógł proces artystycznej 
transgresji«, omawiane podczas tych spotkań pisarki pozwalały się 
wrzucić do jednego worka: »Były to, krótko mówiąc, wariatki albo 
samobójczynie, narkomanki, istoty o nieposkładanej, samowypa-
lającej się jaźni […]. Wyglądało na to, że […] kobiecie wystarczy 
dobrze zwariować, by załapała się na historię«”54. Zabieg zabawny, 
sugerujący dystans Filipiak wobec teoretycznych propozycji Janion, 
mimo to bez większego wpływu na interpretację Absolutnej amne-
zji przedstawioną w Ifigenii w Polsce. „Sądzę, że powieść Filipiak 
nie odbiega od wzoru: pisarka i szaleństwo”55 – stwierdza Janion. 
Bezceremonialny zabieg, nawet jeżeli po chwili dowiadujemy się, że 
Absolutna amnezja w istotny sposób ów wzór przekształca.

Janion znajduje u Filipiak cały zestaw romantycznych motywów, 
przede wszystkim motyw dziecka wyposażonego w cudowne atry-
buty: ponadprzeciętną wrażliwość, zdolność kontaktu ze światem 
duchów. Tak można opisać główną bohaterkę Amnezji, Mariannę, 
kilkunastoletnią dziewczynkę, konfrontującą się z przemocą szkoły 
i tradycyjnej rodziny. Powieść opowiada o poszukiwaniu skutecz-
nych sposobów buntu przeciw tym dwóm opresjom. Janion – oczy-
wiście – wyróżnia strategię romantyczną. Nie przejmuje się faktem, 
że u Filipiak powroty do romantyzmu raczej generują przemoc, niż 
przed nią chronią (wzorcowym opresorem okazuje się wyobrażony 
przez jedną z bohaterek poeta Gustaw Słowacki, reprezentujący 
romantyzm w wersji stężonej). „Mit romantyczny został tu odczy-
tany inaczej – stwierdza Janion. – Odnowienie znaczeń dokonało 
się w duchu feministycznym. We współczesnej literaturze polskiej 

54	 Taż, Ifigenia w Polsce, w: tejże, Kobiety i duch inności, dz. cyt., s. 321.
55	 Tamże, s. 323.
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mit romantyczny pojawiał się najczęściej w wersji tyrtejskiej. Tu 
zaś został niejako przełożony na feminizm”56. To odnowienie 
znaczeń polega na prostym zabiegu: niektóre z bohaterek zostają 
przez Filipiak obdarzone zdolnością do podmiotowego działania. 
Tyle Janion wystarcza, by uznać je za feministyczną reinterpretację 
figury romantycznego herosa. Jak się dowiadujemy, w Absolutnej 
amnezji „to kobieta znajduje się po stronie kreacji, negacji, destruk-
cji”. A w efekcie „przejmuje na siebie rolę zbuntowanego poety 
romantycznego”57.

Janion jakby nie widzi, że powieść w kilku zasadniczych punktach 
świadomie odrzuca tradycję romantyczną. Filipiak szczególnie ostro 
traktuje mit uświęcenia przez ofiarę. Egzystencjalną stawką, o którą 
gra Marianna, jest uniknięcie roli ofiary – nawet jeśli zyskiem za 
wejście w taką rolę byłoby przeanielenie. Tak kończy się książka: 
w wizyjnej scenie Marianna opuszcza dom, od własnej zmarłej babci 
słyszy propozycję, by dotychczasowe cierpienie zamienić na mistycz-
ne wtajemniczenie w absolut. Ale odmawia. „Wolałabym znaleźć coś 
żywego – mówi. – Nie chcę żadnego absolutu”58. Tymczasem dla 
Janion doświadczenie ofiarowania jest czymś niekontrowersyjnym, 
czymś do zaakceptowania. Trzeba przez nie przejść, by móc się 
odrodzić, niczym Feniks – to finalny obraz Ifigenii w Polsce. Po raz 
kolejny wraca Janion do obrazu ofiary chrystusowej: „Największe 
znaczenie mitu Feniksa odnosi się do idei Zmartwychwstania. Stos 
jego śmierci staje się stosem jego odrodzenia”59.

Absolutną amnezję dałoby się chyba przeczytać zgodnie z klu-
czem zaproponowanym przez Julię Kristevą. Elementarny sens 
powieści to marzenie o zachowaniu indywidualnej pamięci, wbrew 
wymuszanej przez opresyjny system amnezji. „Niedobrze jest 
rozpamiętywać […], lecz zapominanie jest najbardziej niezręczną 
z ucieczek. Odchodziła więc tylko, nie oglądając się”60 – tak brzmią 
ostatnie zdania książki Filipiak. Marianna ma zatem zapamiętać 
swą przeszłość „dzikiego dziecka”, ale zmierza już gdzie indziej 
– ku podmiotowej dojrzałości. Można powiedzieć, że to dosko-
nała ilustracja modelu zaproponowanego przez Kristevą: przejścia 

56	 Tamże, s. 326.
57	 Tamże, s. 325.
58	 Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1995, s. 242.
59	 Maria Janion, Ifigenia w Polsce, dz. cyt., s. 344.
60	 Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 243.
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między tym, co semiotyczne, a tym, co symboliczne, z zachowa-
niem wiary, że nawet po przekroczeniu granicy semiotyczne wciąż 
jest dla nas dostępne.

Janion wymienia w  Ifigenii w  Polsce nazwisko Kristevej, lecz 
skojarzenie traktuje zdawkowo. Najwyraźniej ten trop nie pasuje 
do jej układanki. Jeszcze raz widzimy, że po 1989 roku pozostaje 
wierna własnym wyborom sprzed lat. Romantyzm wciąż jest dla niej 
najważniejszym, nieprzekraczalnym układem odniesienia. Dlatego 
wszelkie sytuacje oporu wobec kulturowej represji tłumaczy przez 
odniesienie do tradycji romantycznej. A przynajmniej – do tego, 
co sama za ową tradycję uważa. Bunt musi mieć u niej wymiar 
esencjonalny, wręcz metafizyczny. Buntownik ma być wzorcowym, 
idealnym Innym.

Prawda jest dobra
Jesteśmy niemal u celu. Stąd już tylko krok do finalnych podsu-
mowań w wywodzie o związkach tradycji lewicowej i romantycznej 
po 1989 roku. Wnioski z analizy tekstów Janion trudno przecenić. 
Jej wpływ na język polskiej lewicy po ustrojowym przełomie jest 
niepodważalny. Potwierdzenie znajdziemy nie tylko w teoretycznych 
reakcjach na dokonania artystów krytycznych. Janion konstruuje 
wizję o dużej mocy rażenia: najpierw zastępuje figurę romantycznej 
ofiary figurą wykluczonego społecznie, następnie obdarza tego wy-
kluczonego (kobietę, Żyda, homoseksualistę itp.) wszystkimi cecha-
mi romantycznego wyrzutka i wskazuje jako podmiot politycznego 
sprzeciwu. Lewica w decydującej części akceptuje taką wizję jako 
własną. Wykluczony jako kulturowy i polityczny abiekt staje się 
ulubionym bohaterem lewicy po 1989 roku.

Innymi słowy, lewica po 1989 roku wiernie trwa w swojej reto-
ryce przy kategoriach esencjonalnych czy metafizycznych. Wątki 
postmodernistyczne bądź poststrukturalne są przez nią dostrze-
gane, odnotowywane, ale nie pozostawiają trwalszych śladów w jej 
języku oraz politycznej praktyce. Nawet więcej – postmodernizm 
staje się dla lewicy negatywnym punktem odniesienia, pojęciem 
kłopotliwym, przywoływanym co prawda często, lecz przeważnie 
z intencją krytyczną. Lewicę mało w tej kwestii różni od prawicy. 
Obie krytyki postmodernizmu – i lewicowa, i prawicowa – posługują 
się zbliżonymi argumentami. W obu przypadkach postmodernizm 
przedstawiany jest jako intelektualne zaplecze liberalnej postpoli-
tyki – uprawianej w latach 90. XX wieku przez główne polityczne 
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siły z przeświadczeniem, że Fukuyama w swojej diagnozie końca 
Historii jednak miał rację: demokracja wygrała z komunistyczną 
Utopią, zatem wszystko, co nam pozostało, to zarządzanie bieżący-
mi sprawami w świecie, z którego ostry ideologiczny konflikt został 
ostatecznie wyeliminowany.

Właśnie od krytyki skojarzonych ze sobą postmodernizmu 
i postpolityki zaczyna młode pokolenie polskiej lewicy, gdy w koń-
cu formuje się w pierwszej dekadzie XXI wieku. Mocno brzmią 
zwłaszcza programowe wystąpienia liderów środowiska „Krytyki 
Politycznej”. Atak na prymat liberalnego sojuszu to niemal obo-
wiązkowy element tych tekstów. „Za wieloletnią dominacją kon-
sensualnego paradygmatu demokracji stało oczywiście wrażenie, 
że nie ma alternatywy dla porządku, jaki zatriumfował po upadku 
komunizmu. Poczucie to dotyczyło zarówno sfery polityki, jak 
i  ekonomii i  nie było wynikiem rozstrzygnięcia sporu między 
konkurującymi odpowiedziami na trapiące nas problemy. Rzecz 
w tym, że do żadnego realnego sporu nigdy nie doszło. Mechanizm, 
który zadziałał w tym przypadku, można by nazwać sakralizacją 
konsensusu, uświęceniem arbitralnych rozstrzygnięć: pewne od-
powiedzi były niedopuszczalne, ba! nawet pewne pytania, gdyż 
uznano, że o pewnych świętościach w ogóle nie warto mówić”61 
– stwierdza lider „Krytyki Politycznej” Sławomir Sierakowski. 
Wtórują mu koledzy z redakcji. Paweł Mościcki w posłowiu do 
Świętego Pawła Alaina Badiou, wyjaśniając powrót myśli lewicowej 
do kategorii uniwersalizmu, przekonuje: „Po okresie zmasowanego 
ataku na wszelkie pojęciowe uniwersalia, którego awangardę sta-
nowił postmodernizm i pokrewne mu ruchy społeczne, przyszedł, 
jak się zdaje, czas na ponowne przemyślenie tego terminu. Już nie 
naiwne i tradycjonalistyczne, ale też podejrzliwe wobec ideologii 
końca wielkich narracji i pokojowego współistnienia wszystkich ze 
wszystkimi w ramach zadekretowanego »paradygmatu różnicy«”62. 
Z kolei Maciej Kropiwnicki we wstępie do Kukły i karła Slavoja 
Žižka z zachwytem pisze o odnalezionym w książce wezwaniu 
„do walki z  szantażem zabraniającym formułowania wszelkich 
[…] projektów radykalnej zmiany społecznej”, z  „dzisiejszym 

61	 Sławomir Sierakowski, Anatomia klęski III RP, „Krytyka Polityczna” 2007 
nr 11/12, s. 29.
62	 Paweł Mościcki, Poza zasadą partykularyzmu. Alain Badiou: uniwersalność i myśl 
postsekularna, w: Alain Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. 
Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Korporacja Ha!art, Kraków 2007, s. 119.
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»postmodernistycznym« odwrotem od myślenia w  kategoriach 
wielkich projektów emancypacyjnych”63.

Z zapowiedzi redaktorów „Krytyki Politycznej” wynika, że 
powrót do „myślenia w kategoriach wielkich projektów emancy-
pacyjnych” ma mieć trzy etapy. Pierwszy to rehabilitacja pojęcia 
konfliktu politycznego. Tu lewica znów idzie ręka w rękę z prawicą. 
Po lekturze Carla Schmitta i  jego współczesnych komentatorów 
dochodzi do wniosku, że wyciszanie konfliktów oznacza krach idei 
polityczności: bez konfliktu poszczególne grupy społeczne nie są 
w stanie wypowiedzieć swoich interesów, co nieodwołalnie powo-
duje dominację obowiązującego status quo, a w dalszej perspektywie 
grozi niekontrolowanym wybuchem społecznej frustracji w postaci 
populizmu. Twórcy „Krytyki Politycznej” czytają Ernesto Laclaua 
i  Chantal Mouffe, wydają ich teksty wypełnione argumentami 
o  zaletach politycznego agonu. Przy czym czytają ich w  sposób 
szczególny: dość wybiórczo, jakby zapominając, że Laclau i Mouffe 
od połowy lat 80. konsekwentnie naruszają podstawy lewicowej 
tradycji, do skansenu odsyłają klasyczne pomysły rewolucyjne 
i esencjonalistycznie pojmowany podmiot działań emancypacyjnych 
(„klasę uciskaną”), w zamian zaś akcentują wartość dynamicznej 
i niemożliwej do ujednolicenia gry między licznymi (oraz otwartymi 
na zmianę) uczestnikami politycznej rywalizacji. W interpretacjach 
autorów z kręgu „Krytyki Politycznej” zostaje z tego niewiele. Echa 
poststrukturalne zostają u nich wyciszone. Nowa polska lewica bierze 
z teorii Laclaua i Mouffe tylko rzecz podstawową: wizję odrodzenia 
demokracji w przestrzeni radykalnego, wprost manifestowanego spo-
ru. Równocześnie wprowadza w ową wizję ważną zmianę: podmioty 
uczestniczące w sporze projektuje jako mocno w sobie osadzone, 
stabilne, pewne swych racji.

Pewne swych racji, bo przekonane, że działają w imię prawdy. To 
drugi etap strategii „Krytyki Politycznej”: ponowne użycie – wyda-
wałoby się, że po doświadczeniach postmodernizmu skompromi-
towanej – kategorii prawdy jako instrumentu politycznego. W tym 
przypadku inspiracją są poświęcone postaci świętego Pawła książki 
Žižka, Badiou i Giorgio Agambena. We wszystkich stylizuje się 
Pawła na rewolucjonistę, który uznając za główny, a nawet jedyny 

63	 Maciej Kropiwnicki, Przedmowa tłumacza, w: Slavoj Žižek, Kukła 
i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. Maciej Kropiwnicki, Branta, 
Bydgoszcz – Warszawa – Wrocław 2006, s. 12.
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przekaz chrześcijaństwa wieść o zmartwychwstaniu, destabilizuje 
całą zastaną sferę symboliczną. Zmartwychwstanie to w tym ujęciu 
archetypowe Wydarzenie, które zmienia wszystko: całą naszą wie-
dzę i wszelkie stosunki władzy. Dlatego świetnie nadaje się na wzór 
działania rewolucyjnego. Idąc tym tropem, „Krytyka Polityczna” 
na okładce jednego z numerów obwieszcza: „Tylko prawda nas wy-
zwoli”. Wewnątrz Adam Ostolski pyta: „Czy lewica może jeszcze 
wierzyć w prawdę? Po tym, jak postmodernizm obalił naszą wiarę 
w ostateczne fundamenty? Po odkryciu, że […] każde roszczenie do 
prawdziwości wikła się w stosunki panowania? Po odkryciu Szkoły 
Frankfurckiej, że ideologią jest nawet nauka i technika? Po krytyce 
zachodniej »racjonalności instrumentalnej« przez ruchy antykolo-
nialne, feministyczne, ekologiczne? […] Ze świadomością, że mówić 
o prawdzie to nieuchronnie narzucać coś innym, tworzyć władzę, 
kogoś wykluczać? Mielibyśmy teraz na nowo uwierzyć w prawdę?”64. 
Pytania są oczywiście retoryczne i prowadzą do stwierdzenia: tak, 
my lewicowcy, musimy uwierzyć w prawdę, bo potrzebujemy twar-
dego gruntu, na którym moglibyśmy stanąć i z którego moglibyśmy 
przeprowadzić skuteczną krytykę liberalnego konsensusu.

Problemem do rozwiązania pozostaje kwestia, jak wyobrazić sobie 
podmiot takiego buntu. Lewicowi intelektualiści chcą przekroczyć 
horyzont myślenia określony przez konstatacje poststrukturalistów, 
zarazem jednak wiedzą, że przynajmniej części z  tych ustaleń 
lekceważyć nie mogą. Przede wszystkim – rozpoznań na temat 
skomplikowanych losów podmiotu w czasach nowoczesności. To od 
poststrukturalistów w rodzaju Foucaulta czy Barthesa (referowanych 
następnie przez wielu innych, choćby Baumana) wiemy, że proces 
upodmiotowienia, który oferuje nam nowoczesność, po części nas 
wyzwala, ale po części także dyscyplinuje, wprowadza w porządek 
społecznej represji. Uwzględniając takie rozpoznania (a lewica nie 
tylko je uwzględnia, lecz wręcz głęboko uwewnętrznia), trudno 
trwać w marzeniu, że powrót do koncepcji mocnej, stabilnej pod-
miotowości, zbudowanej wokół zrehabilitowanej kategorii prawdy, 
okaże się skutecznym zabiegiem emancypacyjnym.

Jak temu zaradzić? Jak w takiej sytuacji zachowuje się młoda pol-
ska lewica? Odwołuje się do Agambena, który z Foucaulta czyni jed-
ną ze swych głównych inspiracji. Zabieg jest sprytny: książki Włocha 

64	 Adam Ostolski, Lewica po stronie prawdy, „Krytyka Polityczna” 2007/2008 
nr 14, s. 238–239.
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– zwłaszcza z cyklu Homo sacer – można traktować jako rozbudowane 
przypisy do Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu czy Nadzorować 
i karać. Agamben czyta Foucaulta uważnie i analizuje szczegółowo. 
Tyle że przy okazji nie do końca lojalnie. Można mieć wrażenie, że 
Agamben to Foucault uszczegółowiony czy uwspółcześniony. Tak 
naprawdę to Foucault subtelnie przeinaczony czy nawet przekłamany. 
Dokładnie tego potrzebuje środowisko „Krytyki Politycznej” oraz 
okolice. Tu dochodzimy do trzeciego etapu w procesie formowania 
nowego języka lewicy.

U Agambena represyjny charakter nowoczesności zostaje podkre-
ślony, nawet wyolbrzymiony. Centralną instytucją nowoczesności nie 
jest tu już – jak u Foucaulta – szpital dla obłąkanych lub więzienie, 
ale wprost obóz koncentracyjny. Foucault widzi represję nowocze-
sności jako przemoc rozproszoną, wielokierunkową i wieloźródłową. 
Agamben inaczej, jako działanie zmasowane i w swojej brutalności 
jednolite. Najważniejszym produktem takiej represji okazuje się tak 
zwane nagie życie. Nagim życiem nazywa Agamben egzystencję 
kogoś, kogo można zgładzić zgodnie z prawem (choć zwykle bez wy-
roku); ów akt nie jest ani morderstwem wymagającym potępienia lub 
kary, ani gestem złożenia ofiary. To śmierć pozbawiona znaczenia; 
jeśli w jakikolwiek sposób uczestniczy w życiu społecznym czy po-
zostaje widoczna dla innych jego uczestników, to tylko jako potwier-
dzenie suwerennej władzy tego, kto o niej decyduje. Dokładnie tak 
Agamben definiuje jej funkcję: zabić nagie życie to zamanifestować 
swoją władzę. Układ rozrysowywany przez Agambena jest dwuele-
mentowy i biegunowy: z jednej strony mamy podmiot nagiego życia, 
czyli homo sacera, świętego człowieka, z drugiej – władcę, suwerena, 
który może bez żadnych ograniczeń decydować o życiu poddanych. 
Przy czym pozycje homo sacera i suwerena są bardzo od siebie od-
ległe, lecz zarazem ściśle ze sobą powiązane. Jak pisze Agamben: 
„Na dwóch biegunach porządku, suweren i homo sacer przedstawiają 
sobą dwie symetryczne, skorelowane figury o takiej samej strukturze 
w tym sensie, że suweren jest tym, w stosunku do którego wszyscy 
ludzie są potencjalnymi homines sacri, a homo sacer jest tym, w stosun-
ku do którego wszyscy postępują niczym suwereni”65.

Agamben robi zatem sporo, by uniknąć sugestii, że homo sacera 
powinniśmy wziąć za pozasystemowego wyrzutka, wzorcowego 

65	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz 
Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 117.
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Innego, pozbawionego związków z  kulturowym otoczeniem. 
Zamysł filozofa – przynajmniej na pozór – jest odmienny. Chodzi 
o to, by w figurze homo sacera zobaczyć fundament nowoczesnego 
państwa; nie to, co zostało z niego wypreparowane i odrzucone, 
lecz samo jego centrum. Według Agambena homo sacer gra w nowo-
czesnej strukturze państwowej podwójną rolę: wyjątku, ale takiego 
wyjątku, który wspiera logikę całości. Agamben nazywa tę sytuację 
„włączającym wyłączeniem”. „W polityce zachodniej nagie życie 
posiada szczególny przywilej bycia tym, na którego wyłączeniu 
zbudowane jest państwo ludzi”66 – czytamy. Agambenowskiego 
homo sacera można więc porównać z  Lacanowskim abiektem. 
W obu przypadkach mamy do czynienia z kimś lub czymś kwe-
stionującym zastany system władzy i wiedzy, ale równocześnie na 
głębokim poziomie wspierającym go i uzasadniającym. Agambena 
zapewne nie oburzyłaby propozycja, by homo sacera traktować jako 
kogoś, kto w przestrzeni nowoczesnej polityki reprezentuje czy 
ujawnia Realne.

Tyle że takie skojarzenie odsłania w  logice Włocha również 
coś niepokojącego. Już mówiliśmy, że niespecjalnie wiadomo, jak 
z abiektu uczynić skuteczny podmiot polityczny: jeżeli podważa 
cały system symboliczny, to przecież nie może w nim uczestniczyć, 
a w konsekwencji staje się niemy. Czy homo sacer nie doświadcza tego 
samego? Agamben usiłuje ominąć kłopot, wprowadzając do swoich 
wywodów pojęcie reszty. Skupia się na nim zwłaszcza w interpretacji 
Listu do Rzymian św. Pawła. Czym jest reszta? Wspólnotą, która 
wykształca się przez wprowadzenie podziału w obrębie społecz-
ności wcześniej usankcjonowanych i ustabilizowanych, podziału 
wyznaczanego niejako w poprzek obowiązujących dotąd granic. 
Idealny przykład to wspólnota wczesnych chrześcijan, w większo-
ści nawróconych Żydów, czyli Żydów i nie-Żydów równocześnie, 
których określić można tylko przez podwójne przeczenie – jako 
nie-nie-Żydów. Ich tożsamościowa sytuacja jest skrajnie nieczytelna: 
mają swą tradycję, ale nie mogą się już do niej odwołać. Są resztą 
– twierdzi Agamben – ponieważ doświadczają niemożności „samo- 
i wzajemnego utożsamienia. W przełomowej chwili lud wybrany – 
każdy lud – ustanawia się z konieczności jako reszta, jako nie-całość”67.

66	 Tamże, s. 18
67	 Giorgio Agamben, Czas, który zostaje, przeł. Sławomir Królak, Sic!, 
Warszawa 2009, s. 71.
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Reszta ma potencjał polityczny, bo samo jej istnienie podważa 
status quo. Agamben sugeruje to, przywołując kolejne przykłady: 
„Mesjańskie pojęcie reszty wykazuje bez wątpienia wiele podobieństw 
do Marksowskiego pojęcia proletariatu, który jako klasa również nie 
może się ze sobą utożsamić […]. Pozwala to nam lepiej zrozumieć, co 
miał na myśli Gilles Deleuze, pisząc o »ludzie mniejszym«, z zasady 
znajdującym się w pozycji mniejszości […]. W podobnym najpraw-
dopodobniej duchu Michel Foucault w wywiadzie z roku 1977 […] 
mówił o plebsie jako elemencie, któremu niepodobna wyznaczyć 
jakiegoś konkretnego miejsca i całkowicie niesprowadzalnym do 
relacji władzy”68. Proletariuszy czy plebejuszy można zatem opisać 
jako homines sacri, ale również jako resztę. Wówczas okazują się już 
nie tyle produktem nowoczesnej represji, dowodem na skuteczność 
suwerennej władzy, ile elementem struktury społecznej, który umy-
ka ścisłym definicjom, a przez to anarchizuje zastane środowisko. 
Przynależą do społeczeństwa, ale równocześnie je kontestują.

Czy takie postawienie sprawy rozwiązuje kłopoty, o  których 
wspominaliśmy wyżej? Czy przynosi satysfakcjonującą odpowiedź 
na pytanie, jak uprawiać lewicową politykę po doświadczeniu post-
strukturalizmu? O jednoznaczny wyrok trudno, nie da się jednak 
pominąć wątpliwości. Niby emancypacyjne podmioty projektowane 
przez Agambena spełniają oczekiwania poststrukturalistów (są słabe, 
tożsamościowo zaburzone), równocześnie zaś gładko wpisują się 
w logikę nowej lewicy znaną z tekstów Žižka bądź Badiou (okazują 
się politycznie skuteczne, twardo bronią swych racji w klasowym 
konflikcie). Czy to udane połączenie wątków dotąd od siebie odle-
głych, zdawałoby się – nieuzgadnialnych? Chyba nie do końca.

Jeżeli przyjrzeć się całej kwestii uważniej, trzeba uznać, że ani 
reszta, ani nagie życie czy homo sacer nie są koncepcjami spoza logiki 
esencjonalnej. Agamben przekonuje nas, że zrywa z mitologią od-
szczepieńca, radykalnego, „esencjonalnego” buntownika, który z ja-
kiejś pozakulturowej enklawy kwestionuje społeczną normę. Ale czy 
powinniśmy w te zapewnienia uwierzyć? Przecież swymi bohaterami 
czyni Agamben odszczepieńców wręcz wzorcowych: wyrzuconych 
poza nawias oficjalnego życia, skrajnie upodlonych. To nie tylko 
proletariusze czy plebejusze. W Co zostaje z Auschwitz, trzeciej części 
cyklu Homo sacer, filozof przywołuje figurę muzułmana, kogoś umiej-
scowionego najniżej w hierarchii obozu koncentracyjnego, więźnia 

68	 Tamże, s. 73.
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pozbawionego woli przetrwania, funkcjonującego w mrocznej strefie 
między życiem a śmiercią. Duża część książki to ponawiane próby 
odpowiedzi na pytanie, jak świadectwo muzułmana może stać się 
częścią kultury, skoro pochodzi z przestrzeni, w której kultura i jej 
język tracą swą moc, przestają obowiązywać. „To, czemu niepodobna 
dać świadectwa, […] w obozowym żargonie zwie się der Muselmann, 
muzułmanem”69 – pisze Agamben. Zarazem – dodaje – włączenie 
owego świadectwa w obieg kultury jest naszym etycznym obowiąz-
kiem. Jeśli nie potrafimy mu sprostać, wpisujemy się w projekt na-
zistów: wymazujemy Holokaust ze zbiorowej pamięci, zapominamy 
o nim, czynimy go czymś nieistotnym. Jak temu przeciwdziałać? 
Jak pozwolić muzułmanowi mówić, a przy tym go nie uprzedmio-
towiać? Agamben nie udziela prostej odpowiedzi, wydaje się, że jego 
intuicje krążą wokół znanej Wittgensteinowskiej formuły podpo-
wiadającej, że o tym, o czym nie można mówić, należy znacząco 
milczeć: „Załóżmy […], że Auschwitz jest tym, czemu nie sposób 
dać świadectwa, a równocześnie, że muzułman stanowi absolutną 
niemożność dania świadectwa. Jeśli świadek świadczy w imieniu mu-
zułmana, jeśli udaje mu się użyczyć głosu niemożliwości mówienia, 
a tym samym jeśli muzułman staje się świadkiem całkowitym, to teza 
negacjonizmu zostaje podważona u samych podstaw. W osobie mu-
zułmana niemożność dania świadectwa nie jest już w istocie prostym 
niedostatkiem, lecz staje się realna, istnieje jako taka. Jeśli ocalały 
świadczy nie o komorach gazowych czy Auschwitz, lecz w imieniu 
muzułmana, jeśli mówi jedynie w oparciu o niemożność mówie-
nia, to dawane przezeń świadectwo nie może zostać zanegowane. 
Auschwitz, jak to, czemu niepodobna dać świadectwo, zostaje zatem 
ostatecznie i niezbicie udowodnione”70. 

Czy Agamben porzuca tu myślenie w kategoriach esencjonalnych? 
Wręcz przeciwnie. Muzułman milczy, jego doświadczenie jest nie 
do wypowiedzenia – przyznaje filozof. Jeśli coś z przeżycia muzuł-
mana do nas dociera, to w sposób paradoksalny, przez świadomie 
zaniechanie mówienia. Kim w takim układzie jest sam muzułman? 
Agamben usiłuje uczynić z niego jeszcze jeden przykład tożsamości 
pękniętej, niestabilnej, zaburzonej – której obraz wielokrotnie do 
nas wraca w historii nowoczesności. Nie ulega jednak wątpliwości, 

69	 Tenże, Co zostaje z Auschwitz, przeł. Sławomir Królak, Sic!, 
Warszawa 2008, s. 41.
70	 Tamże, s. 165.
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że muzułman jest kimś, kto w kulturze się nie mieści, kto nienaru-
szony przez jej konwencje, ulokowany poza jej granicami kwestio-
nuje status quo. Innymi słowy, doświadczenie muzułmana pozostaje 
u Agambena doświadczeniem czystym, źródłowym, esencjonalnym.

Z naszej perspektywy najciekawsze są relacje między muzułma-
nem a bohaterem romantycznym. Przynajmniej na dwa aspekty war-
to zwrócić uwagę. Po pierwsze, muzułman wielokrotnie określany 
jest w Co zostało z Auschwitz jako żywy trup. Nie musimy chyba 
tracić czasu na bardziej rozbudowaną analizę związków figury ży-
wego trupa z tradycją romantyzmu; pisaliśmy o nich wielokrotnie. Po 
drugie, w Co zostało z Auschwitz mocno wybrzmiewa romantyczny 
motyw uświęcenia przez ofiarę. Na pozór – również w innych swoich 
tekstach – Agamben dystansuje się od wiary w mitologię ofiary, jej 
polityczną skuteczność. Czym jednak tłumaczyć szczególną politycz-
ną moc muzułmana, jeżeli nie tym, że doświadczył czegoś skrajnego, 
upodlającego, a w efekcie stał się resztą, elementem kontestującym 
spójność represyjnej całości. Jego siła jest przecież – dokładnie tak jak 
w klasycznych tekstach romantyzmu, zwłaszcza polskiego – konse-
kwencją skrajnego wykluczenia. W tym sensie bez trudu można by 
go umieścić wśród bohaterów Transgresji Marii Janion.

Wracamy zatem do naszego punktu wyjścia – i widzimy do-
kładnie, jak język nowej lewicy opanowują najbardziej tradycyjne 
fantazmaty romantyczne. Młoda polska lewica, zaczytana w Badiou, 
Žižku i Agambenie, wbrew własnym zapewnieniom bynajmniej nie 
potrafi się od tych fantazmatów uwolnić. Nawet więcej – funduje 
na nich swe myślenie. Wykluczony jako podmiot emancypacji – oto 
głęboko romantyczny obraz, który w retoryce nowej lewicy po 1989 
roku przeżywa wielki renesans.





Czy mieszczanin będzie wiedział,  
co przeżył?

Wróćmy jeszcze raz do stereotypów, utartych wyobrażeń na temat 
roli tradycji romantycznej w polskim życiu publicznym po 1989 roku. 
Kolejny z nich można streścić następująco: jeśli ktoś oparł się sile 
romantycznego dziedzictwa, jeśli ktoś po politycznym przełomie 
zdecydowanie je odrzucił, to przede wszystkim przedstawiciele kla-
sy średniej. Wedle obiegowej opinii właśnie mieszczanie (będziemy 
tych dwóch terminów – mieszczaństwo i klasa średnia – używać 
zamiennie, nie do końca ściśle, lecz również nie bez podstaw), 
z całą swoją racjonalnością i pragmatyzmem, mieli zostać graba-
rzami romantyzmu. Ale czy naprawdę nimi byli? Czy rzeczywiście 
ustanowili się jako formacja bez żadnego wsparcia romantycznego 
kodu? Przyjrzyjmy się uważnie, a może i tym razem okaże się, że 
stereotyp nas oszukuje.

W myśleniu o polskiej klasie średniej już na samym początku 
napotykamy potężną przeszkodę. Chodzi o elementarną wątpliwość: 
czy klasa średnia już u nas istnieje, czy dopiero usiłuje się ukonstytu-
ować? A jeśli istnieje, to od kiedy? Jakie zdarzenie można by wskazać 
jako moment jej narodzin? Sprawa nie jest jasna z podstawowego 
względu: historia mieszczaństwa polskiego różni się zasadniczo 
od historii mieszczaństwa europejskiego. Nasi mieszczanie nigdy 
nie odnieśli sukcesu porównywalnego z osiągnięciami mieszczan 
niemieckich, holenderskich czy angielskich. Ci wszak w ostatnich 
czterech stuleciach zdominowali swoje społeczeństwa, gruntownie je 
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zmodernizowali, przekształcili zgodnie z  własnymi interesami. 
Polska klasa średnia obserwowała te przemiany całkowicie biernie, 
ze znacznej odległości, funkcjonując w obrębie peryferyjnego na-
rodu pogrążającego się w kryzysie (zabory), a wobec modernizacji 
z gruntu wrogiego. Nic dziwnego, że przed końcem XX wieku ani na 
chwilę nie zdobyła znaczącego wpływu na sprawy publiczne, trwała 
w szczątkowej postaci zepchnięta na daleki margines.

Jak zatem pisać historię polskiego mieszczaństwa? Od czego za-
czynać? Ważną propozycję w tej kwestii formułuje Andrzej Leder 
w głośnej książce Prześniona rewolucja. Rzecz jest prowokacyjna, 
śmiała intelektualnie i w tym wymiarze świetnie nadaje się jako 
punkt wyjścia do debaty. Równocześnie trudno jej poszczególne 
tezy akceptować bezkrytycznie.

Prześniona ewolucja
Leder stwierdza mocno: Polska przeżyła rewolucję mieszczańską, 
jednak nie w wieku XVIII bądź XIX, lecz w latach 1939–1956. Nie 
przeszkadzała w tym przemoc dwóch totalitaryzmów, hitlerow-
skiego i stalinowskiego, wręcz przeciwnie – energia rewolucji zo-
stała przez te totalitaryzmy niejako wyzwolona. Zdaniem Ledera, 
jeżeli w Polsce narodziła się klasa mieszczańska, to tylko dlatego, 
że w okresie wojennym i tuż powojennym, po wojennej ekstermi-
nacji, otworzyła się społeczna struktura, a wielkie masy uzyskały 
szansę społecznego awansu. Dwa wydarzenia przyczyniły się do 
tej emancypacji polskiego mieszczanina w  sposób szczególny: 
reforma rolna oraz Holokaust. Reforma rolna, bo rozbiła świat 
sarmacko-szlachecki. Holokaust, bo doprowadził do zagłady 
mieszczaństwa żydowskiego, a w konsekwencji stworzył prze-
strzeń, którą mogli wypełnić Polacy, a także umożliwił Polakom 
przejmowanie majątku żydowskiego, który w opinii Ledera był 
często zaczątkiem, niekiedy nawet jedynym źródłem kapitału 
mieszczaństwa polskiego. 

Wizerunek rodzimego mieszczanina szkicowany przez Ledera 
musi zaskakiwać – i to z kilku powodów. Po pierwsze, Leder przed-
stawia obraz rewolucji kompletnie nietypowej, bo pozbawionej re-
wolucyjnego podmiotu. Prześniona rewolucja przekonuje, że polskie 
mieszczaństwo powstało jako efekt uboczny bardziej rozległych 
procesów historycznych. Uzyskało podmiotowość, nie wykonując 
żadnego podmiotowego gestu. Po drugie, autor lekceważy kwestie 
definicyjne. Nie poświęca zbyt wiele czasu na doprecyzowanie 
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własnego rozumienia pojęcia „mieszczaństwo”, wyznaczenie dla nie-
go ściślejszych ram. Można odnieść wrażenie, że mieszczanin to dla 
niego po prostu mieszkaniec miasta. Ta definicyjna dezynwoltura ma 
oczywiście uzasadnienie. Bez niej Leder nie byłby w stanie domknąć 
wywodu, w którym za mieszczan uznaje się właściwie wszystkich, 
którzy w latach 1939–1945 w jakikolwiek sposób awansowali w struk-
turze społecznej: aktywistów partyjnego aparatu, pracowników 
administracji, nawet chłopów, który po wojnie opuścili rodzinne 
wioski, by podjąć pracę w wielkich fabrykach. Ale rzecz musi bu-
dzić kontrowersje, bo trudno bagatelizować fakt, że bohaterowie 
Ledera w niewielkim stopniu przypominają tradycyjnych mieszczan 
z rozwiniętych kultur Zachodu – samodzielnych, samosterownych, 
niezależnych od władzy, zabezpieczonych materialnie.

Mówiąc wprost, mieszczanie Ledera mają mało wspólnego 
z  mieszczańskim etosem. Wydaje się, że są wręcz nieświadomi 
swego mieszczańskiego statusu, a na pewno nie traktują go jako 
oczywistości. Co powoduje głębokie tożsamościowe kłopoty. Jak 
pisze sam Leder (streszczając zarazem główne tezy swej książki): 
„Konsekwencją […] dwóch kluczowych momentów polskiej rewolucji 
– wymordowania w czasie niemieckiej okupacji żydowskiego miesz-
czaństwa i zniszczenia przez stalinowski komunizm dominującej 
pozycji urzędniczych, wojskowych oraz intelektualnych elit o szla-
checkiej genezie – było wytworzenie się ogromnej i wielowymiarowej 
przestrzeni awansu. Miasta stanęły otworem i były gwałtownie zaj-
mowane przez wszystkich, którzy podjęli trud »ruchu«. […] Wtedy 
też zaczęło się poszukiwanie przez nich nowej formy istnienia. Tej 
jednak rewolucja nie dostarczyła. Do dziś trwają chaotyczne prze-
mieszczenia w tej przestrzeni”1. 

A więc polskiego mieszczanina nadal nie sposób zdefiniować, 
bo ze swej istoty pozbawiony jest wyraźniejszych tożsamościowych 
cech? Niby już trafił ze wsi do miasta, lecz wciąż wydaje się niesta-
bilny, pozbawiony charakteru, niejasny? Wygląda na to, że Leder jest 
pewny przede wszystkim jednego: że historia polskiego mieszczań-
stwa zaczyna się na wiele dekad przed 1989 rokiem.

Ta konstatacja robi w polskiej humanistyce początku XXI wieku 
sporą karierę, inspiruje wielu autorów, wyraźnie ożywia reflek-
sję na temat rodzimego mieszczaństwa. Ale czy i w niej nie ma 

1	 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Krytyka 
Polityczna, Warszawa 2014, s. 183.
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czegoś ryzykownego? Zestawmy esej Ledera z pracami Henryka 
Domańskiego, socjologa bodaj najbardziej konsekwentnie bada-
jącego przeobrażenia klas społecznych w Polsce. Domański nie 
wyważa otwartych drzwi i przypomina tradycyjne wyznaczniki 
przynależności do klasy średniej (pozycja zawodowa, poziom za-
możności, styl życia). Streszcza też znaną skądinąd historię rozwoju 
kultury mieszczańskiej w społeczeństwach Zachodu: „Czynnikiem 
formowania się klasy średniej stał się wzrost zapotrzebowania 
na nowe zawody, w których bardziej niż pochodzenie społeczne 
liczyły się specjalistyczne kwalifikacje, inwencja i pomysłowość 
wymagająca odwagi. Pozycje te były ze swej istoty negacją struk-
tur stanowych opartych na dziedziczeniu statusu rodziców: klasa 
średnia zaczęła tworzyć się w kręgu drobnych kupców i właścicieli 
warsztatów rzemieślniczych, wywodzących swój rodowód ze śre-
dniowiecznych cechów i gildii, jednak zasadniczym impulsem stał 
się rozwój kupiectwa, bankierów, właścicieli składów i wszystkich 
ludzi obracających dużymi sumami pieniędzy, którzy nie cofali się 
przed ryzykiem inwestowania w transoceaniczne wyprawy han-
dlowe dla zysku i wykraczali poza struktury lokalne. Powstanie 
absolutystycznych monarchii dostarczyło następnego impulsu, 
stwarzając zapotrzebowanie na kadry administracyjne, intenden-
tów, rachmistrzów i pisarzy”2. 

Zgodnie z takim ujęciem mieszczanin jako wzorcowy przedsta-
wiciel klasy średniej to po części główny aktor, a po części jeden 
z produktów rewolucji kapitalistycznej: samosterowny właściciel 
finansowego bądź symbolicznego kapitału, którym może obracać 
na wolnym rynku. Podobne stwierdzenia wręcz wymuszają wnio-
sek, że polskie mieszczaństwo rodzi się wraz z przełomem 1989 
roku. Domański nie zostawia wątpliwości: nie ma mieszczaństwa 
bez własności prywatnej. Dlatego w żaden sposób za mieszczan 
nie możemy uznać opisanych przez Ledera obywateli PRL. Chodzi 
nawet nie o to, że w porównaniu z zamożnymi mieszczanami świa-
ta zachodniego są oni zwyczajnie biedni – pozbawieni dostępu 
do dóbr luksusowych, uwięzieni w świecie, gdzie szczytem mate-
rialnych aspiracji pozostaje zestaw złożony z mieszkania w bloku 
z wielkiej płyty, dużego fiata i wakacji w Bułgarii. Istotniejsze 
wydaje się coś innego: komunizm blokuje możliwość różnicowania 

2	 Henryk Domański, Polska klasa średnia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2012, s. 14.
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struktury społecznej przez zróżnicowanie poziomu zamożności. 
Innymi słowy, w  sytuacji, w której wszyscy są równie ubodzy, 
potencjalnego mieszczanina niemal nic nie różni od chłopa 
czy robotnika.

Trudno więc dziwić się, że upadek komunizmu wywołuje kon-
sumpcyjną gorączkę. Po 1989 roku społeczeństwo chce się różnico-
wać, a poszczególne grupy pragną manifestować własną odrębność, 
kupując kolejne przedmioty. W  tym sensie to właśnie własność 
prywatna pozwala wykształcić się nowej mieszczańskiej formacji. 
Dowodzą tego przedstawiane przez Domańskiego dane statystyczne. 
Widać w nich dwa równoległe procesy – bogacenia się społeczeństwa 
i zmiany jego struktury. „W 1998 roku automatyczne pralki znalazły 
się w posiadaniu 69 proc., lodówki 97 proc., a samochody 53 proc. 
rodzin. W tym ostatnim przypadku był to – w porównaniu z 1987 
rokiem (27 proc.) – prawie dwukrotny wzrost. Polska wysunęła się 
na trzecie miejsce na europejskim rynku samochodowym, z 638 tys. 
sprzedanych nowych aut w 1999 roku”3. Równocześnie po upadku 
komunizmu przeobraża się układ klasowy. Co prawda w 1999 roku 
dwie największe grupy zawodowe nadal tworzą robotnicy (jedna 
czwarta wszystkich zatrudnionych) i rolnicy indywidualni, ważny 
jest jednak kierunek zmian. Liczba rolników zmniejsza się o blisko 
połowę, z 23,5 proc. w 1982 do 12,2 proc. w 1999 roku. Natomiast 
zauważalnie wzrasta liczba właścicieli firm (z 1,6 proc. do 6,6 proc. 
w tym samym okresie).

Jeśli można mieć wątpliwości, czy w latach 90. rodzi się polskie 
mieszczaństwo, to bodaj z jednego powodu: przekształceniu statusu 
majątkowego i zawodowego nie towarzyszą zmiany w świadomości. 
Według badań cytowanych przez Domańskiego w latach 90. spada 
poziom tak zwanych orientacji indywidualistycznych: Polacy popra-
wiają stan posiadania, ale wciąż nie wierzą we własne siły. Trwają 
w przeświadczeniu, że życiowy sukces to kwestia raczej szczęśliwe-
go zbiegu okoliczności niż osobistej inwencji czy odwagi. Można 
powiedzieć, że nie podejmują wyzwania samodzielności. Dlaczego 
tak się dzieje? Domański pisze o wciąż ogromnym wpływie nauki 
Kościoła katolickiego. Propagowana przez katolicyzm niewiara 
w  podmiotową wolę, niezależną od instancji wyższej, zostawia 
w Polakach głęboki ślad. Tak głęboki, że Domański znajduje go 
nawet w wynikach ankiet socjologicznych. Przeprowadzone w 1998 

3	 Tamże, s. 41.
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roku badania podsumowuje ostro: katolicyzm „wywiera negatywny 
wpływ na skłonność do polegania na sobie”4.

Innymi słowy, mimo wszystkich różnic Domański w  jednym 
zgadza się z Lederem: polska klasa średnia zaczyna się kształtować, 
imitując podsuwane jej z zewnątrz wzorce zachowań oraz modele 
życia, zarazem jednak nie rozumie i nie przyswaja mieszczańskiego 
etosu, całej sfery wartości, niezwykle istotnej, wręcz centralnej dla 
mieszczaństwa zachodniego. Tak zresztą daje się streścić najczęściej 
powtarzany po 1989 roku zarzut wobec przedstawicieli młodej klasy 
średniej: zajęli się zarabianiem pieniędzy, poprawą swojego statusu 
materialnego, ale ich sukcesom nie towarzyszy żadna autorefleksja, 
żadna próba zrozumienia własnego doświadczenia. To spostrzeżenie 
wraca wielokrotnie w ramach ożywionej w latach 90. debaty wokół 
konfliktu między wchodzącym na scenę mieszczaństwem a scho-
dzącą z niej inteligencją.

Nieboszczka inteligencja
Inteligencja jako klasa społeczna to – jak wiemy – specyficzny 
wynalazek Europy środkowej i wschodniej. Znawca tematu Isaiah 
Berlin pisze: „Inteligencja jest słowem wynalezionym w XIX-wiecznej 
Rosji, a następnie rozpowszechnionym w skali światowej. Zjawisko 
określane tym słowem wraz z jego historycznymi, rewolucyjnymi 
konsekwencjami jest, jak sądzę, największym rosyjskim wkładem 
w przemianę świata”5. Andrzej Walicki, w nawiązaniu do Berlina, 
uzupełnia, że inteligencja rosyjska XIX wieku to „międzystanowa 
elita wykształcenia”, która „rozwija w sobie poczucie wzmożonej 
odpowiedzialności za losy społeczeństwa i związane z tym ambicje 
przywódcze” wobec „podważenia autorytetu szlachty oraz słabości 
[…] mieszczaństwa”6. Inteligentem w tym rozumieniu zostaje ten, 
kto chce i potrafi zaangażować się „w walkę o postęp społeczny, 
mierzony polityczną i ekonomiczną emancypacją ludu”7. Inteligencja 
rosyjska zyskuje niebagatelny wpływ na życie społeczne swego kra-
ju, w efekcie pojęcie robi dużą karierę, po pewnym czasie również 
międzynarodową. Walicki zachęca jednak, by pamiętać o lokalnych, 

4	 Tamże, s. 76.
5	 Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Penguin, Harmondsworth 1979, s. 116.
6	 Andrzej Walicki, „Filozofia narodowa” i początek sporu o samookreślenie i powołanie 
inteligencji polskiej, w: tegoż, Prace wybrane. Tom 4. Polska, Rosja, marksizm, 
Universitas, Kraków 2011, s. 11. 
7	 Tamże, s. 10.
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polskich losach terminu. I odnajduje go choćby w rozprawie O miłości 
ojczyzny Karola Libelta, opublikowanej w 1844 roku, czyli wcześniej 
niż omawiające problem teksty autorów rosyjskich.

Dzieje inteligencji polskiej to temat na osobną, potężną rozprawę. 
Nie musimy przypominać ich tutaj ze szczegółami. Z naszej perspek-
tywy istotniejsze wydaje się coś innego: fakt, że tuż po 1989 roku za 
prawdę niepodlegającą dyskusji zaczyna uchodzić stwierdzenie, iż 
zmiana ustrojowa oznacza kres inteligencji w jej dotychczasowym 
kształcie, a przynajmniej zmierzch jej dominacji w sferze kultury. 
Można nawet powiedzieć, że rozpoznanie owo robi karierę porów-
nywalną czy równoległą wobec diagnozy zapowiadającej schyłek 
paradygmatu romantycznego. W obu przypadkach punkt wyjścia 
jest podobny: zdobywające coraz powszechniejszą akceptację prze-
świadczenie, że Polska wchodzi w epokę normalności i nie ma już 
w niej miejsca na pozostałości czasu minionego.

„Inteligencja […] po stu przeszło latach egzystencji odchodzi. 
Odchodzi do historii. W kapitalizmie miejsca dla niej nie ma. Na 
kilka chwil przed zakończeniem obrządków funeralnych, w momen-
cie, w którym z inteligencji pozostało paru zawrzodziałych frustra-
tów oraz kilku półgłówków z pretensjami, wypada z szacunkiem 
wspomnieć nieboszczkę”8 – pisze bezceremonialnie Michał Zieliński 
w „Res Publice Nowej” (co samo w sobie musi trochę zaskakiwać, 
pismo przez dekady zachowuje przecież tożsamość ściśle inteligenc-
ką). Inni są bardziej dyplomatyczni, jednak nie mniej zdecydowani 
w ocenach. „Demokracja w dzisiejszej Polsce, wprowadzona przez 
inteligentów, za chwilę uderzy przede wszystkim właśnie w inteli-
gentów. Wyznaczy ostateczny kres jej społecznej i politycznej roli, 
do której przywykła i którą przez dziesiątki lat zdatnie odgrywała”9 
– dopowiada Wiesław Władyka w „Polityce”.

Kto ma zastąpić inteligencję? Rzecz jasna, klasa średnia. 
Przekonanie, że mieszczaństwo niebawem pojawi się w pejzażu 
społecznym, a nawet zacznie w nim dominować, jest w publicystyce 
lat 90. powszechne, formułowane jako pewnik. Edmund Mokrzycki 
w „Przeglądzie Politycznym”: „Nowa klasa średnia nie jest warstwą 
nowego społeczeństwa umiejscowioną między jakimiś innymi jego 

8	 Michał Zieliński, Pożegnanie z inteligencją, w: Spór o Polskę 1989–99. Wybór 
tekstów prasowych, wstęp, wybór i układ: Paweł Śpiewak, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2000, s. 566. Pierwodruk: „Res Publica Nowa” 1993 nr 9.
9	 Wiesław Władyka, Ostatni bieg?, w: Spór o Polskę 1989–99, dz. cyt., s. 559. 
Pierwodruk: „Polityka” 1990 nr 47.
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warstwami, ona jest społeczeństwem tout court, wyłaniającym się ze 
społecznej masy upadłościowej przeszłości – wszelkiej przeszłości, 
i tej komunistycznej, i tej przedkomunistycznej”10. Teresa Bogucka 
w „Gazecie Wyborczej”: „Wobec bezrobotnego aktora zarabiającego 
kelnerowaniem, socjologa, który zamiast wnikać w istotę świado-
mości zbiorowej liczy dynamikę wzrostu sprzedaży mydła, chemika 
porzucającego studentów, żeby założyć browar, nie pojawia się dziś 
zarzut, że czemuś się sprzeniewierzyli. Najczęściej się mówi: »To 
przecież normalne«. […] Tej normalności inteligencja zawsze chcia-
ła. I chociaż teraz czuje się w niej marnie, […] akceptuje tę normę, 
która każe pozycję w życiu zdobywać indywidualnie, wysiłkiem, 
wiedzą i  talentem. A są to podstawowe wartości klasy średniej. 
I  zapewne w nowej strukturze społecznej inteligencja stanie się 
jej częścią”11.

W szczególnie zajmujący sposób historię transformacji polskiej 
inteligencji w klasę średnią opisuje Paweł Śpiewak. W 1987 roku 
w „Res Publice” publikuje szkic Kim jest japiszon?. To próba zdefi-
niowania nowej grupy społecznej: młodych inteligentów trwających 
w martwej rzeczywistości późnego PRL, szukających w niej jednak 
konsekwentnie choćby namiastek konsumpcyjnych przyjemności. 
Japiszon różni się wyraźnie od amerykańskiego yuppie. Tamten, 
młody profesjonalista zarabiający ogromne pieniądze w globalnej 
korporacji, nie napotyka w swojej konsumpcyjnej pasji żadnych ba-
rier. Tymczasem życie japiszona jest ciągiem ograniczeń. Wzorcowy 
przedstawiciel grupy „nie przywiązuje szczególnego znaczenia do 
strojów, nie szata przecież zdobi człowieka, poza tym japiszon żywi 
głębokie przekonanie, że w epoce inflacji i strasznej drożyzny, gdy 
załamały się do tego wszystkie hierarchie, nie można oceniać siebie 
wedle ceny stroju, a jedynie po stylu, sposobie życia”12. Japiszon 
pochodzi z tak zwanej dobrej rodziny, jest w prostej linii spadko-
biercą tradycji inteligenckiej, w którejś z jej dwóch odmian. „Nie 
ma prawie japiszonów pochodzących z małych miasteczek albo ze 
wsi, tak jak nie ma japiszonów o robotniczym rodowodzie. Japiszon 
jest inteligentem od pokoleń i nie wyobraża sobie, że można nim 

10	 Edmund Mokrzycki, Nowa klasa średnia?, w: Spór o Polskę 1989–99, dz. cyt., 
s. 588. Pierwodruk: „Przegląd Polityczny” 1993 nr 21–22.
11	 Teresa Bogucka, Nieuchronna normalność, w: tejże, Polak po komunizmie, 
Fundacja im. Stefana Batorego, Znak, Warszawa, Kraków 1997, s. 88. Pierwodruk: 
„Gazeta Wyborcza” z 28–29.09.1992.
12	 Paweł Śpiewak, Kim jest japiszon?, „Res Publica” 1987 nr 6, s. 109. 
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nie być. […] Pośród japiszonów występują zazwyczaj dwie rodzinne 
sagi. Albo tatuś był walczącym komunistą, który z nożem w zębach 
dusił reakcję, albo też był prześladowanym przez lata oficerem AK. 
[…] Różnice w biografiach rodzinnych nie mają przy tym żad-
nego wpływu na poglądy czy przyjaźnie dzieci. Często mamy do 
czynienia z małżeństwami dzieci wywodzących się z tych dwóch 
różnych tradycji. W ten sposób przy jednym stole świątecznym 
spotyka się ze sobą martyrologia z kolaboracją”13. Tym, co nadaje 
japiszoństwu spójność, jest zestaw charakterystycznych zachowań: 
japiszon w swoim mieszkaniu w wielkiej płycie wyburza ściany, 
by stworzyć w nim sitting room; rezygnuje z typowych polskich 
potraw – czyli schabowego z kapustą – na rzecz ryżu, mięs przy-
gotowywanych w konwencji egzotycznej i ogromnych ilości sała-
ty; mieszkanie mebluje zaś zestawami z  jasnego drewna, marzy 
o czymś ze szwedzkiej Ikei.

Kim jest japiszon? to obraz inteligencji nadal w swojej tożsamości 
mocnej i spójnej, ale zarazem chylącej się już ku upadkowi. Co się 
z tą inteligencją dzieje po przełomie 1989 roku, pokazuje Śpiewak 
w  opublikowanym dokładnie dekadę później tekście Japiszony 
po dziesięciu latach. „Z japiszonami los obszedł się wyjątkowo 
okrutnie”14 – zaczyna. Nie chodzi o sprawy bytowe, japiszoństwo 
w znacznej części radzi sobie w nowej rzeczywistości doskonale. 
Kupuje samochody i mieszkania, wymienia garderobę i oprawki do 
okularów, robi kariery w biznesie, na uniwersytecie albo w polityce. 
Zarazem z dawnych inteligenckich zwyczajów pozostaje u japiszo-
nów tylko fasada. „Jeżeli gadają, to o tym, co w »koszernej« [»Gazecie 
Wyborczej«] lub u Wołka [w »Życiu«]. Czasami opowiedzą swoimi 
słowami rysunek z »Wprost«. Książki chcą czytać na emeryturze. 
[…] Bez skrępowania przeglądają pisma dla kobiet, ale już po cichu 
robią sobie testy na sprawność umysłową i seksualną. […] Nudzi 
ich teatr, koncerty. Zamiast na wernisaż wolą pójść na konferencję 
Unii Wolności lub Fundacji Batorego, posłuchać ks. Tischnera oraz 
załatwić kilka szybkich interesów”15. Przede wszystkim japiszony 
zdają sobie sprawę, że tradycyjne inteligenckie zobowiązania to prze-
szłość: nie ma już żadnego ludu, który zgodziłby się, by inteligencja 
prowadziła go drogą postępu ku lepszej przyszłości.

13	 Tamże, s. 110.
14	 Tenże, Japiszony po dziesięciu latach, „Res Publica Nowa” 1997 nr 7–8, s. 6.
15	 Tamże, s. 8.
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Projekt Bildung
W polskiej publicystyce końca XX wieku panuje zatem zgoda: inte-
ligencja w dotychczasowym kształcie przechodzi do historii. Ci zaś, 
którzy pojawiają się na jej miejsce, pozbawieni są jakiegokolwiek eto-
su. Nie wszyscy przyjmują te konstatacje beznamiętnie. Są autorzy, 
którzy proponują coś na kształt programu wychowawczego dla nowej 
klasy średniej. Wśród nich jedną z głównych ról gra Maria Janion.

Co wymowne, o  kłopotliwej sytuacji nowego mieszczaństwa 
pisze Janion dokładnie w tych samych tekstach, w których ogłasza 
kres paradygmatu romantycznego. Punktem wyjścia staje się w tym 
przypadku stwierdzenie, że kryzys tradycji romantycznej prowadzi 
w istocie do erozji naszego podstawowego wzorca kultury wysokiej, 
a  to z  kolei umożliwia dynamiczną ekspansję kultury masowej. 
Zamiast Mickiewicza czytamy powieści szpiegowskie, a w najlep-
szym razie Umberto Eco. Zamiast kultury jako formy samostano-
wienia czy upodmiotowienia praktykujemy kulturę jako rozrywkę 
oraz czystą ekspresję. „Słyszymy radosny okrzyk, że teraz, gdy mamy 
wolność, skończyły się przymusy ery romantycznej, a »kultura nie ma 
żadnych obowiązków społecznych« – w wolnym świecie poddanym 
jedynie prawom wolnego rynku. Takie myślenie prowadzi jednak 
do destrukcji – przekonuje Janion. – Zauważono, że kapitalizm, 
w  którym wygrywają konkurujące ze sobą wartości materialne, 
może niszczyć obliczone na długie trwanie wartości społeczne. […] 
Ci, którzy o tym nie pamiętają, często, podejrzewam, nie wiedzą, 
co czynią. Ulegają urokom »pełnego luzu«, bardzo swobodnego 
stosunku do autorytetu kultury”16.

Kapitalizm jest nastawiony na zysk, dlatego dzieło kultury prze-
obraża w towar, a zamiast długiego trwania propaguje nieustanną 
cyrkulację dóbr. Najgorsze, że produkuje też własnego odbiorcę: 
konsumenta kultury masowej. W optyce Janion to ktoś zmanipu-
lowany, ubezwłasnowolniony: „Kultura masowa współtworzy tzw. 
światopogląd konsumpcyjny. Jej cechą konstytutywną jest założenie 
»odbioru bezalternatywnego«, faktycznie bez możliwości wyboru. 
Hermeneutyka krytyczna, filozofia rozumienia – podobnie jak 
egzystencjalizm czy personalizm – dąży do świadomego przeżywa-
nia własnej egzystencji. Do tego celu konieczny staje się wysiłek 
reinterpretacji tradycji oraz trud tworzenia osobowości rozumiejącej 

16	 Maria Janion, Wobec końca wieku, w: tejże „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, 
Sic!, Warszawa 1996, s. 51.
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i znajdującej język do mówienia o swojej sytuacji egzystencjalnej. 
Czy odbiorcy kultury masowej przeżywają świadomie swe istnienie? 
Czy tworzą własną osobowość kulturalną? Milan Kundera mówi 
z niezwykłą trafnością: celem interpretacji kiczotwórczej, a więc 
i kultury masowej, jest to, żebyś nie wiedział, co przeżyłeś”17.

Jakie są możliwości ucieczki z takiej pułapki? Gdzie szukać ratun-
ku? Odpowiedź Janion jest wyrafinowana i przewrotna: to propozy-
cja, by konsumenta kultury masowej wychować na mieszczanina. By 
temu produktowi polskiego kapitalizmu jako egzystencjalną opcję 
zaproponować coś, o czym jeszcze nie słyszał: etos kultury miesz-
czańskiej. Ów etos zaś wywieść z idei Bildung.

Bildung to twór kultury niemieckiej, emancypacyjny projekt, 
w którym doświadczenie sztuki miało stać się sposobem na wy-
chowanie obywatela, odpowiedzialnego członka wspólnoty naro-
dowej. Janion śledzi losy tej idei u Goethego, Theodora Adorno, 
Tomasza Manna. Przypomina: „W roku 1932 Tomasz Mann napisał 
studium pod znamiennym tytułem: Goethe jako przedstawiciel wie-
ku mieszczaństwa. Goethe był dla niego przykładem wyrastania 
twórcy z mieszczańskości w świat ducha. […] Istotnie, sam Goethe 
przypisywał mieszczaństwu cenną postawę, nazywaną przez Manna 
»humanizmem obronnym«, »piękną, spokojną kulturą ducha«, która 
sprawiła, iż to właśnie ów stan średni wytrwał i zachował swą ludzką 
godność i w czasie wojny, i w czasie pokoju”18. Janion za Mannem 
rekonstruuje sens etosu mieszczańskiego jako ochronę „wartości 
ludzkich przed zatratą i zdziczeniem w kataklizmach dziejowych”19. 
Jak podkreśla, to zamierzenie wynikające z „aprobaty życia, która 
jednak u najlepszych przedstawicieli tego stanu nie prowadzi do fi-
listerskiego samozadowolenia”20, gdyż „mieszczańskość […] posiada 
zdolność do »pewnej duchowej transcendencji, w której sama siebie 
znosi i przemienia«”21.

Całej sprawie poświęca Janion osobną książkę, napisaną wraz 
z Marią Żmigrodzką Odyseję wychowania, opublikowaną w  1998 
roku. To próba wprowadzenia do polskiego obiegu dzieła dla nowo-
czesnej kultury europejskiej, a zwłaszcza dla idei Bildung absolutnie 

17	 Taż, Beethoven i Casino de Paris, w: tejże „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, 
dz. cyt., s. 36.
18	 Taż, Wobec końca wieku, dz. cyt., s. 42.
19	 Tamże, s. 43.
20	 Tamże.
21	 Tamże.
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źródłowego, u nas zaś niemal nieznanego – Lat nauki i Lat wędrówki 
Wilhelma Meistra Goethego. 

Dla przypomnienia: Wilhelm jest synem zamożnego kupca. 
Z nakazu ojca rusza w podróż w interesach. W jej trakcie spotyka 
grupę aktorów. Zafascynowany sceną staje się doradcą i sponsorem 
trupy, a z czasem nawet aktorem. Podczas występów na arystokra-
tycznym dworze poznaje dramaty Shakespeare’a. Planuje powołanie 
nowego teatru, pada jednak ofiarą rabunku, w końcu trafia jako 
aktor i „teatralny poeta” do miejskiego teatru zawodowego, praw-
dopodobnie w Hamburgu. Przygotowuje inscenizację Hamleta, sam 
gra rolę tytułową. Mimo to wkrótce opuszcza teatr, zniechęcony 
motywowaną względami finansowymi decyzją o przekształceniu 
sceny dramatycznej w  operową. Następny postój Wilhelma to 
zamek Lotariusza, arystokraty, przywódcy tajnego Towarzystwa 
z Wieży. Członkowie Towarzystwa wspierają Wilhelma, a  for-
mułowane przez nich rady i zadania przekształcają się we wzór 
świeckiej edukacji. To z kolei znajduje uzupełnienie w czymś, co 
Janion i Żmigrodzka nazywają „edukacją serca”. Wilhelm wchodzi 
w kolejne związki, relacje romansowe lub miłosne wiążą go z przy-
najmniej czterema kobietami. Lata nauki kończą się chwilowym 
rozwikłaniem komplikacji: Towarzystwo z Wieży patronuje zarę-
czynom Wilhelma z Natalią, arystokratką, siostrą Lotariusza. Ale 
niemal natychmiast bohater zostaje wysłany w następną podróż. 
Wybiera się w nią ze swym synem Feliksem. Lata wędrówki są 
jeszcze bardziej meandryczne, jeszcze trudniej dostrzec w nich wy-
raźniejszą fabularną linię. To, co zwraca uwagę, to przede wszyst-
kim wątek Prowincji Pedagogicznej, zakładu wychowawczego 
położonego zapewne w Alpach, gdzie Wilhelm zostawia Feliksa. 
Tu znów edukacja w znacznym stopniu oznacza wychowanie przez 
sztukę, zwłaszcza przez muzykę.

Wilhelm Meister jest więc kwintesencyjną opowieścią o społecz-
nym i kulturowym awansie mieszczanina. Protagonista Goethego 
odrzuca mieszczańską kondycję w jej wersji ubogiej, nieskompli-
kowanej, ucieka z rzeczywistości, w której za jedyne warte pielę-
gnowania uchodzą ambicje materialne. Przygoda teatralna i wpływ 
Towarzystwa z Wieży czynią z niego obywatela, odpowiedzialnego 
członka społeczności. Oczywiście, Wilhelm aspiruje do świata ary-
stokracji, planowane małżeństwo z arystokratką w autorskim zamy-
śle ewidentnie ma być dowodem jego sukcesu. Ale zarazem Wilhelm 
Meister jako całość to jednoznaczna pochwała etosu mieszczańskiego.
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Janion i  Żmigrodzka wymieniają główne cechy owego etosu. 
Po pierwsze, to postawa indywidualistyczna, przekonanie o mocy 
autokreacji (Wilhelm podejmuje odpowiedzialność za własny los, 
zrywa z domem rodzinnym i w zasadzie sam się na nowo ustanawia, 
w tym sensie może uchodzić za wzór samosterowności). Po drugie, 
ważne jest równoczesne głębokie przywiązanie do wartości wspól-
notowych (cały rozwój Wilhelma przebiega w relacji z grupą, ze 
społecznością, czy to trupą teatralną, czy Towarzystwem z Wieży; 
proces indywidualnego wzrastania zostaje przez Goethego pokazany 
jako równoległy wobec procesu podejmowania odpowiedzialności za 
otoczenie). Po trzecie, mieszczanin ma być wstrzemięźliwy, zdolny 
do wyrzeczenia, do czegoś, co mogliśmy określić jako umiejętność 
odraczania satysfakcji – znów w  imię interesów zbiorowości. Po 
czwarte, mieszczanin musi myśleć i działać racjonalnie (uświęcenie 
rozumu widać zwłaszcza w działaniach Towarzystwa z Wieży; co 
prawda, niektórzy interpretatorzy uznają Towarzystwo za zgroma-
dzenie o rysie para-religijnym, ale Janion i Żmigrodzka stawiają 
sprawę jasno: „Sugerowane tylko, niedopowiedziane zakwestiono-
wanie racjonalistycznych i realistycznych mechanizmów konstrukcji 
fabularnej nie zmienia diagnozy charakteru Towarzystwa z Wieży 
[…]. To stowarzyszenie wszechstronnie wykształconych mężczyzn, 
rozsądnych pragmatyków, kierujących się wyrozumowanymi, dog-
matycznie nieraz pojmowanymi zasadami, […] zwolenników specjali-
zacji i fachowości, przeciwników dyletantyzmu i amatorszczyzny”22).

Jak stworzyć mieszczanina wiernego tak zdefiniowanemu etosowi? 
Otóż właśnie propagując i praktykując Bildung. Janion i Żmigrodzka: 
„Bildung – edukacja Wilhelma – prowadzi do wyzwolenia go z ogra-
niczeń filisterstwa, mieszczańskiego kołtuństwa […], ciasnoty pojęć, 
prozaiczności, kalkulacji, interesowności. Ma w nim wyrobić […] 
postawę obywatelską, zdolność do uczestniczenia we wspólnocie. 
[…] Goethe widzi […] dwoistą funkcję społeczną, ale i ambiwalencję 
wartości mieszczaństwa, odwołuje się przy tym do dwoistego znacze-
nia słowa der Bürger – mieszczanin, ale i obywatel. Ta warstwa spo-
łeczna, zasklepiona w aktywności ekonomicznej, produkować może 
postawy i  systemy wartości składające się na pojęcie filisterstwa, 
ale jednocześnie wydaje zawodowych uczonych i artystów, którzy 

22	 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja 
człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Aureus, Kraków 1998, 
s. 110. 
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są twórcami kultury i stają się rzecznikami jedności i najwyższych 
wartości wspólnoty”23.

Pomysł Janion, by na narodziny nowego polskiego mieszczanina 
po 1989 roku zareagować, podsuwając mu projekt samokształce-
niowy, przypominając świetne tradycje mieszczaństwa w kulturze 
Zachodu, trudno zlekceważyć. Propozycja jest poważna, intelektu-
alnie dobrze umotywowana. Ale powiedzmy uczciwie: nie wywołuje 
niemal żadnej reakcji. Już wspominaliśmy, że na początku lat 90. 
spośród rozpoznań Janion zainteresowanie publiczności przyciąga 
tylko jedno: to o upadku paradygmatu romantycznego. Żadna inna, 
bardziej szczegółowa konstatacja z tekstów badaczki nie przenika 
do zbiorowej świadomości. Uwagi na temat idei Bildung dzielą 
ten los. Choć zarazem skala negatywnej reakcji w tym przypadku 
zaskakuje. Odyseja wychowania to bodaj najrzadziej komentowana 
książka Janion. Jeśli wierzyć zestawieniu przygotowanemu przez jej 
wychowanków24, pojawia się tylko jedna recenzja tomu (opubliko-
wany prawie równocześnie Płacz generała ma w prasie kilkanaście 
omówień). Sama Janion dostrzega problem i w jednym z wywiadów 
przyznaje, że jej nadzieje związane z polską klasą średnią wynikały 
z błędnych przesłanek: „Zostałam źle zrozumiana, ale to moja wina. 
[…] Raz, że przesadnie bałam się amerykanizacji, i dwa, że dałam 
się nabrać na istnienie klasy średniej. Z tą klasą średnią to duża 
moja pomyłka”25.

Mówiąc krótko, teksty Janion w najmniejszym nawet stopniu nie 
wpływają na samoświadomość tych, którzy w nowej Polsce aspirują 
do stanu mieszczańskiego. Czy to znaczy, że nowi mieszczanie funk-
cjonują zupełnie bezrefleksyjnie, bez żadnego szerszego kulturowego 
zaplecza? Czy odbiór książek Janion potwierdza pesymistyczne dia-
gnozy Ledera i Domańskiego przedstawiające nowych mieszczan 
jako kompletnie pozbawionych mieszczańskiego etosu? I tak, i nie. 
Tak, bo rzeczywiście tradycja mieszczańska nie odradza się w Polsce 
po 1989 roku – nawet jeśli odradza się samo mieszczaństwo. Etos 
mieszczański pozostaje pojęciem słabo rozpoznanym, a w konse-
kwencji rzadko przywoływanym. Z drugiej strony, nie jest chyba tak, 

23	 Tamże, s. 62.
24	 Por. Bibliografia prac Marii Janion 1947–2006, w: Księga Janion, opracowanie 
Zbigniew Majchrowski, Stanisław Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, 
s. 72.
25	 Barbara N. Łopieńska, O, i tak. Rozmowa z Marią Janion, w: tejże, Męka 
twórcza. Z życia psychosomatycznego intelektualistów, W.A.B., Warszawa 2004, s. 63.



CZY MIESZCZANIN BĘDZIE WIEDZIAŁ. . .			   125

że nowe mieszczaństwo nie buduje własnej hierarchii wartości, nie 
konstruuje własnej kulturowej narracji. Obiegowa opinia podpowia-
da, że polska klasa średnia z wielkim upodobaniem odwołuje się do 
imaginarium sarmackiego. I właśnie ze specyficznie przefiltrowanych 
wspomnień o dziedzictwie sarmackim tworzy swą tożsamość. Czy 
warto ów stereotyp traktować poważnie?

Szlachcic mieszczaninem
Leder już na samym początku swojej książki pisze, że polska klasa 
średnia „pławi się w nostalgicznych rojeniach na temat pseudoszla-
checkiej przeszłości, […] dworków i hektarów, powstań i cmenta-
rzy”26. W  jednym z udzielonych przez niego wywiadów ta myśl 
wraca w  jeszcze mocniejszej wersji: „Żyjemy w  metaforycznym 
folwarku […]. Folwark jest obszarem gnuśności. To miejsce, gdzie się 
nie wymyśla nowych rzeczy, nie tworzy innowacji, nie ma dynamiki. 
Folwark żyje z taniej pracy. […] Moja teza jest taka, że pod pseudo-
szlachecką równością […] w Polsce sankcjonowana jest nierówność. 
Podział na panów i chamów trwa w naszym odczuwaniu świata. 
[Widać to] w stosunkach w korporacjach na przykład. W sposobie, 
w jaki kadra zarządzająca traktuje pracowników niższego szczebla”27.

Oskarżenie współczesnej Polski mieszczańskiej o przywiązanie 
do folwarcznych zwyczajów Polski sarmackiej pojawia się często 
w publicystyce lewicowej, na przykład w ramach dyskusji na temat 
trudnego dziedzictwa pańszczyzny. Adam Leszczyński w rozmo-
wie z „Krytyką Polityczną” komentuje: „Zamiast instytucjonalizacji 
konfliktu i sprzecznych interesów mamy [obecnie] patriarchalizm 
w zarządzaniu. Patriarchalne relacje w miejscu pracy są właśnie dzie-
dzictwem folwarku. […] W Polsce zwłaszcza małe i średnie firmy są 
zarządzane jak folwark właściciela”28. Leszczyński powołuje się na 
badania Janusza T. Hryniewicza, które jednoznacznie potwierdzają, 
że w realiach młodego polskiego kapitalizmu dominują stosunki 
pracy wprost przeniesione z gospodarki folwarcznej29. Zauważają 

26	 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, dz. cyt., s. 7.
27	 Folwark polski, z Andrzejem Lederem rozmawia Grzegorz Sroczyński, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,137770,15785648,Folwark_polski.html [data dostępu: 
18.07.2016].
28	 Uwięzieni w folwarku, z Adamem Leszczyńskim rozmawia Jakub Majmurek, 
http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20150304/leszczynski-uwiezieni-
w-folwarku [data dostępu: 19.07.2016].
29	 Por. Janusz T. Hryniewicz, Stosunki pracy w polskich organizacjach, Scholar, 
Warszawa 2007. 
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to również artyści, bodaj najciekawiej Monika Strzępka i Paweł 
Demirski, autorzy przywołującego postać Jakuba Szeli spektaklu 
W imię Jakuba S. (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2011). Ewelina 
Godlewska-Byliniak w  recenzji przedstawienia notuje: „Budując 
analogię między czasami rabacji a sytuacją obecną, między struk-
turą pańszczyźnianą a systemem kapitalistycznym, […] Strzępka 
i Demirski wskazują, że figura i mit Szeli są nie tylko aktualne, ale 
i nieusuwalne. Nawet jeśli możemy usunąć, choćby z historycznego 
kalendarza, samą postać, nie pozbędziemy się tego, co postać ta re-
prezentuje. W tekście Demirskiego i przedstawieniu Strzępki pamięć 
jest bowiem zbiorowym somnambulizmem, snem o powszechnym 
szlachectwie (lub szlachetności). Jakub S. rozwiewa tę ułudę, burząc 
jednocześnie dobre samopoczucie dzisiejszej klasy średniej”30.

Lewicowa krytyka jest dosadna, pokazuje mieszczańską fascynację 
tradycją sarmacką jako potężny społeczny kłopot, źródło zachowań 
dysfunkcyjnych, wręcz patologicznych. Skąd ta fascynacja się bierze? 
Czym tłumaczyć jej żywotność? Najbardziej intrygująca podpowiedź 
kieruje naszą uwagę ku zjawisku renesansu zainteresowania tradycją 
sarmacką w czasach dojrzałego PRL. Wspominaliśmy już, że lata 60. 
i 70. XX wieku to okres powolnej rehabilitacji retoryki narodowej. 
Partia komunistyczna toleruje, a czasem wręcz inspiruje wówczas ten 
proces, licząc, że w tradycji narodowej znajdzie nowe źródło legitymi-
zacji własnej władzy. Jednym z głównych elementów tego programu 
staje się odpowiednia polityka kulturalna, w tym między innymi zgo-
da na powrót powieści Henryka Sienkiewicza na listę lektur szkolnych 
oraz decyzja o ekranizacji dwóch części Trylogii. Pan Wołodyjowski ma 
premierę w 1968 roku, Potop – sześć lat później. Oba filmy odnoszą 
wielki sukces, są oglądane przez wielomilionową publiczność31. Co 
jednak ważniejsze, wprowadzają na nowo w społeczny obieg pewien 
typ wrażliwości i szczególny rodzaj bohatera – wprost z imaginarium 
sarmackiego. Przemysław Czapliński przekonuje, że w efekcie rodzi 
się nowa odmiana sarmatyzmu: sarmatyzm plebejski. Oto PRL-owskie 
masy z fascynacją obserwują losy trzech rycerzy – i uznają się za ich 
duchowych potomków. Sarmatyzm znów godzi Polaków i sprawia, 
że akceptują zestaw podsuniętych wartości: „patriotyzm wyrażający 

30	 Ewelina Godlewska-Byliniak, W imię Jakuba S. Strzępki i Demirskiego,  
http://www.dwutygodnik.com/artykul/2986-w-imie-jakuba-s-strzepki-i-
demirskiego.html [data dostępu: 19.07.2016].
31	 Por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_filmów_z_największą_liczbą_
widzów_w_Polsce [data dostępu: 19.07.2016].
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się w uznaniu PRL za spadkobierczynię Polski szlacheckiej; religij-
ność opartą na kulcie i obrzędowości; tradycjonalizm społeczny, […] 
protekcjonalność wobec kobiet i silne podkreślenie towarzyskości”32. 
Cały przekaz ma ogromną moc rażenia i tworzy podstawowy model 
polskości, bardzo szeroko rozpowszechniony i głęboko wtłoczony 
w zbiorową podświadomość. Czapliński odnajduje go na przykład 
w zachowaniach robotników w trakcie solidarnościowych strajków 
sierpniowych. W  jaki sposób model ten wpływa na zachowania 
współczesnej klasy średniej? W najprostszy z możliwych: jest prze-
kazywany z pokolenia na pokolenie jako elementarny, niepodlegający 
dyskusji wzór działania. Współczesny mieszczanin korzysta z niego 
tak samo, jak czynił to jego bezpośredni przodek, zapatrzony w fil-
mowe wizerunki Kmicica, Zagłoby i Wołodyjowskiego PRL-owski 
inżynier, urzędnik czy lekarz. 

Lewicowa krytyka mieszczańskiego przywiązania do dziedzictwa 
sarmackiego nie dziwi, jest wręcz oczywista, naturalnie wpisuje się 
w lewicowy dyskurs. Co więcej, wydaje się przekonująca, celnie prze-
prowadzona, zwłaszcza w swojej warstwie szczegółowej. Wątpliwości 
budzi tylko jedna kwestia. Problem w tym, że to kwestia w całej 
argumentacji elementarna. Spróbujmy zadać prowokacyjne pytanie: 
czy rzeczywiście sarmatyzm powinien być w lewicowym wywodzie 
głównym oskarżonym? Czy nie ma innych potencjalnych podej-
rzanych? A może – wbrew wszelkim pozorom – to nie sarmatyzm 
określa wyobrażenia i wybory młodego polskiego mieszczaństwa 
po 1989 roku? Może w tych wyobrażeniach i wyborach powinniśmy 
dostrzec raczej ślady romantyzmu?

By odpowiedzieć, warto zastanowić się, czym właściwie jest 
tradycja sarmacka, jak funkcjonuje. Już w rozdziale poświęconym 
przemianom narracji prawicowej po upadku komunizmu zwracali-
śmy uwagę na istotną komplikację: z sarmatyzmem komunikujemy 
się zwykle za pośrednictwem interpretacji zaproponowanej przez 
klasyków romantyzmu. Tyle z sarmatyzmu rozumiemy, ile nam ro-
mantyzm podpowiada. Dobitnie pisze o tym przywoływany przez 
nas Andrzej Waśko w swym Romantycznym sarmatyzmie33. Podobne 
stwierdzenia można odnaleźć również u  innych autorów. Jakub 
Niedźwiedź w numerze „Tekstów Drugich” poświęconych „zwrotowi 

32	 Przemysław Czapliński, Plebejski, populistyczny, posthistoryczny. Formy 
polityczności sarmatyzmu masowego, „Teksty Drugie” 2015 nr 1, s. 25. 
33	 Andrzej Waśko, Romantyczny sarmatyzm, Arcana, Kraków 1995.
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sarmackiemu” we współczesnej kulturze polskiej bez niedomówień 
nazywa sarmatyzm tradycją wynalezioną – i to wynalezioną wła-
śnie przez romantyków: „Pisarze romantyczni nie przenosili ani nie 
przekazywali potomnym tradycji sarmackiej, bo nie mogli mieć z nią 
styczności, ale ją w swoich utworach kreowali w taki sposób, w jaki 
tworzy się narrację historyczną. Owszem, dokonywali przeniesie-
nia, ale polegało ono na tym, że interpolowali własne wyobrażenie 
polskości na wieki wcześniejsze”34. Jak bardzo wpływowa pozostaje 
romantyczna wizja sarmatyzmu, dowodzą także jej współczesne 
ujawnienia. Przykład bodaj najciekawszy to niezmienna popularność 
Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza.

Leder w Prześnionej rewolucji pisze, że to Pan Tadeusz zbudo-
wał mit kultury sarmackiej, zapewnił jej długie trwanie, uchronił 
od zapomnienia: „Trzeba pamiętać, że romantyczne uniwersum 
wyrosło na gruncie imaginarium szlacheckiego, tej szczególnej 
formacji kulturowej, którą I Rzeczpospolita powołała do istnienia 
na ogromnych terenach między morzami Bałtyckim i Czarnym. 
Pan Tadeusz Mickiewicza, owa »platforma« przenosząca sarmacką 
wyobraźnię w obszar XIX wieku, jest najważniejszym świadectwem 
związku romantyzmu i tradycji szlacheckiego folwarku”35. Związek 
sarmatyzmu z romantyzmem jest niewątpliwy. Ale czy rzeczywi-
ście zależność między tymi dwiema tradycjami przebiega tak, jak 
Leder chce ją widzieć? Czy Pan Tadeusz naprawdę tylko „przenosi” 
sarmacką wyobraźnię w wiek XIX? Nie robi z nią nic więcej? Biorąc 
pod uwagę sugestie przywołane przed chwilą, należałoby raczej 
powiedzieć, że Pan Tadeusz nie tyle odtwarza sarmatyzm, ile go 
kreuje, wymyśla. Argumentów na poparcie takiej sugestii mamy 
bez liku. Wiemy przecież doskonale, że obraz Polski szlacheckiej 
z Mickiewiczowskiego poematu to mit w stanie czystym. W do-
datku mit niebywale skuteczny, tak mocno obecny w świadomości 
zbiorowej, że uniemożliwiający kontakt z jakąkolwiek rzeczywi-
stością go poprzedzającą. Trochę żartobliwie można by przywołać 
znaną teorię symulakrów i  po Baudrillardowsku stwierdzić, że 
sarmatyzm nie istnieje, istnieje bowiem tylko jego nieodróżnialna 
od rzeczywistości symulacja w tekście Mickiewicza.

34	 Jakub Niedźwiedź, Sarmatyzm, czyli tradycja wynaleziona, „Teksty Drugie” 2015 
nr 1, s. 54.
35	 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, dz. cyt., 
s. 16.
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Jeśli tak, to czym jest sarmatyzm, do którego zdaniem wielu od-
wołuje się nowa polska klasa średnia? No właśnie – romantyzmem. 
A ściślej – pewną wersją romantyzmu. Pewną podsuwaną przez ro-
mantyzm utopijną wersją przeszłości, która nigdy się nie wydarzyła, 
ale która dzisiaj może stać się tożsamościowym punktem odniesienia, 
zasobem gotowych wzorców postępowania. Jak żywy pozostaje kod 
kulturowy wpisany w Pana Tadeusza, dowodzi reakcja na ekranizację 
przygotowaną przez Andrzeja Wajdę. Film bez ryzyka nadużycia 
można nazwać manifestem wrażliwości nowego mieszczaństwa.

Wajda kręci Pana Tadeusza pod koniec lat 90. To jeden z najtrud-
niejszych okresów w jego karierze. W wolnej Polsce stary mistrz 
nie umie się odnaleźć, kolejne realizowane przez niego obrazy – 
Pierścionek z orłem w koronie, Wielki Tydzień, Panna Nikt – przyjmo-
wane są bardzo wstrzemięźliwie. Wygląda na to, że Wajda stracił 
wyczucie publiczności, nie potrafi odnaleźć tematów prowokujących 
społeczne reakcje. Decyzja o filmowaniu Pana Tadeusza sprawia 
wówczas wrażenie wyrachowanej. Po frekwencyjnym sukcesie 
Ogniem i mieczem Jerzego Hoffmana ma to być jeszcze jedno wielkie 
widowisko historyczne przygotowane na podstawie lektury szkolnej. 
Film rzeczywiście zdobywa ogromną popularność (w kinach ogląda 
go ponad 6 milionów widzów), ale i coś więcej. Zostaje uznany za 
powrót Wajdy do wielkiej formy, dzieło wybitne, niemal porówny-
walne z oryginałem36.

Skąd ten nieoczekiwany triumf? Co Wajda znajduje u Mickie
wicza, co z nim robi? Otóż nic odkrywczego. Inscenizuje go zgodnie 
z literą tekstu, niewiele skracając, aktorom pozwala na gwiazdorski 
popis. Całość jest bardzo sensualna, przypomina filmy reżysera krę-
cone na podstawie prozy Iwaszkiewicza czy Konwickiego. Ale chyba 
nie to uruchamia emocje widowni. Co w takim razie? Wydaje się, że 
wizja świata, z którego wyeliminowany został konflikt. Pan Tadeusz 
w wydaniu Wajdy to film o przepracowaniu dawnych win, które osta-
tecznie prowadzi do ziszczenia się upojnej wizji społeczności żyjącej 
w całkowitej zgodzie. Szczególnie wymowna jest scena finałowa: 
polonez tańczony na weselu Tadeusza i Zosi, wyreżyserowany z dużą 
maestrią obraz zbiorowej harmonii. To jakby rewers słynnych scen 
z Wajdowego Wesela: tam mieliśmy szaleństwo i trans, tu pozostaje 
sielanka, której nie narusza nawet wiedza, że za moment bohaterowie 

36	 Por. Jarosław Marek Rymkiewicz, Dorota Siwicka, Alina Witkowska, Marta 
Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Horyzont, Warszawa 2001, s. 387. 
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trafią na wymuszoną emigrację do Paryża. Nie ma wątpliwości, że 
w ten sposób Wajda podsumowuje przełom 1989 roku: po bolesnych 
przejściach powinniśmy w końcu pogodzić się ze sobą, uznać, że 
zgoda jest wartością samoistną, elementarną.

Ten sam ton wraca w następnych filmach Wajdy. Znamienne, że 
zaraz po Panu Tadeuszu reżyser kręci Zemstę według Fredry. Jasno 
zresztą sygnalizuje, że chce, by publiczność kojarzyła te dwa obrazy. 
Zemstę zaczyna niczym bezpośrednią kontynuację Pana Tadeusza 
– oto samotny żołnierz (Roman Polański jako Papkin) przedziera 
się przez śnieżną zamieć, jakby po przegranej kampanii. Można 
się domyślać, że to niedobitek z napoleońskiego wojska, z którym 
kilka miesięcy wcześniej na Moskwę ruszał Tadeusz. Identyczna jest 
główna myśl obu filmów: zgoda buduje, niezgoda rujnuje. W Zemście 
zamiast poloneza mamy na koniec tradycyjne: „Tak jest – zgoda, 
a Bóg wtedy rękę poda”. Podobną niechęć do sytuacji konfliktowych 
da się odnaleźć również w Wałęsie. Człowieku z nadziei, gdzie lidera 
„Solidarności” pokazuje się jako człowieka mocno i trwale wierzące-
go w wartość kompromisu. Po tragicznym doświadczeniu Grudnia 70 
Wałęsa dba tu w każdej sytuacji o sprawę dla siebie podstawową: o to, 
by nie dopuścić do eskalacji przemocy. Oczywiście to nie przypadek, 
że Wajda kończy film wystąpieniem Wałęsy przed amerykańskim 
Kongresem w 1989 roku, niejako zapominając o wszystkim, co jego 
bohater robił później, szczególnie w okresie „wojny na górze”.

Poczynając od Pana Tadeusza, Wajda konsekwentnie czyni ze 
swych filmów manifestację marzenia o przemianie konfliktu w pojed-
nanie. Można powiedzieć, że schemat fabularny Mickiewiczowskiego 
poematu traktuje niczym scenariusz działania społecznego. Jakby 
podpowiadał: przeszliśmy w Polsce tyle, że w każdy możliwy sposób 
musimy unikać kolejnych tragedii, obecne status quo to cud, który 
powinniśmy chronić ze wszystkich sił. W ten sposób romantyczną 
sielankę przeobraża w narrację tożsamościową dla klasy średniej.

Kochajmy się!
Nie ma wątpliwości, że retoryka akceptacji liberalnego status quo 
utrwalonego po 1989 roku to ulubiony język nowego mieszczaństwa. 
Oczywiście poza Wajdą ma wielu wpływowych zwolenników. 
Pojawia się na przykład w publicystyce Adama Michnika (cytowa-
liśmy już odpowiednie fragmenty). W sposób szczególnie wyrafino-
wany posługuje się nią Donald Tusk. Czy dałoby się obronić tezę, 
że oznacza to zarazem przywiązanie Tuska – choćby nieświadome 
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– do kodu romantycznego? Pytanie jest prowokacyjne, ale może nie 
pozbawione sensu. W istocie to pytanie, czy postpolityczny język 
promowany przez lata przez Platformę Obywatelską byłby propa-
gandowo skuteczny, politycznie nośny, gdyby nie ożywiał dawnych 
romantycznych fantazmatów o idyllicznym życiu w dworku szlachec-
kim, „z drzewa, lecz podmurowanym”.

Autentyczne przywiązanie, sympatię Tuska do klasy średniej udo-
wodnić nietrudno. Widać ją już w pierwszych numerach „Przeglądu 
Politycznego”, pisma założonego przez środowisko trójmiejskich 
liberałów w 1983 roku. Tusk wraz ze współpracownikami od same-
go początku propaguje w nim wartości wolnorynkowe, najpierw 
w duchu neoliberalnym. Wiąże się to z marzeniem o podmiocie 
politycznym, który byłby w stanie wartości te realizować w praktyce. 
Czyli o klasie średniej. Rzecz jasna, w połowie lat 80. wygląda to na 
projektowanie odległej przyszłości, lecz już w 1989 roku przestaje być 
czystą fantazją. Na początku lat 90. o klasie średniej pisze się wprost 
w dokumentach współzakładanego przez Tuska Kongresu Liberalno-
-Demokratycznego: „Zdaniem Kongresu stabilne funkcjonowanie 
społeczeństwa wymaga odpowiednich warunków do przejawiania 
i pielęgnowania cnót obywatelskich. Wymaga to odpowiednio licznej 
warstwy ludzi materialnie niezależnych, zdolnych do korzystania ze 
swych praw i wywiązywania się z obowiązków. Stabilna demokracja 
wymaga więc licznej warstwy średniej”37.

Jeśli opisywaliśmy wcześniej proces wyłaniania się rodzimego 
mieszczaństwa jako bezpośrednio powiązany z powolnym obumie-
raniem formacji inteligenckiej, to historia politycznej kariery Tuska 
może nam posłużyć za owego procesu świetną ilustrację. Kongres 
Liberalno-Demokratyczny istnieje do 1994 roku, kiedy łączy się 
z Unią Demokratyczną, by utworzyć Unię Wolności. Liderzy Unii 
Demokratycznej – Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń czy Bronisław 
Geremek – nadają nowej formacji charakter ściśle inteligencki, co 
owocuje marginalizacją frakcji liberałów. Konflikt narasta przez 
kolejne lata (gdy liderem partii jest Leszek Balcerowicz), by osiągnąć 
zenit w 2000 roku, w trakcie wyborów nowego przewodniczącego. 
Tusk konkuruje z Geremkiem i przegrywa. W konsekwencji wraz 
z grupą liberałów odchodzi z partii i zakłada Platformę Obywatelską. 

37	 Program cetniewski. Polska: ku demokratycznemu kapitalizmowi, deklaracja 
wyborcza przyjęta przez II Krajową Konferencję KLD, która odbyła się w Warszawie 
w dniach 18–19 maja 1991, w: Liberalizm polski, red. Ireneusz Krzemiński, 
Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015, s. 568.
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W wyborach w 2001 roku Platforma zdobywa ponad 12 procent 
głosów i staje się ważną siłą parlamentarną, z kolei Unia Wolności 
nie przekracza pięcioprocentowego progu i traci wpływ na polską 
politykę. Traktując rzecz metaforycznie, można powiedzieć, że to 
moment, w którym inteligencja ostatecznie znika z politycznego 
pejzażu, a klasa średnia – reprezentowana przez Platformę – w końcu 
się w nim pojawia.

Tusk uchodzi za polityka bardzo czułego na społeczne nastroje, 
do tego obdarzonego niezwykłą inteligencją emocjonalną. Jak od-
czytuje potrzeby swych mieszczańskich wyborców? Jak je definiuje? 
Spróbujmy zrekonstruować to na podstawie kilku jego wystąpień 
– dotykających sprawy może nie wprost, ale bardzo charakterystycz-
nych. Pierwsze to telewizyjne orędzie z 2 maja 2008 roku. Warte za-
interesowania choćby dlatego, że to pierwsze takie przemówienie po 
objęciu przez Tuska stanowiska premiera. Polityk formułuje w nim 
kilka obietnic (wkrótce emeryci nie będą musieli płacić abonamentu 
radiowo-telewizyjnego, głodne dzieci otrzymają w szkołach darmo-
we posiłki), nie to jednak przyciąga uwagę widzów. Komentowany 
jest głównie wstęp. Premier mówi: „Odzyskując wolność i normal-
ność, odzyskaliśmy możliwość świętowania. Nie musimy już w tych 
dniach demonstrować za lub przeciw czemuś, dziś święta państwowe 
to po prostu czas odpoczynku dla obywateli […]. W cieszącym się 
wolnością, bezpiecznym kraju nie ma lepszej demonstracji niż spę-
dzająca czas ze sobą rodzina, ani lepszego pochodu niż uśmiechnięci 
ludzie spacerujący po parku”. Konstatacja niby prosta, jednak bogata 
w znaczenia. Tusk posługuje się tu opisanym już przez nas mitem 
normalności: Polacy żyją wreszcie w kraju normalnym, stabilnym, 
przewidywalnym. W takim kraju demonstracje polityczne nie mają 
racji bytu, wszystkie potrzeby zostały już bowiem zaspokojone. 
Można tylko świętować, cieszyć się osiągniętym status quo. W tych 
kilku frazach Tusk precyzyjne projektuje swego odbiorcę jako usa-
tysfakcjonowanego (i chyba już lekko rozleniwionego) mieszczani-
na, który chce konsumować rezultaty własnego sukcesu. Czyli na 
przykład wyjechać w spokoju za miasto w majowy weekend. Część 
komentatorów ironizuje, że program Tuska daje się streścić w haśle: 
„grillowanie, a nie maszerowanie”.

Jeszcze bardziej wymowne zdania padają parę miesięcy wcześniej, 
21 października 2007 roku. Platforma w końcu zwycięża w wybo-
rach do Sejmu i Senatu. Tusk podczas wieczoru wyborczego tuż po 
ogłoszeniu wyników formułuje zaskakującą deklarację: „W życiu 
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tak naprawdę najważniejsza nie jest władza, tylko miłość. […] Dziś 
wiem dobrze, że Polacy postawili na tę jasną stronę. Uwierzyli, że 
w naszej ukochanej Polsce można coś budować bez konfliktów, bez 
agresji, w atmosferze wzajemnego zrozumienia i miłości. Wiem, 
że jesteśmy zdolni do wielkich rzeczy, zrobimy wielkie rzeczy, 
dlatego, że wierzymy w to, że to miłość jest w życiu najważniej-
sza”. Wypowiedź Tuska dziwi, na politycznym wiecu wydaje się 
zwyczajnie nie na miejscu. Jednak nie jest tylko świadectwem 
chwilowej euforii. Tusk wraca do swojej myśli jeszcze kilkukrotnie. 
W październiku 2007 roku w trakcie exposé rządowego stwierdza: 
„Przypomnę słowa Ojca Świętego wypowiedziane w Sopocie […], 
gdy mówił, nawiązując do hasła […] »Nie ma wolności bez solidar-
ności«. […] Ojciec Święty powiedział w Sopocie: »Ale pamiętajcie 
też, że nie ma solidarności bez miłości«. I ja wiem, że niektórzy 
na tej sali czasem uśmiechają się, wątpiąc w to, że te słowa mają 
głęboki sens. Ja wierzę, bardzo wierzę w sens tych słów”. O miło-
ści wspomina Tusk również podczas przemówienia po następnych 
wygranych wyborach parlamentarnych, w październiku 2011 roku: 
„Wierzcie mi, nie zmieniłem tego najważniejszego poglądu na 
świat, że miłość jest ważniejsza od władzy”. Oczywiście trudno 
te zapewniania odczytywać wprost. Wtajemniczeni wiedzą, że nie 
mają one wiele wspólnego z polityczną praktyką Tuska, który w la-
tach swego premierostwa uchodzi za gracza wyjątkowo twardego 
i pozbawionego sentymentów. Ale zarazem słowa o miłości w jego 
ustach mają pewną polityczną skuteczność. Obserwatorzy zaczynają 
mówić o uprawianej przez Tuska „polityce miłości”, co ma oznaczać 
politykę łagodzenia lub omijania społecznych konfliktów, strategię 
uspokajania mieszczańskiej większości społeczeństwa, aż do jej 
uśpienia w poczuciu samozadowolenia.

Strategia okazuje się skuteczna, przynosi Platformie serię wy-
borczych zwycięstw. Skąd to powodzenie? Z naszej perspektywy 
interesujące wydaje się zwłaszcza jedno z możliwych wyjaśnień. 
Może retoryka Tuska działa, bo podprogowo odsyła do fantazmatu 
romantycznej sielanki? Sielskie grillowanie na działce za miastem 
z polityką miłości w tle – to obrazy jakby wprost wyjęte z finałowej 
księgi Pana Tadeusza, zatytułowanej przecież Kochajmy się!. Może 
Polacy odnajdują się w słowach Tuska, bo jego przekaz uruchamia 
coś, co przez moment tkwiło w nich w zapomnieniu, lecz nigdy 
nie obumarło: przekonanie, że są bezpośrednimi spadkobiercami 
tych widmowych postaci stworzonych niespełna 200 lat wcześniej 
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przez Mickiewicza – Tadeusza, Zosi, Wojskiego, księdza Robaka 
czy Telimeny.

Jeżeli to prawda, że wyobraźnia nowej polskiej klasy średniej nie 
potrafi uwolnić się od mitologii romantycznej w  jej najprostszej, 
najszerzej dostępnej odsłonie, najżywiej zapisanej w Panu Tadeuszu, 
to czy powinniśmy dziwić się, że pomysł Marii Janion, by wychować 
rodzimego mieszczanina zgodnie z etosem Bildung, nie zostawia 
w świadomości zbiorowej żadnego śladu? Nowy polski mieszczanin 
ma w sobie dynamizm i spore ambicje o charakterze ekonomicznym, 
które upodabniają go do osadzonych trwale w  realiach kapitali-
stycznych mieszczan zachodniej Europy. Równocześnie nie da się 
ukryć, że najtrwalszy model polskiej kultury – model romantyczny 
– wychowuje go w specyficznym upodobaniu do gnuśności, w tym 
gnuśności myślowej.

Nie ulega wątpliwości, że polskie mieszczaństwo kształtuje się 
w ramach rozległego procesu określanego niekiedy jako „moderni-
zacja imitacyjna”. Istotą tego zjawiska jest gwałtowne unowocze-
śnianie struktury polskiego społeczeństwa przez proste kopiowanie 
standardów i norm importowanych z Zachodu – bez żadnych zmian, 
w formie dosłownego cytatu. Uwzględnienie sugestii, że nowy polski 
mieszczanin przyswaja część z podsuwanych mu instrukcji, lecz na 
głębokim poziomie wciąż motywowany jest przez fantazmaty ro-
mantyczne, musi jednak w podobne rozpoznania wprowadzić istotną 
korektę. Jak widzimy, przywiązanie do romantyzmu powoduje, że 
polski mieszczanin nie upodabnia się ostatecznie do mieszczanina 
zachodniego, zachowuje resztki kulturowej niepodległości. Zarazem 
owa niepodległość sprawia, że pozostaje niezdolny do podjęcia naj-
ważniejszego wyzwania wpisanego w tradycyjny etos mieszczański: 
wyzwania samoświadomości. Innymi słowy: polski mieszczanin, 
wciąż marzący o romantycznej sielance, o spokojnej, niezakłóconej 
żadnym konfliktem egzystencji w jakiejś enklawie w typie Soplicowa, 
nie potrafi uporać się z zadaniem zrozumienia samego siebie. Trwając 
apatycznie w rzeczywistości uformowanej przez fantazję, po prostu 
nie wie, co przeżywa.



Performowanie pamięci

Podsumujmy, co udało się nam dotąd ustalić. Zaczęliśmy od we-
ryfikacji tezy o  schyłku dominacji paradygmatu romantycznego 
w kulturze polskiej postawionej przez Marię Janion w tekstach publi-
kowanych po 1989 roku. Jak się okazało, Janion nie tyle konstatowała 
śmierć formacji romantycznej, ile projektowała nowe, potencjalnie 
lepiej dostosowane do zmienionego otoczenia formy jej egzystencji. 
W następnych rozdziałach zajęliśmy się tropieniem śladów romanty-
zmu w obrębie trzech języków publicznych, które zdominowały ro-
dzimą świadomość zbiorową w ostatnim ćwierćwieczu. Sens owych 
języków (czyli zwartych narracji objaśniających rzeczywistość, mocno 
obecnych w sferze publicznej) rekonstruowaliśmy w procesie uważnej 
analizy różnych tekstów kultury: przedstawień, filmów, powieści, 
wypowiedzi teoretycznych i publicystycznych, wystąpień politycz-
nych. Śledziliśmy, co i jak w tym okresie w Polsce pisano i mówiono. 
Doszliśmy do wniosku, że kształt każdego z omówionych przez nas 
języków – prawicowego, lewicowego oraz centrowo-mieszczańskiego 
– na głębokim poziomie motywowany był przez wyobraźnię roman-
tyczną. Albo raczej – by ująć rzecz bardziej precyzyjnie – że każde 
z trzech opisanych środowisk mogło ustanowić się w języku odle-
głym od romantycznego, ostatecznie jednak po okresie przejściowym 
zrezygnowało z podobnych zamiarów. Prawica miała do dyspozycji 
związany z rozpoznaniem postkomunistycznym język Realpolitik, 
akcentujący znaczenie budowy nowych instytucji państwa. Lewica 
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mogła osadzić się w myśleniu o korzeniach poststrukturalnych, uj-
mującym kulturę i politykę jako pole ideologicznych napięć o różnym 
kierunku i natężeniu, lecz zawsze – w mniej lub bardziej widoczny 
sposób – represyjnych wobec potrzeb jednostki. Mieszczanie mogli 
kształtować samych siebie zgodnie z etosem Bildung. Tymczasem 
wszyscy wybrali romantyzm. To chyba najlepsze potwierdzenie jed-
nej z naszych głównych tez: w Polsce romantyzm wciąż jest językiem 
podstawowym, elementarnym, domyślnym w każdej publicznej roz-
mowie. Tylko odniesienie do romantyzmu gwarantuje skuteczność 
w działaniu społecznym. I tylko komunikaty wyrażone w kodzie 
romantycznym mogą liczyć na powszechne zrozumienie.

Oczywiście ów nawrót do romantyzmu w ostatnich trzech deka-
dach rzadko bywał celowy czy uświadomiony. Rzadko też wiązał się 
z autentyczną znajomością tradycji romantycznej. I na prawicy, i na 
lewicy, i w centrum romantyzmu raczej używano, niż go pielęgnowa-
no. Brano z romantyzmu zaledwie wybrane wątki jako uzasadnienie 
aktualnych wyborów. W każdym z opisanych przez nas języków 
romantyzm funkcjonował w postaci zaledwie szczątkowej: jedni 
pamiętali o romantyzmie tyrtejskim, inni o romantycznej sielance. 
U nikogo nie łączyło się to w całość. Tak, jakbyśmy mieli kłopoty 
z pamięcią i z olbrzymiego dziedzictwa romantycznego potrafili 
zapamiętać tylko drobne urywki. Jak można to rozumieć?

Szkielety pod dywanem
Konstatacja o  kłopotach Polaków z  pamięcią była po 1989 roku 
eksploatowana wyjątkowo mocno. Wracano do niej wielokrotnie. 
Najczęściej w ramach dyskusji o formach rozliczenia się ze spadkiem 
komunizmu. Bardzo krótko po politycznym przełomie okazało się, 
że Polacy do podobnego rozliczenia doprowadzić nie chcą lub nie 
potrafią. Wszystkie inicjatywy, które próbowały projektować jakieś 
jego formy, miały żywot krótki albo kaleki. W centrum debaty znaj-
dowała się wówczas kwestia otwarcia dostępu do archiwów komu-
nistycznej służby bezpieczeństwa. Jedni przekonywali, że podobny 
gest może wywołać ostry społeczny konflikt, wręcz wojnę domową, 
a więc zagrozić stabilności młodej demokracji. Inni dowodzili, że 
bez aktu wymierzenia historycznej sprawiedliwości nowe społe-
czeństwo ukształtuje się w aksjologicznej próżni, a w konsekwencji 
nie będzie w stanie zdefiniować jakiegokolwiek systemu wspólnych 
wartości. Ważnym momentem w tej polemice była oczywiście słynna 
noc teczek z 4 na 5 czerwca 1992 roku, gdy rząd Jana Olszewskiego 
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przedstawił w parlamencie listę czynnych polityków podejrzewanych 
o współpracę z komunistyczną służbą bezpieczeństwa, a następ-
nie został szybko obalony przez koalicję utworzoną z  inicjatywy 
prezydenta Lecha Wałęsy. Konflikt przeszedł do legendy, można 
powiedzieć, że wokół niego ukonstytuowała się nowa forma polskiej 
polityczności, podziały wtedy odsłonięte obowiązują do dziś. Równie 
istotne, może nawet istotniejsze wydarzenie nastąpiło kilkanaście 
miesięcy później, we wrześniu 1993 roku, gdy w wyborach parla-
mentarnych wygrali postkomuniści z SLD, bezpośredni spadkobiercy 
przywódców poprzedniego systemu. Wyszło wówczas na jaw, że 
współudział w sprawowaniu władzy w czasach komunizmu nie unie-
możliwia kariery politycznej w epoce demokracji. Doświadczenie 
to zaowocowało długą serią komentarzy oskarżających Polaków 
o amnezję1.

Dyskusja o polskiej pamięci miała również inną odsłonę, w któ-
rej nie wspominanie (bądź zapominanie) komunizmu było istotne, 
lecz powracające widmo Holokaustu. W 2000 roku Jan Tomasz 
Gross opublikował książkę Sąsiedzi, opisującą współudział Polaków 
w wymordowaniu na początku wojny niemiecko-sowieckiej Żydów 
z podlaskiego miasteczka Jedwabne2. Historia była znana wcześniej, 
ale to Gross uczynił z  Jedwabnego sprawę publiczną. Przywołał 
w ten sposób temat polskiego antysemityzmu (jawnego i ukrytego), 
kilkanaście lat wcześniej poruszony przez Jana Błońskiego w eseju 
Biedni Polacy patrzą na getto. Błoński sprowokował gigantyczną 
dyskusję, po kilku latach okazało się jednak, że problem sprawnie 
zamieciono pod dywan. Dopiero przypomnienie Jedwabnego miało 
moc poznawczego skandalu i  wprowadziło tematykę postholo-
kaustową w główny nurt polskiej kultury. Niektórzy skonfrontowani 
z opowieścią Grossa próbowali mimo wszystko trwać w tradycyjnym 
polskim poczuciu własnej niewinności, inni zabrali się za przepra-
cowywanie niewyznanych dotychczas win. Wątek popełnionej 
dawno temu zbrodni, której nie towarzyszyła odpowiednia kara, 
wracał w teatrze (Burza, Dybuk, (A)pollonia w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego, Wymazywanie w reżyserii Krystiana Lupy), filmie 
(Pokłosie Władysława Pasikowskiego, Ida Pawła Pawlikowskiego, 
Z daleka widok jest piękny Anny i Wilhelma Sasnalów), w licznych 

1	 Por. Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.
2	 Por. Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, 
Pogranicze, Sejny 2000.
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pracach akademickich, tekstach literackich i  publicystycznych. 
Owemu przepracowywaniu towarzyszyło generalne przekonanie: 
Polacy mają kłopot z pamięcią, zepchnęli niewygodne dla siebie 
doświadczenie w rejony nieświadomości, a to powoduje ich tożsamo-
ściowe kłopoty. Usiłują zapomnieć część własnej historii, a w efekcie 
ich życie jest fałszywe, zbudowane na kłamstwie.

Ważnym kontekstem czy objaśnieniem tego procesu ożywie-
nia rodzimej pamięci była popularna w  światowej humanistyce 
na przełomie tysiącleci tak zwana teoria traumy. Zainspirowana 
psychoanalizą Freudowską i  Lacanowską, oferowała pogłębioną 
refleksję o  formach i  przebiegu traumy nie tylko indywidualnej, 
ale i zbiorowej. Co dzieje się ze społecznością, gdy w jej obrębie 
dochodzi do wydarzenia szczególnie dramatycznego, naruszającego 
podstawy obowiązującego porządku, na przykład do ludobójstwa? 
Jak społeczność może sobie z takim traumatycznym doświadczeniem 
poradzić, jak je zapamiętać, ale zarazem nie ulec jego złowrogiej sile? 
Podobne pytania zadawano coraz częściej w ramach ożywionej mię-
dzynarodowej debaty o konsekwencjach takich wydarzeń, jak wojna 
w Wietnamie, proces dekolonizacyjny, wojna w byłej Jugosławii, 
masowe mordy w Azji i Afryce. Istotny – a może decydujący – był 
fakt, że równolegle wkraczano w następną fazę badań nad Zagładą. 
Fazę, w której namysł dotyczył już nie historii ofiar i ocalonych, lecz 
tych, którzy przyszli po nich, ich dzieci oraz wnuków, urodzonych 
wiele lat po zakończeniu wojny, a mimo to trwale naznaczonych 
pamięcią o traumie (by opisać to zjawisko, Amerykanka Marianne 
Hirsch zaproponowała pojęcie post-pamięci).

Czego dowiedzieliśmy się dzięki spożytkowaniu teorii traumy 
w interpretacji polskiej pamięci postholokaustowej? Tego, że nasza 
pamięć jest chora, wymaga terapii. Joanna Tokarska-Bakir pisała: 
„Jedną z kilku metafor, po które sięgają badacze […] traumy, jest 
metafora »szkieletów w szafie« lub »domu, w którym straszy«. Te du-
chy, objaśnia Dominick LaCapra, autor istotnej książki o kulturze 
posttraumatycznej, to »nawiedzające nas wątki, które z powodu za-
kłóceń w porządku symbolicznym, braków rytuałów lub przypadków 
śmierci tak skrajnie transgresywnych i niepojętych, że trudnych lub 
wręcz niemożliwych do przebolenia w żałobie, bezpańsko błąkają się 
po naszym posttraumatycznym świecie. Na dobrą sprawę nikt, żadna 
jednostka czy grupa, nie może rościć sobie do nich wyłączności. 
Jeśli nawiedzają one czyjś dom (naród, grupę), niepokoją wszyst-
kich jego mieszkańców, nawet tych, którzy bywają w nim tylko 
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przelotnie«”3. Według Tokarskiej-Bakir i wielu zbliżonych do niej 
autorów Holokaust stał się polską traumą w tym właśnie sensie. Nie 
byliśmy jego ofiarami ani inicjatorami, ale mimo to zostaliśmy przez 
niego naznaczeni – jako jego obserwatorzy (Grzegorz Niziołek dużą 
część swego głośnego i ważnego w nurcie po-Grossowskim Polskiego 
teatru Zagłady poświęcił analizie skrajnie niejednoznacznej figury 
bystandera, gapia podglądającego śmierć4) albo cisi współwykonawcy. 
Właśnie polski współudział w Zagładzie – współudział choćby przez 
zaniechanie – stał się czymś, czego nie potrafiliśmy wytłumaczyć 
ani nawet wypowiedzieć. Dlatego wypchnęliśmy go ze świado-
mości. W ten sposób dokonaliśmy gwałtu na własnej tożsamości 
i pamięci. Niewypowiedziana wina holokaustowa przeobraziła się 
w naszego „trupa w szafie”. Z potężną szkodą dla nas samych. Jak 
tłumaczyła Tokarska-Bakir, odwołując się do tekstów Antoona Van 
den Braembusschego: „Historyczna trauma, której z jakichś powo-
dów zaprzeczono, wytwarza […] patologiczne zjawiska. […] U jej 
źródeł znajdują się zastrzeżone terytoria tabu historycznych. Tabu 
historyczne powstają wokół śladów historii uznanych za niszczące 
dla »równowagi psychicznej lub tożsamości«, a w związku z tym 
tłumionych tak długo, że zniknęły w podświadomości. Siłę odrzu-
cenia książki Grossa […] można wyjaśnić m.in. naruszeniem owych 
tabu. W debacie o Jedwabnem wystąpiły cztery rodzaje związanych 
z nimi strategii obronnych: zaprzeczenie, prowadzące do rozmyślne-
go ideologicznego wyparcia; wyparcie nieświadome; wyparcie typu 
kognitywnego; wyparcie typu mitologicznego”5.

Co można było z tym zrobić, jak temu zaradzić? Przepis na ku-
rację, tak samo jak diagnoza, pochodził ze świata psychoanalizy. 
Zainteresowani sprawą autorzy podpowiadali: trzeba znaleźć spo-
sób na wypowiedzenie własnego uwikłania w Zagładę. Mówienie 
leczy – tak przekonywał przecież na pewnym etapie rozwoju swej 
praktyki Freud. Trzeba odszukać drogę dojścia do treści stłumionych 
w nieświadomości i wydobyć je na światło dzienne. Wypowiedź, 
która z  tego wysiłku powstanie, nie będzie zapewne specjalnie 
przejrzysta – materia przywoływanego doświadczenia jest na to zbyt 
zagmatwana (pokazał to wyraziście Niziołek w finale Polskiego teatru 

3	 Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, w: tejże, Rzeczy mgliste, Pogranicze, 
Sejny 2004, s. 98.
4	 Por. Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
5	 Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, dz. cyt., s. 100.
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Zagłady, gdzie za wzór teatru, który chce siłować się z tematyką 
holokaustową, uznał ostatnie sekwencje (A)pollonii Warlikowskiego 
– skrajnie niejednoznaczne, kontestujące wszelkie próby czytelniej-
szego rozdziału racji między bohaterów). Mimo takich kłopotów na 
milczenie o Zagładzie przystać nie można.

Wsparte psychoanalizą (odwoływali się do niej w  tej kwestii 
nie tylko Tokarska-Bakir czy Niziołek, ale także Maria Janion6, 
Andrzej Leder7, Elżbieta Janicka8, Katarzyna Bojarska9 i  wielu 
innych) rozpoznanie patologii wpisanych w  polski stosunek do 
Zagłady przyniosło wnioski zbieżne z  tymi, które można było 
wyciągnąć z dyskusji o dziedzictwie postkomunistycznym: Polacy 
nie potrafią uporać się z własną pamięcią. Pamiętają źle, wybiórczo. 
Doświadczeni rozmaitymi traumami trwają w amnezji. Między tymi 
dwoma wątkami polskiej debaty o pamięci – postkomunistycznym 
i postholokaustowym – były jednak też warte dostrzeżenia różnice. 
Mówiąc ostro, pierwszy był istotny w skali masowej, drugi – wy-
łącznie w inteligenckich niszach. Jak powiedzieliśmy, bój o ujaw-
nienie teczek agentów na długie lata zorganizował scenę polityczną. 
Polemika o Jedwabnem zaangażowała elity, nie przełożyła się jed-
nak na żadne rzeczywiste wybory społeczne. Obecność prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego w 2001 roku na obchodach 60. rocznicy 
mordu w Jedwabnem oraz wypowiedziane przez niego przeprosiny 
w  imieniu narodu polskiego mogły mieć znaczenie podobne do 
hołdu złożonego w 1970 roku przez kanclerza Willy’ego Brandta 
pod warszawskim pomnikiem Bohaterów Getta. Ale nie miały. 
W 2004 roku Tokarska-Bakir pisała smutno: „Znów spokój panuje 
w Jedwabnem”10. Sugerowała, że nastąpił kolejny akt polskiej gry 
w (nie)pamięć, polskich manipulacji historią: zaprzeczanie faktom, 
ponowne chowanie trupa do szafy. Jednak mimochodem przyznawa-
ła, że skandal Jedwabnego po prostu nie przyniósł żadnych trwałych 
zmian w świadomości zbiorowej. 

6	 Por. Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, W.A.B., 
Warszawa 2009.
7	 Por. Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Krytyka Polityczna, Warszawa 2014.
8	 Por. Elżbieta Janicka, Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2011. 
9	 Por. Katarzyna Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – 
Spiegelman, Instytut Badań Literackich, Warszawa, 2012.
10	 Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego, w: tejże, Rzeczy mgliste, dz. cyt., 
s. 191.
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Dlaczego tak się stało? Czy tylko z powodu polskiej niechęci do 
skonfrontowania się z prawdą? A może ci, którzy postawili psycho-
analityczną diagnozę, popełnili jednak jakieś błędy? Może kategorie 
proponowane przez psychoanalizę zwyczajnie nie pasowały w tym 
przypadku do badanej materii? Może oczekiwanie, że Polacy maso-
wo udadzą się na psychoanalityczną terapię, było nieuzasadnione, bo 
wynikało z metodologicznego nieporozumienia? By odpowiedzieć, 
zajrzyjmy jeszcze raz do klasycznych tekstów, w których Freud zbu-
dował swoją teorię traumy. 

Konfesjonał zamiast leżanki
Twórca psychoanalizy wracał do tego pojęcia przez całe zawodo-
we życie, od prac najwcześniejszych (pisane wspólnie z  Josefem 
Breuerem Studia nad histerią z 1895 roku) po najpóźniejsze (Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna z końca lat 30.). Nigdy 
nie dokonał ujednolicenia czy podsumowania własnego stanowiska, 
w efekcie jego teoria to raczej seria sugestii czy przybliżeń niż zwar-
ty wykład. Najwięcej dowiadujemy się z Poza zasadą rozkoszy (1920), 
gdzie trauma definiowana jest jako pobudzenie „dostatecznie silne, 
by przełamać ochronę przed bodźcem”11. Pobudzeniem takim może 
być udział w wypadku kolejowym lub bitwie (tekst przedstawiano 
czasem jako reakcję na doświadczenie I wojny światowej). Kiedy 
pobudzenie przełamuje warstwy ochronne organizmu, dochodzi 
do psychicznego kryzysu, „rozległego paraliżu czy spadku innych 
sprawności psychicznych”12. Podmiot nie potrafi „opracować” czy 
„związać” napływających sygnałów, dlatego nie tyle je zapamiętuje 
(pamięć to treść „opracowana” i „związana”), ile rejestruje w stanie 
surowym w  nieświadomości. Stamtąd wracają one jako objawy 
nerwicy traumatycznej. Cechą charakterystyczną traumy jest to, że 
podmiot nią dotknięty regularnie powtarza czy odgrywa zdarzenie 
traumatyczne – we śnie albo na jawie. Freud określa to zjawisko jako 
przymus powtarzania. Trudno o wiążącą odpowiedź, przez co ów 
przymus jest powodowany; jedna z hipotez mówi, że powtarzając 
traumę, usiłujemy ją „związać”, oswoić. Co ważne (Freud pisze 
o tym we Wstępie do psychoanalizy w 1915 roku), traumy nie wywo-
łuje jedno doświadczenie, ale przynajmniej dwa: jedno aktualne, 

11	 Sigmund Freud, Poza zasadą rozkoszy, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, 
przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 184.
12	 Tamże.
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a drugie znacznie wcześniejsze, przeżyte w dzieciństwie. Innymi 
słowy, zdarzenie aktualne tylko aktywizuje wspomnienie zdarzenia 
przeszłego, zwykle wynikającego z przepracowywania kompleksu 
Edypa (mówi się w  tym przypadku o  tak zwanym naznaczeniu 
wstecznym). Takie ujęcie sprawy pomaga Freudowi zachować nie-
naruszony fundament jego generalnej koncepcji: przeświadczenie, 
że decydujący wpływ na nasze życie psychiczne mają seksualne 
doświadczenia z dzieciństwa, niekiedy tak traumatyczne, że przez 
lata utajone w nieświadomości.

Tak traumę przeżywają jednostki. A jak przebiega trauma zbio-
rowa? Bardzo podobnie. Czytamy o  tym w  Człowieku imieniem 
Mojżesz… Freud wychodzi tu od nieco fantazyjnego, znanego już 
z Totemu i  tabu (1912–1913), opisu początków cywilizacji: historii 
hordy pierwotnej rządzonej przez samca, który zdobywa dla siebie 
nieograniczoną władzę. Wszystkie kobiety stają się „jego własnością, 
zarówno córki i żony z własnej hordy, jak i te, które porwano innym 
hordom”. Synowie, jeśli budzą zazdrość ojca, są z kolei „zabijani, ka-
strowani albo wypędzani”13. W końcu synowie jednoczą się w bun-
cie przeciw ojcu, ojciec zostaje zamordowany, synowie zjadają jego 
ciało. To zdarzenie traumatyczne, ale zarazem fundujące dla nowej 
struktury społecznej. Pamięć o ojcu trwa w synach (jego ciało w ich 
ciałach), podtrzymaniu tej pamięci służy systematycznie powtarzana 
rytualna uczta, w trakcie której składa się w ofierze symbolizujące 
ojca zwierzę. Ojciec przeobraża się w totem, jego dawny autorytet 
zostaje zawłaszczony i spożytkowany zgodnie z  interesem nowej 
społeczności. Zdaniem Freuda struktura tego procesu jest ściśle 
analogiczna wobec struktury przepracowywania kompleksu Edypa: 
represja władzy ojcowskiej (zakaz dostępu do matki) prowadzi do 
buntowniczej reakcji syna i traumatycznego zerwania, następnie zaś 
do epizodów nerwicy (wyrzuty sumienia syna po porzuceniu ojca), 
na koniec do odbudowania i przekształcenia figury ojca w obrębie 
superego syna. Freud odwołuje się do tej analogii, by wyłożyć własne 
rozumienie losów Mojżesza oraz początków religii monoteistycznej. 
W jego opinii i tutaj odnajdujemy ten sam ciąg: wczesna trauma 
– odparcie – erupcja schorzenia nerwicowego (nawroty doświad-
czenia traumatycznego zgodnie z zasadą naznaczenia wstecznego) 

13	 Tenże, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. Aleksander 
Ochocki i Robert Reszke, opr. Robert Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 452.



PERFORMOWANIE PAMIĘCI				    143

– częściowy powrót wypartego (przepracowywanie traumy przez jej 
powtarzanie).

Formułując to możliwie najprościej: trauma jest według Freuda 
efektem konfliktowej sytuacji z ojcem (faktycznym bądź symbolicz-
nym), której ślad zapisuje się w głębokich warstwach naszej nie-
świadomości, gdzie opiera się wszelkim próbom zracjonalizowania 
czy objaśnienia, lecz zarazem domaga się nieustannego powtarzania. 
Wydaje się, że takie rozumienie traumy ma stosunkowo niewiele 
wspólnego z definicją pojęcia, którą mogliśmy znaleźć w tekstach 
badaczy polskiej pamięci postholokaustowej. Sprawa jest mocno 
kłopotliwa, bo trzymając się ściśle kategorii Freudowskich, musimy 
dojść do wniosku, że Holokaust nie był dla Polaków doświadczeniem 
traumatycznym. Współuczestnicząc w Zagładzie, nie mordowali-
śmy wszak własnych ojców. Braliśmy udział w czynie haniebnym, 
jednak pozbawionym kontekstu edypalnego. W dodatku traumą 
w wąskim ujęciu psychoanalitycznym jest to, co domaga się wie-
lokrotnego powtórzenia. Tymczasem my niczego z Holokaustu nie 
powtarzamy, raczej zachowujemy wobec jego wspomnienia daleko 
idącą obojętność (uniemożliwiającą nam w istocie zrozumienie, dla-
czego inni uznają nas za część tego doświadczenia). Nie jesteśmy jak 
dotknięci chorobą post-pamięci potomkowie ofiar, którzy czują się 
zobowiązani, by wciąż na nowo przeżywać Zagładę. Może polskiego 
współuczestnictwa w Holokauście nie należy zatem psychoanalizo-
wać?14 Może do uporania się z przeszłością wystarczyłby nam prosty 
język chrześcijański, z jego podstawowymi kategoriami rachunku 
sumienia, wyznania win i pokuty?15

14	 Oczywiście w ostatnich latach pojawiło się kilka propozycji teoretycznych 
inspirowanych psychoanalizą, a zarazem potencjalnie bardzo ciekawych 
i użytecznych w interpretacji polskich reakcji na Holokaust (szczególnie 
interesujący był w tym względzie wkład tak zwanych studiów nad afektami). Nie 
zmienia to jednak nic w sprawie dla nas zasadniczej: pojęcie traumy, centralne 
dla psychoanalityków podejmujących tematykę pamięci o Zagładzie, bywa 
obecnie przywoływane w znaczeniach znacznie uproszczonych, niekiedy wręcz 
potocznych. Próba wykorzystania psychoanalitycznego słownika często kończy się 
w takich przypadkach jego spłyceniem lub instrumentalizacją. Problem stał się już 
przedmiotem ożywionej dyskusji klasyków studiów nad traumą, między innymi 
Dominicka LaCapry oraz Ruth Leys. Por. Antologia studiów nad traumą, red. Tomasz 
Łysak, przeł. Tomasz Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2015.
15	 Znamienne, że dwaj autorzy najbardziej skuteczni w otwieraniu szerokiej 
dyskusji na temat polskiej współwiny za zbrodnię Holokaustu odwoływali się właśnie 
do podstawowych kategorii etyki chrześcijańskiej. Tak czynił Jan Błoński, kiedy 
przekonywał, że Polacy powinni „przestać się bronić, usprawiedliwiać, targować,
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Romantyzm przekłamany
Nie znaczy to, że formuły Freudowskie są bezużyteczne w myśleniu 
o patologiach polskiej pamięci. Bo przecież i Polacy mają swoje 
traumy. By pokazać, że w ich przypadku warto posłużyć się kluczem 
psychoanalitycznym, przywołajmy przykład najbardziej ewident-
ny: losy zbiorowej pamięci o Powstaniu Warszawskim. W ciągu 
ostatnich kilkunastu lat Powstanie Warszawskie przeobraziło się 
w główny mit polskiej historii najnowszej. Momentem przełomowym 
był niewątpliwie rok 2004 i otwarcie – utworzonego z inicjatywy 
ówczesnego prezydenta stolicy Lecha Kaczyńskiego – Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Kierownictwo muzeum pokazało, jak 
z  rozmysłem, w sposób zaplanowany i w wielkiej skali budować 
wyobraźnię społeczną. Zamówienia składane u  artystów sztuk 
wizualnych (murale w siedzibie Muzeum malowali między innymi 
Wilhelm Sasnal, Edward Dwurnik, Bartek Materka), regularnie – 
w rocznicę wybuchu Powstania – wystawiane premierowe spektakle 
teatralne (w reżyserii między innymi Jana Klaty, Michała Zadary, 
Krzysztofa Garbaczewskiego, Marcina Libera), produkcje muzycz-
ne i filmowe, bogaty program badawczy i wydawniczy, a przede 
wszystkim skutecznie zastosowane (bodaj po raz pierwszy w Polsce) 
strategie muzeum narracyjnego – wszystko to wywołało potężny 
odzew i pomogło przekształcić Powstanie z  faktu historycznego 
w wydarzenie kulturowe. Z czasem impet tego procesu rósł, a sym-
bolikę powstańczą (już niekoniecznie zgodnie z intencjami twórców 
Muzeum) zaanektowała kultura masowa. Doszło do tego, że znakiem 

[…] zarzucać winę na uwarunkowania polityczne, społeczne, ekonomiczne”, 
a zamiast tego „powiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni” (Biedni Polacy patrzą 
na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 28). Tym samym w gruncie 
rzeczy językiem posłużył się Jan Tomasz Gross. Nie przez przypadek jego kolejna 
po Sąsiadach książka, Strach, nosiła podtytuł Historia moralnej zapaści. Gross 
bez zbędnych dwuznaczności pisał o antysemityzmie wpisanym trwale w polski 
katolicyzm, jego skandalicznym zaniechaniu w konfrontacji z doświadczeniem 
Zagłady, ale zarazem przeobrażał swój tekst w oskarżycielski traktat moralny, 
w którym porządek dziesięciu przykazań wciąż służył za podstawowy punkt 
odniesienia: „Podczas okupacji zostało w Polsce złamane tabu chrześcijanina. Bo 
mimo że księża są tylko ludźmi […], to jednak duszpasterze powinni bezwzględnie 
głosić nakaz posłuszeństwa przynajmniej jednej zasadzie dekalogu: że człowiekowi 
człowieka zabijać nie wolno” (Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia 
moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008, s. 313–314). Teksty Błońskiego i Grossa to 
kamienie milowe w debacie o polskim uwikłaniu w Holokaust. Podobnej sprawności 
w jej inicjowaniu nie miał żaden spośród autorów, którzy perspektywę etyczną 
usiłowali w tej kwestii zastąpić perspektywą psychoanalityczną.
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Polski Walczącej zaczęli posługiwać się – w celu zamanifestowania 
swej grupowej tożsamości – kibice piłkarscy i przedstawiciele skrajnej 
prawicy o poglądach faszyzujących. Pamięć o Powstaniu oderwała się 
od historycznego konkretu, a w konsekwencji stała się argumentem 
politycznym. Prawica – nie bez podstaw, wszak to środowisko kon-
serwatywne wybudowało Muzeum – poczuła się dysponentem i za-
rządcą tej pamięci, nie zważając przy tym na protesty powstańczych 
kombatantów. Szybkiemu upolitycznieniu uległy nawet tradycyjne 
uroczystości rocznicowe na warszawskich Powązkach.

Można ten proces przedstawiać jako słownikową ilustrację dy-
namiki polityki historycznej. Z naszej perspektywy ciekawsze wy-
daje się jednak coś innego: sugestia, że w nagłej eksplozji pamięci 
o Powstaniu można dostrzec nawrót doświadczenia traumatycznego 
w rozumieniu Freudowskim. Mamy tu przecież wszystko, by móc 
zastosować psychoanalityczny schemat: najpierw zdarzenie trauma-
tyczne (Powstanie i  jego bezpośrednie konsekwencje), następnie 
okres, w którym ślad tego zdarzenia trwa wyparty w nieświado-
mości (tak zwany okres utajenia, typowy zdaniem Freuda dla pro-
cesu traumatycznego, w tym przypadku tożsamy z epoką PRL-u, 
kiedy pamięć o Powstaniu podtrzymywano w formach niepełnych 
i  częściowo zafałszowanych, a  także z wczesnymi latami III RP, 
kiedy nie dołożono należytych starań, by pamięć o Powstaniu od-
budować), dalej erupcja nerwicy traumatycznej i uruchomienie się 
przymusu powtarzania (manifestacyjne hołdy składane w ostatnich 
kilkunastu latach powstańcom przez ich potomków, prowadzące do 
przejęcia i zawłaszczenia tradycji powstańczej). W takim ujęciu fan 
Powstania, stojący 1 sierpnia o godz. 17.00 w centrum Warszawy 
w koszulce ze znakiem Polski Walczącej i z odpaloną racą w dłoni 
jest po prostu wzorcowym przedstawicielem społeczności, która wie, 
że niegdyś symbolicznie zabiła swoich ojców-powstańców (nie dość 
dobrze o nich pamiętała), dlatego dzisiaj cierpi na wyrzuty sumie-
nia i organizuje uczty totemiczne (takie, jak rytualne upamiętnienia 
Godziny W), podczas których na pozór czyni z doświadczenia ojców 
wartość najwyższą, a w rzeczywistości ich „pożera”.

Jeśli zgodzimy się z  takim opisem, bez trudu odkryjemy, że 
Freudowska teoria traumy jest świetnym interpretacyjnym kluczem, 
dzięki któremu możemy zrozumieć również zjawisko szersze, dla 
nas będące głównym obiektem zainteresowania: formy trwania 
dziedzictwa romantycznego w  polskiej kulturze po 1989 roku. 
Rzecz skądinąd nie powinna dziwić: mit Powstania, z wpisanym 
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weń kultem spektakularnej porażki, masowej ofiary złożonej za 
ojczyznę właśnie z wyobraźni romantycznej czerpie swoją energię. 
Analogie narzucają się same. Jeśli uznaliśmy wcześniej, że polski 
romantyzm po ustrojowym przełomie w każdej z trzech opisanych 
przez nas wersji – prawicowej, lewicowej i centrowej – odtwarza 
jakieś elementy romantycznego spadku, przy czym odtwarza je 
w sposób ostentacyjnie niedoskonały, raczej przeobrażając orygi-
nalne treści, niż je konserwując, to teraz możemy w tym procesie 
dostrzec objawy przymusu powtarzania. Jeśli zasugerowaliśmy, że te 
niedoskonałe, przeinaczające historię powroty kultury romantycznej 
wynikają z polskich kłopotów z pamięcią, to teraz możemy podej-
rzewać, że amnezja ta była konsekwencją wcześniejszego wydarzenia 
traumatycznego. Składając poszczególne elementy w całość, możemy 
zaryzykować tezę: dominacja romantyzmu w polskiej kulturze po 
1989 roku wynika bezpośrednio z uwewnętrznionego przez Polaków 
poczucia, że nie dochowali mu dostatecznej wierności (po prawdzie, 
romantyzmowi – z  jego etycznym maksymalizmem – wierności 
dochować nie sposób; Polacy zaczęli zdradzać go już w XIX wieku), 
poczucia, które powróciło z wielką mocą po okresie uśpienia w mo-
mencie odzyskania politycznej podmiotowości jako wspomnienie 
traumatycznego doświadczenia sprzeniewierzania się woli ojców, 
czyli jako wspomnienie, którego nie dało wypowiedzieć się wprost, 
trzeba więc było odgrywać je w formach kalekich, unikając dzięki 
temu konfrontacji z rzeczywistością.

Skomplikowane? To skomplikujmy ten obraz jeszcze trochę. 
Zajrzyjmy do jeszcze jednego tekstu Freuda: opublikowanego w 1914 
roku eseju Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie. Jego główny 
temat to przymus powtarzania jako kłopot do rozwiązania podczas 
terapii: co analityk może zrobić, by się z nim uporać, jak dotrzeć 
do ukrytych za nim treści nieświadomych? Freud odpowiada, że 
rozwiązaniem problemu jest umiejętne wykorzystanie sytuacji 
przeniesienia, gdy pacjent usiłuje uczynić terapeutę partnerem 
w odgrywaniu traumatycznych zdarzeń z przeszłości („Na przykład: 
analizowany nie opowiada, że przypomina sobie, że był przekorny 
i nieufny wobec autorytetu rodziców, lecz zachowuje się w taki spo-
sób wobec lekarza)”16. Powolna praca analityczna w przeniesieniu 

16	 Sigmund Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przeł. Anna 
Czownicka, w: Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, 
Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 268.
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powinna – obiecuje Freud – odsłonić rzeczywisty sens zachowań 
analizowanego. W rezultacie pacjent powinien przestać powtarzać 
przeszłość i wreszcie móc ją sobie przypomnieć. To ważny i ciekawy 
moment: jednoznaczne przeciwstawienie powtarzania i  przypo-
minania. Freud nie ma wątpliwości, że powtarzanie nie przynosi 
świadomości nic dobrego. Na świadomość bowiem składa się tylko 
to, co udało nam się w sposób zrozumiały wypowiedzieć. W jakimś 
stopniu Freud odnawia tu znany kartezjański rozdział umysłu od cia-
ła. Przypominanie (świadomość) jest po stronie umysłu. Powtarzanie 
(nieświadomość) – po stronie ciała. Chodzi o to, żeby to, co było 
nieuświadomioną reakcją fizyczną (czy impulsem mającym co prawda 
korzenie w psychice badanego, lecz ujawniającym się zawsze jako 
symptom w ucieleśnionym działaniu), poddać refleksji, opowiedzieć 
i w ten sposób unieruchomić („związać”).

Czy myśl Freuda nie jest w tym miejscu nadmiernie prostoli-
nijna? I to nie tylko w swym nieco zaskakującym przywiązaniu do 
kategorii kartezjańskich. Trudno nie mieć wątpliwości. Jak wiemy, 
współczesna humanistyka rzadko już oddziela od siebie sfery re-
fleksji i działania. Potwierdzeń tego mamy aż nadto, przywołajmy 
tylko dwa. Najpierw ustalenia poczynione przez twórców perfor-
matyki – wyrosłej z  teatrologii, bardzo rozległej dziś dziedziny 
wiedzy o performansach, czyli działaniach, które z jednej strony są 
wykonaniem (lub ustanowieniem) pewnego scenariusza, z drugiej 
– mają moc skutecznego przeobrażania rzeczywistości. Od ponad 
pół wieku, czyli od czasu, kiedy John L. Austin, jeden z ojców-za-
łożycieli performatyki, wygłosił na uniwersytecie Harvarda cykl 
wykładów zebranych później w książce Jak działać słowami, wiemy, 
że performatywem może być odpowiednio skonstruowane zdanie, 
słowa potrafią bowiem niekiedy zmieniać świat (na przykład gdy 
w trakcie uroczystości ślubnej wypowiadamy formułę: „Biorę ciebie 
za męża/żonę”)17. Inny, bardziej współczesny wątek performatyki 
zajmuje się zależnościami między sferami performatywnego dzia-
łania i pamięci. Rebecca Schneider w eseju Performans pozostaje18 

17	 Por. John L. Austin, Jak działać słowami, w: tegoż, Mówienie i poznawanie, 
przeł., wstępem i przypisami opatrzył Bohdan Chwedeńczuk, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1993.
18	 Por. Rebecca Schneider, Performans pozostaje, przeł. Dorota Sosnowska, w: 
RE//MIX. Performans i dokumentacja, red. Tomasz Plata, Dorota Sajewska, Instytut 
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Komuna//Warszawa, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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i książce Performing Remains19 przedstawiła na początku XXI wieku 
rozbudowaną argumentację na rzecz tezy, że działające ciało zasłu-
guje na miano archiwum pamięci, że pamięć jest nie tylko (a nawet 
nie przede wszystkim) tym, co zostało wypowiedziane i „związane” 
w świadomości, lecz tym, co wciąż na nowo ustanawia się (perfor-
muje) w ciele i przez ciało. Ulubionym przykładem Schneider stały 
się rozmaite praktyki kulturowe, w obrębie których odtwarzano 
historię niczym spektakle teatralne, biorąc ciała wykonawców za 
media pośredniczące w kontakcie z przeszłością (na przykład znane 
również u nas rekonstrukcje historyczne).

Ani Austina (a już szczególnie jego późniejszych komentato-
rów w rodzaju Jacques’a Derridy20), ani Schneider nie dałoby się 
pogodzić z Freudem z Przypominania, powtarzania i przepracowa-
nia. Ci, którzy dobrze rozpoznali performatywną moc języka, na 
pewno nie byliby skłonni przystać na proste stwierdzenie, że to, 
co wypowiedziane, ma wymiar wyłącznie konstatujący, jest tylko 
mówieniem, a nie działaniem. Performatycy próbowaliby raczej 
odsłonić ściśle performatywny wymiar procesu mówienia w te-
rapii psychoanalitycznej. I zapewne przyszłoby im to bez trudu, 
w oczywisty sposób performatywne jest przecież w psychoanalizie 
zarówno mówienie analizowanego (stwarzającego w akcie wypo-
wiedzi własną tożsamość), jak i analityka (wskazującego swymi 
komentarzami kierunek rozwoju pacjenta). Zwolennicy koncepcji 
ciała jako archiwum dołożyliby zaś do tego spostrzeżenie, że ma-
rzenie o pamięci w pełni wyjaśnionej, uświadomionej i w świado-
mości unieruchomionej, jest z gruntu utopijne, bo nie uwzględnia 
tych form pamiętania, które realizują się wyłącznie przez ciało, na 
jego powierzchni, jak powtórzenie pewnego wzoru działania, a nie 
refleksja na jego temat.

Z jeszcze innej strony w spór ze stwierdzeniami Freuda wszedłby 
Harold Bloom. Oczywiście jego teoria poetyckiego wpływu za-
wdzięcza psychoanalizie bardzo wiele. Bloom to niezwykle uważny 
i  inteligentny czytelnik Freuda. Tyle że czytelnik niepozbawiony 
wątpliwości i  temperamentu polemicznego. Teoria poetyckiego 
wpływu – przedstawiona w cyklu książek z lat 70., zwłaszcza w Lęku 

19	 Por. Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical 
Reenacment, Routledge, New York 2011.
20	 Por. Jacques Derrika, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, przeł. Janusz Margański, 
w: tegoż, Marginesy filozofii, KR, Warszawa 2002. 
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przed wpływem21 – wykorzystuje podstawowy Freudowski schemat 
dramatu rodzinnego do objaśnienia procesu przekazywania inspiracji 
między kolejnymi pokoleniami literackimi. Zdaniem Blooma młody 
poeta może ustanowić sam siebie, odnaleźć własny głos tylko w jeden 
sposób: odwołując się do dzieła wybitnego poprzednika. Ma przy 
tym do wyboru dwie strategie: albo podporządkuje się przodkowi 
i będzie go imitował (wówczas zostanie zwykłym epigonem czy – jak 
to określa Bloom – poetą słabym), albo wejdzie z mistrzem w relację 
rywalizacyjną i spróbuje odnieść się do tradycji w taki sposób, by 
przejąć nad nią kontrolę (wtedy zasłuży na miano poety silnego). 
Ta druga sytuacja – chociaż paradoksalna – jest znacznie ciekawsza. 
Bloom dowodzi, że silny poeta w istocie przekłamuje dzieło poprzed-
nika: z jednej strony manifestacyjnie się na nie powołuje, bierze je 
za punkt odniesienia, lecz z drugiej – przekształca je, przepisuje na 
nowo, nagina do własnych potrzeb. I dzięki temu buduje własną pod-
miotowość. W jakiejś części Bloomowska teoria poetyckiego wpływu 
pasuje do Freudowskiej teorii traumy: syn morduje ojca, a następnie 
przeobraża go w totem i dopiero w tej postaci składa mu hołd. Warto 
jednak nie przeoczyć dzielących Freuda i Blooma różnic. Freud uzna-
je zamordowanie ojca za doświadczenie traumatyczne, prowadzące 
wprost do nerwicy, czego świadectwem prowokowane przez przymus 
powtarzania powroty bolesnej przeszłości. Bloom taką troskę o zdro-
wie psychiczne neurotyków kwituje wzruszeniem ramion i stwierdza: 
może zamordowanie ojca to zdarzenia traumatyczne, ale co z tego, 
skoro każde z nas musi przez nie przejść (przepracowując kompleks 
Edypa), trzeba to zrobić i tyle, przecież to jedyny sposób uzyskania 
podmiotowej stabilności. Przymusem powtarzania też nie ma się 
co przejmować, w istocie bowiem nie wymusza on ciągnących się 
w nieskończoność powtórek tego samego, lecz pozwala, by orygi-
nalne zdarzenie poddać reinterpretacji i performatywnie stworzyć 
na nowo. Dokładnie tak samo, jak silny poeta stwarza własnego 
mistrza – przepisując go i przekłamując.

Pamiętając o tym wszystkim, możemy nieco zniuansować naszą 
interpretację renesansu paradygmatu romantycznego w  kulturze 
polskiej po 1989 roku. Z  ustaleń performatyki i  teorii wpływu 
poetyckiego wynika wprost: objawy przymusu powtarzania nie-
koniecznie musimy uznawać za patologię. Zapisywanie osobistej 

21	 Harold Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. Agata Bielik-Robson, Marcin 
Szuster, Universitas, Kraków 2002.
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i zbiorowej pamięci w ciele, a następnie jej odgrywanie, przypomi-
nanie przeszłości w serii cielesnych aktów jest czymś naturalnym 
i wręcz oczywistym. Co więcej, powtarzanie traumy nie musi być 
okolicznością niszczącą, o ile zgodzimy się, że powtarzanie nigdy nie 
jest dosłowne, z definicji bowiem dopuszcza przesunięcie względem 
oryginału. W takim ujęciu przymus powtarzania możemy rozumieć 
jako przymus reinterpretacji bolesnego doświadczenia z przeszłości 
– w celu przejęcia nad nim podmiotowej kontroli. Z kolei przepra-
cowanie traumy może okazać się nie tyle wysiłkiem wypowiedzenia 
jej źródeł (bo mówienie w trakcie psychoanalizy nigdy nie dociera 
do źródeł tożsamości, a raczej tylko w performatywnym działaniu 
stwarza jej kolejne wersje), ile dynamicznym procesem odgrywania 
(performowania) śladów dawnego wspomnienia, w celu ich prze-
miany (przekłamania) i skutecznego wpisania w wielopoziomową 
tożsamość podmiotu. Tak właśnie chcielibyśmy rozumieć proces 
przepracowywania przez Polaków po 1989 roku własnego stosunku 
do romantyzmu: traumatyczne doświadczenie porzucenia roman-
tyzmu jest tutaj przepracowywane w systematycznie ponawianych 
performatywnych aktach, w ramach których przekaz kultury ro-
mantycznej zostaje odegrany, przeinterpretowany, zawłaszczony, 
a w finalnej instancji – wymyślony na nowo, stworzony w formie 
dostosowanej do aktualnych potrzeb.
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Na koniec – jeszcze jedno ryzykowne skojarzenie. 
Bardzo już odległe od głównego wątku wywodu. 
Ale zarazem chyba warte przetestowania. 
Bo w błyskawicznym skrócie odsłaniające 
intuicję, która dała początek tej książce.

Aby to skojarzenie wypowiedzieć, trzeba przypo-
mnieć historię Jasona Bourne’a, bohatera cyklu 
popularnych szpiegowskich powieści i filmów. 
Szczególnie pierwsza część serii filmowej warta 
jest uwagi. Tożsamość Bourne’a, wyreżyserowana 
w 2002 roku przez Douga Limana na podstawie 
scenariusza Tony’ego Gilroya (w małym stopniu 
pożytkującego fabułę powieści Roberta Ludluma 
pod tym samym tytułem), zaczyna się od sceny, 
w której włoscy rybacy wyławiają z Morza 
Śródziemnego ciało młodego mężczyzny. 
Rozbitek – początkowo wzięty za martwego – 
dochodzi do zdrowia pod opieką załogi kutra. 
Szybko okazuje się, że cierpi na amnezję. Nie 
pamięta swojego nazwiska, nie wie, kim jest, 
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ani co się z nim stało. Jedyny ślad przeszłości 
to odnaleziony pod skórą czip z zapisanym 
numerem konta w szwajcarskim banku. Bohater 
wysiada na brzeg w Marsylii i jedzie pociągiem 
do Zurychu, gdzie w banku odbiera niewielką 
skrzynkę. W środku znajduje broń, pieniądze 
oraz wiele paszportów na różne nazwiska. Bierze 
pierwszy z nich, na nazwisko Amerykanina Jasona 
Bourne’a, z zanotowanym paryskim adresem 
zamieszkania. Przyjmuje, że jest Bourne’em 
i rusza do Paryża w towarzystwie przypadkowo 
poznanej kobiety. To początek sensacyjnej historii 
o szpiegu poszukującym własnej tożsamości.

Można uznać Tożsamość Bourne’a za czystą 
filmową rozrywkę. Można jednak dostrzec w niej 
też coś więcej. Bez wątpienia sami twórcy chcą, 
by traktować ich poważnie. Zaznaczają swoje 
ambicje, umieszczając w filmie nawiązania 
do największych dzieł z historii kina, między 
innymi do klasyków: Michelangela Antonioniego 
(rybacka łódź z początku nazywa się L'Avventura) 
i Orsona Wellesa (główny bohater używa także 
nazwiska „Kane”). Idąc tym tropem, nietrudno 
w Tożsamości… zobaczyć egzystencjalny dramat 
o człowieku bez właściwości. W dodatku dramat 
głęboko zanurzony w kontekście społecznym. 
Bo przecież losy Bourne’a układają się w śmiałą 
metaforę podsumowującą konsekwencje 
przełomu 1989 roku. Bohater krąży bez pamięci 
po jednoczącej się po upadku muru berliń-
skiego Europie i przy pierwszej nadarzającej 
się okazji przyjmuje (bez wyraźnego powodu), 
że jest Amerykaninem – choć ta tożsamość 
niemal natychmiast staje się dla niego źródłem 
śmiertelnego niebezpieczeństwa. To niemal 
wzorcowy pogrobowiec zimnej wojny, 
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wyobcowany w nowym otoczeniu, na odmienioną 
rzeczywistość reagujący zawsze impulsywnie 
i agresywnie, ktoś w rodzaju Jamesa Bonda na 
skraju załamania nerwowego.

Co szczególnie ciekawe, historia Bourne’a to 
wiarygodna opowieść o przechodzeniu procesu 
traumatycznego. Amnezja bohatera jest wszak 
efektem nie tyle fizycznego urazu, ile wyparcia 
traumatycznych doświadczeń z przeszłości. 
Bourne nie potrafi uporać się ze wspomnie-
niami o swoich dawnych morderstwach. W tle 
jest również dramat rodzinny o edypalnym 
kontekście (o tym dowiadujemy się z ostatniej 
z dotychczasowych, piątej części filmowej sagi). 
W konsekwencji podejmowane przez Bourne’a 
próby odsłonięcia własnej historii, odnalezienia 
i odbudowania poprzedniej tożsamości naznaczo-
ne są silną ambiwalencją. Z jednej strony to droga 
do podmiotowej stabilności. Z drugiej – źródło 
cierpienia, głębokiego psychicznego (zwłaszcza 
etycznego) dyskomfortu. Innymi słowy, strauma-
tyzowany Bourne zarazem chce i nie chce 
pamiętać. Albo – równie mocno chce pamiętać, 
co zapomnieć.

Znamienne przy tym, w jaki sposób „odkrywa” 
dawnego siebie. Przeszłość wraca do niego 
przez ciało, w serii automatycznych reakcji na 
sytuacje zagrożenia. Gdy w Zurychu zatrzymuje 
go uliczny patrol, bohater po prostu obezwładnia 
policjantów kilkoma ruchami. Jeszcze większą 
sprawność wykazuje w walce ze ścigającymi 
go amerykańskimi agentami. Za każdym razem 
wygląda na zaskoczonego własnymi fizycznymi 
umiejętnościami – jakby nic o nich nie wiedział, 
jakby uruchamiały się w jego ciele wbrew woli. 
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Przygląda się im, analizuje je i z tych strzępów 
usiłuje wywnioskować, kim jest. To śledztwo 
poszlakowe, z bardzo skromnym materiałem 
dowodowym. 

Stąd odbudowaną tożsamość Bourne’a trudno 
uznać za twór stabilny lub choćby spójny. W grun-
cie rzeczy to konstrukcja bez trwałych fundamen-
tów. Nic w niej nie jest pewne czy jednoznaczne, 
nawet nazwisko (bohater przyjmuje nazwisko 
„Bourne” za własne, ale z kolejnych części sagi 
dowiadujemy się, że jest ono fałszywe). Bez ryzy-
ka nadużycia można powiedzieć, że tożsamość 
Bourne’a to rodzaj performansu polegającego 
na powtarzaniu przez ciało zapamiętanych 
z przeszłości fragmentów działań, cząstkowych 
scenariuszy bądź dyspozycji, a także stopniowym 
uzupełnianiu brakujących elementów, bez nadziei 
na zrekonstruowanie utraconej całości. Całość 
owa została bowiem gruntownie naruszona przez 
doświadczenie traumy. Mówiąc prościej – tożsa-
mość jest tutaj projektem bez żadnego źródło-
wego zakotwiczenia, powiązanym z przeszłością 
w bardzo dynamiczny sposób, a przez to ciągle 
podatnym na zmianę.

Kiedy spojrzymy na sprawę z takiej perspektywy, 
odkryjemy zaskakującą analogię: Bourne „pra-
cuje” z własną przeszłością tak samo, jak polska 
świadomość zbiorowa przerabia wspomnienie 
romantyzmu. Zaznaczmy raz jeszcze: zestawienie 
jest mocno ryzykowne. Ale trudno mu się oprzeć. 
Do Bourne’a można przecież odnieść wszystko, 
co powiedzieliśmy w zakończeniu poprzedniego 
rozdziału o strukturze naszej współczesnej relacji 
z tradycją romantyczną. Pamięć Bourne’a zapisa-
na jest w ciele i za pośrednictwem ciała (na jego 
powierzchni) zostaje przypomniana oraz na nowo 
odegrana. W tych aktach, przypominających 
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performatywne re-enactmenty, bez trudu można 
dostrzec świadectwa przymusu powtarzania 
traumatycznych doznań z przeszłości. Owo 
natręctwo nie jest jednak do końca niszczące, 
powtarzanie prowadzi bowiem do daleko idącej 
reinterpretacji śladów dawnych wspomnień, 
a w rezultacie do ich przemiany i wpisania w nową 
wielopoziomową osobowość bohatera. W final-
nym rozrachunku wysiłek formowania własnej 
tożsamości nie polega tutaj na poszukiwaniu jej 
źródeł, jest raczej skomplikowanym procesem 
mediacji z pamięcią, w równym stopniu dochowy-
wania jej wierności, co przekłamywania. 

A zatem Bourne jest taki, jak my? Możemy zoba-
czyć w nim jednego z nas: zagubionego w wolnej 
Europie osobnika z zaburzeniami pamięci, który 
żeby poznać samego siebie, musi wracać do wła-
snej traumy i wciąż ją przepracowywać? Chyba 
nie powinniśmy bać się odpowiedzi twierdzącej.
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Polski romantyzm żyje czy umarł? Jeszcze trwa  
czy już przeszedł do historii? Na takie pytania 
zwykle odpowiadamy odruchowo: przecież 
Maria Janion w 1989 roku ogłosiła kres dominacji 
paradygmatu romantycznego w polskiej 
kulturze. A zatem nasz romantyzm to trup, 
w dodatku mocno nieświeży. Problem w tym, 
że Janion została źle zrozumiana. By się o tym 
przekonać, wystarczy uważnie przeczytać jej 
teksty. Tomasz Plata w Pośmiertnym życiu 
romantyzmu tropi romantyczne ślady w rodzimej 
kulturze po ustrojowej transformacji. I znajduje 
je właściwie wszędzie, w retoryce każdego 
silniejszego środowiska. Wygląda na to, że bez 
romantyzmu wciąż sobie nie radzimy, wciąż 
potrzebujemy go jako punktu odniesienia 
w każdej publicznej rozmowie.

Książka Tomasza Platy stawia ciekawą tezę. Romantyzm, który po 
1989 roku oficjalnie pogrzebali jego najwięksi polscy wyznawcy, w tym 
zwłaszcza Maria Janion, nie tylko nie umarł, ale ma się dobrze i to, 
paradoksalnie, tym lepiej, im częściej bywa dobijany. Każda próba 
zadania mu ostatecznego ciosu, odesłania do lamusa czy unieważnienia 
w warunkach mieszczańskiej modernizacji i globalnego kapitalizmu 
tylko sprawia, że polski romantyzm umacnia się w nowych formach. 
Polska prawica, lewica, inteligencja i mieszczaństwo używają 
paradygmatu romantycznego jako układu domyślnego, który wciąż 
się odradza i aktualizuje.
– Agata Bielik-Robson
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