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Romantyczna melancholia
Marii Janion

Nie byto chyba w polskiej kulturze po 1989 roku zdan, ktére glebiej
zapadlyby nam w pamie¢¢, mocniej wplynety na nasze myslenie.

W 1991 roku Maria Janion publikuje Projekt krytyki fantazma-
tycznej. To zestaw tekstéw proponujacych nowy model interpretacji
kultury; interpretacji, w ktérej za kategorie porzadkujaca, uprzywile-
jowana uznaje si¢ wyobrazni¢. Owa wyobraznia — inaczej imaginacja
czy fantazja — przedstawiana jest jako wewnetrzna sita podmiotu
zdolnego do tworzenia nowych $wiatéw lub odmieniania $wiatéw
juz istniejacych, fantazjowania tak intensywnego, ze jego efekt —
fantazmat — konkuruje z tym, co materialne. Fantazmat mozna tu
rozumie¢ jako $wiadectwo emancypacji jednostki, uwolnienia si¢
z ograniczen zasady rzeczywistosci, mozna réwniez — gdy fanta-
zmat wchodzi w obieg spoteczny — jako potencjalnie niebezpieczny
instrument manipulowania zyciem zbiorowym. Ci, ktérzy chca
zachowaé ,réwnowage istnienia”, powinni — o czym informu-
je juz nota na okladce — swobodnie poruszaé si¢ miedzy dwoma
$wiatami: ,ludzi i duchéw, jawy i snu, zwyczajnosci i marzenia”.
Jako inspiratoréw swojego wywodu Janion wskazuje surrealistéw,
psychoanalitykéw Sigmunda Freuda i Melanie Klein, a zwlasz-
cza romantykéw. Romantyzm zostaje przez nig nazwany wrecz
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»2Pierwszym Wyzwoleniem Wyobrazni”l. W konsekwencji caly
Projekt krytyki fantazmatycznej mozna traktowac jako prébe alter-
natywnego ujecia tradycji romantycznej, alternatywnego wobec
odczytan wezesniejszych, a takze alternatywnego, bo odwotujacego
sie¢ do mitu kultury alternatywnej, kontrkultury, kultury niszowej
czy marginalnej.

Po premierze ksiazka wzbudza zainteresowanie, jest komento-
wana, ale w jej odbiorze pojawia si¢ co§ paradoksalnego. Uwage
publicznosci przycigga nie propozycja nowego przemyslenia ro-
mantyzmu, nowego otwarcia w badaniach nad romantycznym
spadkiem, lecz przede wszystkim kilka mocnych zdan ze wstepu.
Janion, przywotujac Lawe, filmowg adaptacje Mickiewiczowskich
Dziadow wyrezyserowanga w 1989 roku przez Tadeusza Konwickiego,
pisze: , Film Konwickiego [...] zapowiedzial symboliczne zamknigcie
wielkiej epoki w kulturze polskiej, epoki panowania stylu roman-
tyczno-symbolicznego. Od 200 lat kultura nasza organizowata si¢
wokoét wartosci duchowych, pojmowanych jako symbole polskiej toz-
samofdci, takich, jak ojczyzna, wolnos¢, solidarnos¢ narodowa. Wraz
z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, ktére
maja uczynic¢ z Polski »normalny« kraj demokracji i wolnego rynku,
ta osobliwa monolityczno§é musiala si¢ zachwiaé. »Jednolitosé« ktéci
si¢ z »wielo$cigg, »solidarno§é« z »konkurencjg« [...]"2.

Co prawda w Projekcie krytyki fantazmatycznej natychmiast poja-
wia si¢ uzupelnienie (,Ia nowa sytuacja, petna konfliktéw, chaosu
i nieporozumieri, zmusza elity zajmujace si¢ tworzeniem idei [...] do
podjecia wyzwania. Tzn. do kreowania wolnego rynku idei, snucia
réznych projektéw zycia duchowego, tworzenia bogactwa jezykéw
moéwiagcych o rzeczywistosci, ktore jest wiasciwe demokracjom™),
jednak do szerszego obiegu z tych stwierdzen przedostaje si¢ gtéwnie
konstatacja: rok 1989 roku to kres panowania paradygmatu roman-
tycznego w kulturze polskie;j.

Reakcji odbiorcéw skadinad trudno si¢ dziwié. Janion potwier-
dza wlasny osad w kolejnych tekstach. W pierwszej polowie lat
9o. o koncu paradygmatu romantycznego pisze i méwi z wielka
konsekwencja. Czyni z tego rozpoznania najistotniejszy, niemal
obowigzkowy element swoich kolejnych wypowiedzi. Mozna odniesé

1 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej: szkice o egzystencjach ludzi i duchow,
PEN, Warszawa 1991, s. 8.
2 Tamze,s. 6.

3 Tamze.
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wrazenie, ze polski romantyzm naprawdg przeszedt do historii, stat
si¢ przesztoscia.

Czerwiec 1991, wywiad dla ,Nowych Ksigzek™ ,Kultura roman-
tyczna, tyrtejska, kultura reduty spetnita swoja funkcje i w moim
przeswiadczeniu staje si¢ czyms, co powinno teraz podlec reinter-
pretacji. Romantyzm powinien sta¢ si¢ nasza klasyka integrujaca
spoleczenstwo na takiej zasadzie, Ze jest to najwigksza epoka naszej
poezji i kultury, lecz nie jako zespot nakazéw, gwarantujacych nasza
tozsamo$¢ narodowg ™.

26 listopada 1991, referat podczas sesji Szanse i zagrozenia pol-
skich przemian zorganizowanej przez Wydziat Nauk Spotecznych
PAN: ,Jestesmy $§wiadkami bolesnego i dramatycznego procesu:
wygaszania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej. By uja¢
rzecz najogdlniej — w ciggu prawie 200 lat od epoki porozbiorowej
poczynajac, a na stanie wojennym koriczac, w Polsce przewazat
jednolity styl kultury, ktéry nazywam symboliczno-romantycznym.
[...] Wszystko to stracito swéj emocjonalny walor [...]. Czy zapowiada
si¢ koniec epoki?”™.

1 pazdziernika 1992, wyktad inauguracyjny w pwst w Warszawie:
»,Romantyzm — jako pewien wszechogarniajacy styl, koncepcja
i praktyka kultury — budowal przede wszystkim poczucie tozsa-
mosci narodowej i bronit symboléw tej tozsamosci. Dlatego nabrat
cech charyzmatu narodowego. Stawiat drogowskazy i zaciagat warty
na ich strazy. Kanon romantyczny przechodzit z pokolenia na po-
kolenie. Dos¢ jednolita [...] kultura ta organizowala si¢ woké6t war-
tosci duchowych zbiorowosci, takich, jak ojczyzna, niepodleglos,
wolno$¢ narodu, solidarno$¢ narodowa. Interpretacja tych wartosci
postugiwata si¢ kategoriami badz tyrtejskimi, badZ martyrologicz-
no-mesjanskimi; wspétzyty one, czasem antynomicznie, czasem
harmonijnie, w modelu kultury romantycznej. [...] Dzi$ jednak
uczestniczymy w bolesnym i dramatycznym procesie: wygasaniu
pewnego procesu w kulturze polskiej [...]. Wraz z przemianami
ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, ktére maja uczyni¢
w Polski »normalny« kraj demokracji i wolnego rynku, monolitycz-
no$¢ stylu romantyczno-symbolicznego musiata si¢ zachwiad. [...]

4 Pozegnanie z romantyzmem?, rozmawia Andrzej Bernat, ,Nowe Ksiazki” 1991
nr6,s. 3. ) )

5 Maria Janion, Koniec epoki, ,Kultura i Zycie”, dodatek ,Zycia Warszawy” 1991
nr25,s. 9.
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Nastapit w ogéle proces dezutopizacji spoteczenstwa, nastata era
trzezwosci i deziluzji™.

A'ito jeszcze nie wszystko. Wyktad z pwsT ukazuje si¢ w ,,Poli-
tyce”’, w ,Dialogu”, w wydanym przez Instytut Badan Literackich
zbiorze Inni wsréd swoich®, a w koricu otwiera tom ,Czy bedziesz
wiedziat, co przezyles™. Do tego dochodzg ksiazki, wystapienia, wy-
wiady. Wszedzie ta sama diagnoza: romantyzm jako norma polskiej
kultury ulegt wyczerpaniu, po dwéch wiekach panowania przezywa
gleboki kryzys.

Mysl trafia na podatny grunt, zdobywa uznanie. Trudno z dzi-
siejszej perspektywy oceniaé, co si¢ wtedy wiasciwie dzieje: czy
sady Janion sa prowokacyjne, skandaliczne, przetamuja jakie$ tabu
i dzieki temu okazuja si¢ skuteczne, czy raczej notuja to, co wszy-
scy juz jako§ wiedza, co$, co wisi w powietrzu i czeka tylko na
wyrazenie? Chyba raczej to drugie. W wywiadzie dla ,Nowych
Ksiazek” Andrzej Bernat zadaje pytanie: ,Jakie [...] w tej sytuacji sa
perspektywy romantycznej tendencji w kulturze polskiej? Przeciez
zywotno§¢ romantycznego modelu ufundowana byta jednak na
braku niepodleglosci, a wysitek wspéiczesnego pokolenia badaczy
nie zdotal w spolecznej §wiadomosci zmienic jego obrazu na inny™0.
A zatem to przekonanie juz wowczas, w polowie 1991 roku, krazy,
juz nie jest nie do pomyslenia. Jezeli co$ dziwi, to fakt, Ze najmocniej
wypowiada je akurat Janion.

By uswiadomic¢ site jej przywiazania do tradycji romantycznej,
wystarczy jeden cytat. W listopadzie 1989 roku badaczka publikuje
w ,Zyciu Warszawy” szkic Zbroja Watesy. To niemal list mitosny
do przewodniczacego ,Solidarnosci”. Janion nie powstrzymuje si¢
przed naj$mielszymi poréwnaniami: ,Uksztaltowany przez kultu-
re symboliczna, Walesa sam statl si¢ czlowiekiem symbolicznym,
»bohaterem teatralnym« — w najlepszym sensie tego stowa”ll.
Czlowiekiem symbolicznym, czyli weieleniem mitéw kultury roman-
tyczno-symbolicznej, ktére — jak twierdzi Janion — mocniej wptynety
na zachowanie przez polski naréd podmiotowosci niz jakiekolwiek

6  Taz, Romantyzm blakngcy, ,Dialog” 1993 nr 1-2, s. 150.

7 Taz, Nie wszystko stracone, ,Polityka” 1992 nr 48, s. 17, 20.

8  Taz, Koniec wieku, w: Inni wsrid swoich, red. Wiestaw Wtadyka, IBL PAN,
Warszawa 1994, s. 67-74.

9 Taz, ,Czy bedziesz wiedziat, co przezytes”, Sic!, Warszawa 1996.

10 Pozegnanie z romantyzmem?, dz. cyt., s. 3.

11 Maria Janion, Zbroja Watgsy, ,Kultura i Zycie”, dodatek ,,Zycia Warszawy” 1989
nr22;s. 2.
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polityczne strategie. Najbardziej zdumiewajace zdanie, z odwotaniem
do Stowackiego, brzmi tu tak: ,Kiedy prawdziwie Polacy powstana,
caty naréd walczacy o prawa czlowieka — taki jest sens idei polskiej,
z ktérej ukuta zostata zbroja Walesy™12. Zaledwie kilkanascie mie-
siecy p6zniej autorka tych stéw ogtasza, zZe romantyczny kod utracit
aktualnos¢. To musi zaskakiwacé.

Ale moze to wlasnie z zaskoczenia bierze si¢ perswazyjna moc
Janion. Gdy najwierniejsza obroriczyni romantycznego dziedzictwa
przyznaje, ze nie jest ono juz wiele warte, trudno nie przytaknac.
Przytakuje wigc wielu, polemiki sg nieliczne. W ostra dyskusje
z Janion wchodzi Jan Blonski, ktéry w , Tygodniku Powszechnym”
moéwi Jerzemu Pilchowi: ,,Czytatem niedawno wypowiedzi profesor
Janion, ktéra obwiescita nam kres péttorawiecznego panowania
literatury (kultury) romantyczno-symbolicznej. Jej giéwnym
zadaniem bylo zastepowanie nam nieistniejacego panstwa. Stad
etnocentryzm, prymat kolektywu, pozytku zbiorowego, ucieczka
w symbol, rytuat, oczywiscie wspdlnotowy... Duzo w tym prawdy.
Ale jakiejs takiej grubej, nieobciosanej”3. Dalej pojawiaja si¢ pyta-
nia. Czy rzeczywiscie dominacja tradycji romantycznej w ostatnich
dwéch stuleciach byta az tak wyrazna? Czy nie bylo tak, ze nie
tylko ja u nas pielegnowano, ale tez przynajmniej réwnie cze¢sto
podwazano? Czy na boje z romantyzmem nie wyruszali najwigksi:
Prus, Dabrowska, Zeromski, Wyspianski? I czy boje te nie prze-
obrazaty spotecznej $wiadomosci, nie zmieniaty naszego stosunku
do romantyzmu? ,,Ani nie jesteSmy wszyscy w narodowo-roman-
tycznej niewoli, ani$my si¢ z tej niewoli nagle nie wyzwolili”* —
podsumowuje Bloriski.

Podobne watpliwosci nie ostabiajg jednak impetu, z jakim roz-
poznanie Janion przeksztalca polskie zycie intelektualne. Efekty sa
dtugofalowe. Méwiac ostro: o zastrzezeniach Blonskiego nie pa-
migta dzi$§ niemal nikt, o tekstach Janion pamigtaja prawie wszyscy.
Przez ostatnie 25 lat odwotania do tezy o zmierzchu paradygmatu
romantycznego pojawiaja si¢ systematycznie w najwazniejszych
tekstach rodzimej humanistyki. Od streszczenia pogladéw Janion
zaczynajg swoje proby zdiagnozowania stanu polskiej kultury po

12 Tamze.

13 ,Oskarzaj, jesli masz ochote”, méwi Jan Blonski, stucha Jerzy Pilch, ,Tygodnik
Powszechny” 1992 nr 46, s. 1.

14 Tamze.
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1989 roku miedzy innymi Zbigniew Majchrowskil®, Przemystaw
Czapliniskil® i Dorota Sajewskal”. Nawigzania do Janion mozna
znalez¢ i u Marcina Krélal8, i u Zdzistawa Krasnodebskiego!®. No
iu specjalistéw od romantyzmu. A sprawa ma wymiar nawet glebszy:
stwierdzenie Janion staje si¢ prawda wrecz obiegows, czyms w ro-
dzaju bon motu, intelektualng diagnoza, ktéra przedostaje si¢ daleko
poza granice intelektualnego getta. Bodaj tylko Zygmunt Bauman
ze swoimi opisami zycia w $wiecie ponowoczesnym odnosi po 1989
roku poréwnywalny sukeces.

Problem w tym, Ze owo powodzenie ma tez swoja cene. Janion jest
czgsto cytowana, lecz nie zawsze uwaznie czytana. Bo przeciez — jak
juz wspomnieli§my — bynajmniej nie oglasza $mierci romantyzmu.
Zajrzyjmy do jej tekstéw jeszcze raz.

Egzystencja zamiast historii
W Projekcie krytyki fantazmatycznej w jednym akapicie znajdujemy
prognoze kryzysu formacji romantycznej, w nastepnym — nadzieje
na jej odrodzenie: ,By¢ moze sam romantyzm zmieni swéj spo-
s6b istnienia. Juz nie bedzie tylko w swej bohaterskiej, tyrtejskiej,
martyrologicznej, mesjanistycznej postaci znakiem polskiej tozsa-
mosci. Odkryjemy na nowo, na miar¢ naszej epoki, jego wielkos¢
artystyczna, odnajdziemy jego filozofi¢ egzystencji”?0. W innych
tekstach — podobnie. Janion nie po to pisze o zmierzchu wzorcéw
romantycznych, by si¢ fatwo z nim godzi¢, by si¢ z romantyzmem
zegnal. To nie jest nekrolog. Przeciwnie, raczej szukanie miejsc,
sytuacji, kontekstéw, gdzie romantyzm nadal moze ujawniaé swoj
inspirujacy potencjal.

O jednym z takich kontekstow powiedzielismy na poczatku: to
kontekst kultury alternatywnej. W rozmowie z ,Polityks” Janion

15 Zbigniew Majchrowski, Szczgtki zatogycielskie, w: 20-lecie. Teatr polski po 1989,
red. Dorota Jarzabek, Marcin Koscielniak, Grzegorz Niziotek, Korporacja HalArt,
Uniwersytet Jagielloniski, Krakéw 2010, s. 7.

16 Przemystaw Czaplinski, Resztki nowoczesnosci: dwa studia o literaturze i Zyciu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 5.

17 Dorota Sajewska, Pod okupacjg medisw, Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa,
Warszawa 2012, s. 10.

18 Marcin Kr6l, Romantyzm. Piekto i niebo Polakéw, Fundacja Res Publica,
Warszawa 1998.

19 Zdzistaw Krasnodebski, Polityczne meandry romantyzmu, w: tegoz, Drzemka
rozsqdnych: zebrane eseje i szkice, Osrodek Mysli Politycznej, Wyzsza Szkota
Europejska im. ks. Jézefa Tischnera, Krakow 2006, s. 21-43.

20 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 6.
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stwierdza: ,Wydaje mi si¢, Ze romantyzm jest dla mtodych ludzi
wcigz zywy jako punkt odniesienia. Co prawda kultura romantycz-
no-symboliczna si¢ koriczy, ale mtodzi ludzie, ktérzy tworza wyspy
kultury alternatywnej i zabierajg si¢ do rozbijania romantycznych
skamielin, podejmuja zarazem ryzyko wypowiadania wtasnych
pogladéw oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest ge-
stem pierwotnie romantycznym. Takie jest czasopismo krakowskie
»bruLion«, co§ podobnego dzieje si¢ w warszawskim »Ogrodzie«™21.
Innymi stowy, w prowokacjach autoréw ,bruLionu”, efemerycznego
,Ogrodu”, a zapewne réwniez ,,Czasu Kultury” widzi Janion co$
w rodzaju powtdrzenia gestu filomatéw wileriskich. W zaintereso-
waniu mtodego pokolenia kultura popularng dostrzega podobiefistwo
do fascynacji romantykéw kultura ludows — tym, co pozainstytucjo-
nalne, skandaliczne, niemieszczace si¢ w zastanym kanonie. Z kolei
w zachowawczej reakcji na dziatania ,bruLionu” — jakie§ odbicie
postawy Salonu Warszawskiego.

Poréwnanie wydaje si¢ przesadzone, jednak to tylko wstep do
podjetego przez Janion trudu odswiezania znaczeri romantyzmu.
Dalej robi si¢ ciekawiej. W cytowanym fragmencie Projektu krytyki
fantazmatycznej kluczowa okazuje si¢ sugestia, by w romantyzmie
zobaczy¢ przede wszystkim filozofi¢ egzystencji. Co to znaczy?
Najtatwiej odpowiedzie¢, cofajac si¢ w czasie i biorac za punkt odnie-
sienia jedna z klasycznych ksigzek Janion, napisany wspélnie z Maria
Zmigrodzka, a opublikowany w 1978 roku tom Romantyzm i historia®.

To bodaj najwazniejsza z calej serii prac Janion, w ktérych ro-
mantyzm przedstawiany jest jako element szerszego procesu histo-
rycznego, w powigzaniu z X1x-wiecznymi koncepcjami historyzmu,
filozofia Hegla i Marksa, emancypacyjnymi konsekwencjami rewo-
lucji francuskiej i polityki napoleoniskiej. Juz tytul jest wymowny:
Romantyzm i historia, cho¢ jeszcze bardziej pasowalby do tresci,
gdyby stowo ,historia” pisa¢ w nim duzg litera. Janion i Zmigrodzka
opowiadaja wiasnie o Historii, wynalazku O$wiecenia zbudowanym
wokél mitu postepu, wyobrazenia, ze ludzkosé w historycznym
wysitku zmierza ku wolnosci. Taka Historia ma sens i cel: ma da¢
cztowiekowi poczucie autonomii, wyzwolenia z zewngtrznych
ograniczen. Dla Janion romantyzm jest formacja, ktéra podobnie
rozumiany postep wspiera, podtrzymuje, aktywizuje.

21 Zmiana kodu, rozmawia Adam Krzeminski, ,Polityka” 1991 nr 48, s. 17.
22 Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978.
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Do Romantyzmu i historii prowadza ksiazki wezesniejsze, w kté-
rych systematycznie wraca jeden watek: skojarzenie romantyzmu
z rewolucja. W zbiorze Romantyzm, rewolucja, marksizm?3 z 1972
roku owo zestawienie porzadkuje wrecz catos¢ wywodu. W Gorgezee
romantyczne z 1975 roku pojawia si¢ w najistotniejszych fragmen-
tach. ,Problem rewolucji to przede wszystkim problem catkowitej
przemiany zycia, »przekroczenia losu«. Wokét niego organizuje si¢
ciagle $wiadomos¢ europejska, i nie tylko europejska. Romantyzm
za$ jest dlatego jednym z najdonioslejszych fenomenéw nowozytnego
myslenia, ze po raz pierwszy [...] ogarnat intelektualnie, etycznie
i emocjonalnie rewolucje oraz prébowat okresli¢ jej miejsce i znacze-
nie w sytuacji cztowieka”2# — pisze Janion na samym poczatku tekstu
Prometeusz, Kain, Lucyfer. W eseju Romantyzm a poczgtek swiata no-
wozytnego idzie jeszcze dalej. Tutaj romantyzm staje si¢ inicjujacym
momentem polskiej nowozytnosci, prowokacyjnym wprowadze-
niem nowego myslenia, wynikajaca z niezgody na dotychczasowy
porzadek rewolucja miodosci, sumujaca si¢ w cos, co Janion nazywa
,doktryna buntu”. Romantyczna ,doktryna buntu” (ktéra domaga si¢
,wyodrebnienia jednostki, zachowania jej $cistej autonomii”?>) musi
liczy¢ si¢ z rownie charakterystyczng dla romantyzmu ,doktryna
kosmosu” (ktéra dgzy ,do roztopienia jednostki ludzkiej w poteznym
pradzie zycia kosmicznego, do rozproszenia jej w btogostawionej,
nirwanicznej jednosci ponadindywidualnej”26). Ale napiecie migdzy
tymi dwoma tendencjami znajduje rozwiazanie, ktére Janion ujmuje
w kategoriach heglowskich: ,Umieszczajac czltowieka w historii,
traktowanej jako ludzka forma twérczosci i podstawowa, a niekiedy
jedyna forma samowiedzy, romantyzm dostrzegat jednoczesnie
obiektywno$¢ procesu dziejowego. Czlowiek tworzyt historie, ale
zarazem podlegat dziataniu sit od siebie niezaleznych, okoliczno-
$ci narzuconych, presji Opatrznosci [...]. W tym stanie »wolnosé«
i »konieczno$é« musiaty staé si¢ podstawowymi kategoriami mysli
romantycznej, a kwestia stosunku tego, co boskie, do tego, co ludzkie,
transcendencji do immanencji, podmiotu do przedmiotu, historii do
Boga, indywidualnosci do bezosobowego ducha dziejéw — bezustan-
nie nurtowala romantykéw. Byli oni jednak najglebiej przekonani

23 Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm: colloquia gdariskie,
Wydawnictwo Morskie, Gdarisk 1972.

24 Maria Janion, Gorgczka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 393.
25 Tamze, s. 46.

26 Tamze, s. 45.
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o sensie historii i odczytywali go w nieskoniczonym spetnianiu si¢
wolnosci w dziejach”2’.

W Romantyzmie i historii — a takze pézniej — Janion pozostaje
wierna podobnym przekonaniom: tylko w obrebie procesu historycz-
nego podmiot ma szans¢ na skuteczne dziatanie emancypacyjne, bo
tylko w historii moze wydarzy¢ si¢ rewolucja. Tyle ze w okolicach
1989 roku w t¢ logike trzeba wprowadzi¢ znaczacg korekte.

Jak pamietamy, jedna z najwazniejszych préb opisu éwcze-
snego przetomu staje si¢ esej Francisa Fukuyamy Koniec historii.
Opublikowany oryginalnie w , The National Interest”, szybko na-
zwany ,najstynniejszym artykutem $wiata”, robi ogromng kariere.
Amerykariski politolog przekonuje w nim, ze demokratyczny zwrot
w krajach Europy $rodkowej i upadek potegi ZsrRR to w istocie ty-
tutowy koniec historii. Historia si¢ wyczerpata — czytamy. Tak jak
Marks prorokowal, ze historia umrze wraz z triumfem komunizmu,
tak Fukuyama uznaje, ze w 1989 roku historia dobiegta kresu wraz ze
zwyciestwem liberalnej demokracji nad realnym socjalizmem. Teza
jest kontrowersyjna, niezbyt przekonujaca, ale intryguje, prowokuje
gigantyczna dyskusje. Janion takze bierze w niej udzial. Tez¢ o koricu
historii odrzuca, po pierwsze jako zwyczajnie falszywa, po drugie
— jako niebezpieczna: ,Wedtug Fukuyamy kres historii oznacza
réwniez kres kultury. Koniec historii to kompletna demitologizacja
spoteczenstw. Zajete tworzeniem dobrobytu materialnego, nie beda
dos$wiadczaly pokus wyobrazni. Sam Fukuyama méwi o nadejsciu
»bardzo smutnej epoki«, w ktérej bedzie dominowata kalkulacja
ekonomiczna oraz bezustanne rozwigzywanie probleméw technicz-
nych. Zabraknie, jego zdaniem, motywacji do twérczosci, ktéra
uwiednie w usciskach liberalnego technokratyzmu”8. Ale mimo tych
zastrzezen Janion paradoksalnie uwzglednia argumenty Fukuyamy,
przeobraza swe myslenie tak, jakby teoria Amerykanina wywarta na
niej autentyczne wrazenie.

I tutaj wracamy do tematu egzystencji, do pomystu na wydobycie
z romantyzmu problematyki przede wszystkim egzystencjalne;j.
Bo to egzystencja staje si¢ nastepnym stowem-kluczem, organizuja-
cym pojeciem, ktére zastepuje pojecie historii jako uprzywilejowane
w lekturze romantyzmu. W 2004 roku ukazuje si¢ kolejny zbiér
Janion i Zmigrodzkiej, Romantyzm i egzystencja. To przewrotna

27 Tamze, s. 46.
28 'Tejze, Romantyzm blakngcy, dz. cyt., s. 152.
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kontynuacja, uzupetnienie, ale tez korekta Romantyzmu i historii.
»2Przywyklo si¢ sadzi¢, Zze w romantyzmie polskim temat egzystencji
zostal niepowrotnie zatarty, wchloniety przez temat ojczyzny”2?
— stwierdzaja autorki na poczatku. I zaraz przekonuja, ze warto
z takim przyzwyczajeniem podjaé polemike. Ich propozycja nie
polega przy tym na prostym odwrdceniu interpretacyjnego sche-
matu, porzuceniu przekonan dotychczasowych i zastapieniu ich
nowymi. Zaczynaja od kilku uwag na temat Kordiana. Wybér
jest nieprzypadkowy: oto utwoér, w ktérym tematyka patriotyczna
i refleksja historyczna wciaz sg bardzo zywe. Zarazem Kordian tym
rézni si¢ cho¢by od Dziaddw, ze ukazuje bohatera, dla ktérego
doswiadczenie historii jest tozsame i jednoczesne z prywatnym
do$wiadczeniem wewngetrznym. Nie wida¢ granicy migdzy jednym
a drugim. Stad zapewne — podpowiadaja Janion i Zmigrodzka —
dystans odbiorcéw wobec dramatu Stowackiego: ,Razit on literacka
publicznos¢ emigracji, a nawet i duzo pézniejszych moralizujacych
historykéw literatury. Bohater Stowackiego wydawat si¢ egoista
— nigdy nie tracacym z oczu zmystu autokreacji, odlegtym od
Mickiewiczowskiego wzorca wieszcza-zbawcy, ekstatycznie utoz-
samiajacego si¢ z narodem”0.

Pojecie egzystencji u Janion i Zmigrodzkiej nie jest zatem
wprost opozycyjne wobec pojecia historii. Widaé to zreszta juz
w Romantyzmie i historii. Tam autorki pisza o dwéch nurtach roman-
tyzmu, odmiennych, ale nierozdzielnych, funkcjonujacych zawsze
w dialektycznym powiazaniu: ,W historii romantyzmu polskiego
dominuje zmienny, a przeciez nieustanny proces przeptywu inspiracji
mig¢dzy jednostka a narodowa wspélnota. Naréd pojmuje sam siebie
i odnajduje swoja droge w dzialaniu bohateréw, warunkiem i miarg
wielkosci indywiduum jest jego zwiazek z przeczuciami, marzeniami,
dazeniami wspélnoty, z »mysla ludug, ze $wiadomoscia i pamiecia
narodu. »Ja« romantyczne jest zakotwiczone w historycznym istnie-
niu zbiorowosci. Przeplyw czasu egzystencjalnego taczy si¢ w nim
z uplywem czasu historycznego™!. Dalej mamy przypomnienie
Giambattisty Vica, waznego dla romantykéw xviir-wiecznego twor-
cy historyzmu. Za Vikiem romantycy mieli powtarzad, ze ,cztowiek
poznaje historie niejako od wewnatrz — tworzac ja i przeksztalcajac,

29 Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Romantyzm i egzystencja: fragmenty
niedokoriczonego dzieta, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2004, s. 9.
30 Tamze, s. 16.

31 Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Romantyzm i historia, dz. cyt., s. 24.
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poznaje ja jako wlasny twér™2. To wazne zdanie, bo odsytajac do
Vica, odsyta réwnoczesnie do Marksa, jednej z gtéwnych inspiracji
Janion i Zmigrodzkiej.

Rozgraniczenie miedzy romantyzmem czytanym jako $swiadectwo
doswiadczenia historycznego a romantyzmem pojmowanym jako fi-
lozofia egzystencii nie jest zatem szczegdlnie ostre, pozostawia sfery
szaro$ci. Ale réwnoczesnie — przyznajmy — nie jest to rozgraniczenie
pozbawione sensu. Romantyzm obserwowany z dwéch réznych per-
spektyw, umieszczany w dwdéch réznych uktadach odniesienia ujaw-
nia rézne oblicza. Taki zabieg podwdéjnej lektury wymusza uzycie
odmiennych zestawéw poje¢. Co skupia nasza uwage w romantyzmie
rozumianym jako pewna praktyka egzystencjalna? Cos$ innego niz
w romantyzmie ,uhistorycznionym”, romantyzmie wielkiej historii.
Chocby doswiadczane przez podmiot radykalne poczucie wlasnej
innosci. Janion i Zmigrodzka pisza o tym, przywotujac Wyznania
Rousseau. ,,Cheg pokazaé moim bliznim cztowieka w catej praw-
dzie jego natury; a tym czlowiekiem bedg ja. — Ja sam” — stwierdza
Rousseau i wykonuje tym samym zatozycielski gest europejskiej
nowoczesnosci. Od tego momentu mysl zachodnia krazy wokoét fe-
nomenu jednostki, kategorii podmiotu wyraznie znaczacego granice
wiasnej niepodleglosci. A takze wokét utopii ,czystej egzystencii”,
zycia petnego, wolnego od jakichkolwiek wptywéw. Mozna powie-
dzieé, ze to utopia emancypacji polegajacej na wyjsciu poza histo-
rie, uwolnieniu si¢ od presji tego, co wobec jednostki zewngtrzne.
Romantyzm bierze t¢ utopi¢ po czesci za wlasna, po czgsci wehodzi
z nig w dyskusje, nie ulega jednak watpliwosci, ze o$wieceniowy
wynalazek podmiotowosci wptywa na romantyczna tradycje trwale
i dtugofalowo.

Janion i Zmigrodzka usitujg opisa¢ romantyzm sprywatyzowany,
romantyzm, w ktérym gtéwna role gra jednostka — w skomplikowa-
nym sporze ze $wiatem, z historia, w konflikcie z zasadg rzeczywi-
stosci. Podobne watki autorki wydobywaja z twérczosci Goethego
i Chateaubrianda. W konsekwencji — trzeba zauwazy¢ — dobrze wpi-
sujg si¢ w klimat panujacy w polskiej kulturze tuz po 1989 roku. Bo
przeciez nasza kultura przechodzi wtedy dynamiczny proces prywa-
tyzacji. Wezmy tylko trzy przyktady: twérczos¢ autoréw zwiazanych
z przywotanym juz magazynem ,brulion”, losy polskiego teatru na
przetomie lat 80. i 9o. oraz 6wezesne filmy Krzysztofa Kieslowskiego.

32 Tamze.
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Dzigki ,bruLionowi” karier¢ robi zjawisko ,,0’haryzmu”. To zapro-
ponowane przez Krzysztofa Koehlera ironiczne sformutowanie ma de-
finiowa¢ poezj¢ kilku autoréw zafascynowanych stylem Amerykanina
Franka O’Hary. Przedmiotem glo$nego sporu staje si¢ wiersz Marcina
Swietlickiego D/a Jana Polkowskiego, zwhaszcza fragment:

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo
nasza ulica — méwia cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jézef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia...

Koehler zauwaza naiwno$¢ w podejmowanych przez Swietlickiego
prébach wprowadzenia do narracji poetyckiej §ladéw jezyka po-
tocznego: ,,Poeta, ktory jest zwolennikiem autentyzmu, znajduje si¢
w sytuacji niezrecznej czy nawet falszywej. Prowadzi mianowicie
skomplikowang gre. Jest naiwny lub tylko udaje naiwnego, gdy
usituje sobie i nam wméwié, ze skonwencjonalizowana i sfunkcjo-
nalizowana sztucznos¢ poezji jego (piszacego poezje) nie dotyczy.
Pragnie on dokona¢ zabiegu magicznego: hipnotyzuje i wmawia, ze
jest wolny, autentyczny, [...] a przeciez dla nas, czytelnikéw, szamo-
cze si¢ w sieci wersow”33, Swietlicki odpowiada bezpretensjonalnie:
nawet jezeli jest skazany na przegrana w konfrontacji z poetycka
konwencja, to przeciez nadal moze ,walczy¢, prébowac™4. W pla-
nie teoretycznym bardziej przekonujaco wypada Koehler, jednak
to poezja Swietlickiego koncentruje zainteresowanie publicznosci.
Swietlicki i bliscy mu Jacek Podsiadto, Wojciech Wilczyk, Krzysztof
Jaworski czy Grzegorz Wréblewski z impetem zmieniaja polska li-
terature. Sens ich projektu wydaje si¢ jasny: konsekwentnie usituja
widzie¢ kulture jako przestrzen, w ktérej moga zachowaé co$ z au-
tentycznos$ci swojego przezycia prywatnego. Owa prowokacja bywa
przedstawiana jako powtérzenie nie tylko wystapienia filomatéw,
ale takze analogicznego, wykonanego wobec rzeczywistosci 20-lecia
mig¢dzywojennego gestu Skamandrytéw. Czy skojarzenie z inspira-
cjami russoistycznymi to w tym przypadku juz przesada? Na pewno
sukces ,0’harystéw” jest szczegélnie wyrazistym $wiadectwem

33 Krzysthf Koehler, O’haryzm, ,bruLion” 1990 nr 14-15, s. 142.
34 Marcin Swietlicki, Koehleryzm, ,bruLion” 1991 nr 16, s. 40.
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zwycigstwa odniesionego w polskiej kulturze na przetomie lat 8o.
i 9o. przez egzystencje (,zab mnie boli, jestem glodny”) nad historig
(,Wanda Wasilewska, J6zef Pitsudski, Tomasz Mann, Biblia”).

Swiadectwem wyrazistym, ale nie jedynym. Historia polskiego
teatru po 1989 roku uktada si¢ nieco podobnie, cho¢ akurat tutaj
wybdr tematyki egzystencjalnej nie zawsze okazuje si¢ deklaracja
nonkonformizmu. , Teraz chodzitoby o to, zeby ludzie teatru zechcieli
taskawie zaja¢ si¢ teatrem. Nie zastania¢ si¢ racjami patriotycznymi,
obowigzkami moralnymi i wszelkimi innymi podpérkami. Robié
teatr — to znaczy bada¢ egzystencje cztowieka, pamietajac, ze pojecie
cztowieka jest obszerniejsze od pojecia Polaka™5 — pisze tuz po 1989
roku Janusz Majcherek, jeden z najbardziej wptywowych krytykéw
teatralnych. To streszczenie stanu dwczesnej samoswiadomosci
srodowiska teatralnego: teatr pierwszych lat niepodlegtosci marzy
o whasnej ekskluzywnosci, o wylaczeniu z domeny historii czy ide-
ologii. Znamienne, jak pot¢zna kariere robi wéwczas na naszych
scenach Czechow. Gra si¢ go w catym kraju, przewaznie z intencja:
opisaé ,dusze ludzka”. Wychodza z tego niekiedy przedstawienia
udane (Platonow w rezyserii Jerzego Jarockiego we wroctawskim
Teatrze Polskim, Wujaszek Wania w warszawskim Studio w re-
zyserii Jerzego Grzegorzewskiego oraz w krakowskim Starym
Teatrze w rezyserii Rudolfa Zioty), w wigkszosci jednak zawieszone
w historycznym niebycie. W pewnym sensie moda na Czechowa
to moda na teatralny eskapizm, wynikajaca z przekonania, ze teatr
nie jest od méwienia o tym, co historyczne, ale o tym, co wieczne.
Po krakowskiej premierze Wujaszka... Andrzej Wanat, najwickszy
wéréd polskich krytykéw spec od Czechowa, pisze: ,Swiat, ktory
pokazal [Zioto], jest smutny i beznadziejny. [...] Jaka jest przyczyna
tego smutku? [...] Jest ona nieokreslona, rzec mozna immanentna — to
nie przypadek, ze z monologu Astrowa skreslono [...] stwierdzenie
o »zwyrodnieniach na skutek zbyt ucigzliwej walki o byt«. Dramat
jest wieczny, niezmienny, od czlowieka niezalezny”3®.

Wystawiajac zatem z takim upodobaniem Czechowa, polski
teatr po 1989 roku w gruncie rzeczy przyznaje: tak, historia napraw-
de dobiegta konica, pozostaje nam rozmowa o egzystencji. Zreszta

35 Janusz Majcherek, Kolka wam w bok na Nowy Rok, w: tegoz, Niedoskladanka,
Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Instytut Ksiazki, miesi¢cznik
»leatr”, Warszawa—Krakow 2016, s. 114.

36 Andrzej Wanat, dktorzy i brzdgki, w: tegoz, Pochwata teatru, Errata, Warszawa
1997, s. 217.
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nie tylko kariere Czechowa mozna przywota¢ jako potwierdzenie
takiego rozpoznania. Przyklad jeszcze wyrazniejszy to sukces
Krystiana Lupy. Na przetomie lat 8o. i go. rezyser, wezesniej dtugo
przyjmowany z dystansem, niekiedy wrecz protekcjonalnie, w koricu
zdobywa powszechne uznanie, pozycj¢ zywego klasyka. Momentem
przetomowym jest Kalkwerk wedtug Thomasa Bernharda wystawio-
ny w 1992 roku krakowskim Starym Teatrze. Tekst na temat tego
przedstawienia Grzegorz Niziolek tytutuje w charakterystyczny
sposob: Do wnetrza glowy. Czytamy: ,Lupa traktuje literature jak
dokument, $wiadectwo czasu. Nie interesuje go jednak historia w jej
zewngtrznych przejawach, ale przemiany, jakim podlega duchowa
istota cztowieka™. Pézniej Lupa przygotowuje bardzo rézne spek-
takle, nie zawsze tak wsobne czy introwertyczne. Nie tylko zaglada
do wnetrza gtowy swoich bohateréw, ale stara si¢ tez osadzi¢ ich
w bardziej konkretnych realiach spotecznych lub historycznych.
Mimo to odbiorowi jego pracy juz zawsze towarzyszy stereotyp: oto
wielki eskapista polskiego teatru, zainteresowany gtéwnie tym, co
egzystencjalne, a nie tym, co historyczne.

I jeszcze jedna ilustracja: filmy Krzysztofa Kieslowskiego z lat
80. i 9o. — od Przypadku przez Bez kotica, Dekalog po Podwdjne
zycie Weroniki. W najbardziej ogélnym sensie to zapis odchodzenia
rezysera od opowiesci i bohateréw mocno osadzonych w historii
ku opowiesciom i bohaterom z historia nie majacym niemal nic
wspélnego. W Przypadku dostajemy jeszcze trzy warianty fabu-
ty, od tytutowego przypadku zalezy, czy grany przez Bogustawa
Lind¢ Witek Dlugosz wejdzie na Sciezke zaangazowania, czy
konformizmu. Dostepna jest dla niego tez droga eskapizmu, ale tu
eskapizm nie jest chyba jeszcze Zadnym wyborem pozytywnym,
raczej ucieczka od zycia. Troche inaczej uktada si¢ to w Bez korica,
najbardziej depresyjnym z filméw Kieslowskiego, stawiajacym ele-
mentarne pytania o sens aktywizmu, podje¢cia odpowiedzialnosci za
swiat. W Dekalogu oraz Podwdjnym Zyciu Weroniki wielkiej historii
nie ma juz prawie w ogéle. W obiegu publicystycznym filmy te
zostaja nazwane metafizycznymi. Nie bez powodu. Wymowne sa
slady historii rozsiane w pierwszej czesci Podwdjnego Zycia Weroniki:
a to zdemontowany pomnik Lenina przejezdzajacy w pewnym mo-
mencie przez kadr, a to solidarnosciowa demonstracja, od ktorej

37 Grzegorz Niziotek, Do wngtrza glowy, w: tegoz, Sny, komedie, medytacje,
Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2000, s. 189.
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polska Weronika odwraca wzrok, gdy przez chwile widzi Weronike
francuska. To czytelne znaki podpowiadajace, ze tamta historia
si¢ skoniczyta, zostawilismy jg za soba. Albo doktadniej: w polskiej
Weronice powinnismy dostrzec kogos, kto jeszcze zdazyt historie
poznaé, jeszeze zyt pod jej wptywem (w jednej ze scen, na powitanie
w trakcie rozmowy telefonicznej, bohaterka wyspiewuje melodie
Migdzynarodéwki). Tymczasem Weronika francuska zyje juz wy-
tacznie w §wiecie egzystencji.

Czarni ludzie

Biorac pojecie egzystencji za punkt odniesienia, wskazujac je jako
nowe stowo-klucz, Janion dotyka wigc czego$ bardzo zywego w pol-
skiej kulturze po politycznym przetomie. Postulat prywatyzowania
romantyzmu wydaje si¢ naturalng reakcja na éwezesng prywatyzacje
calej przestrzeni kultury. Jednak to nie wszystko. Analiza Janion
zmierza dalej. Zajmujac si¢ kwestia romantycznego rozumienia ka-
tegorii egzystencji, badaczka wypracowuje pewien generalny model
myslenia o tradycji romantycznej. Wskazuje najciekawsze tropy,
tworzy siatke kontekstéw. Jej zainteresowanie koncentruje si¢ na
dwéch skojarzeniach. Pierwsze odsyta do tematu nieswiadomosci,
drugie — do tematu $mierci.

Juz w wywiadzie dla ,Polityki”, w listopadzie 1991 roku, Janion
moéwi stanowcezo: ,Duzym niedostatkiem polskiej kultury jest nie-
przyswojenie sobie psychoanalizy”. Prowadzacy rozmowe Adam
Krzeminski reaguje na to pytaniem wartym zacytowania: ,Umart
Marks, niech zyje Freud?”8. Oczywiscie ta sugestia jest mylaca: moz-
na by pomysle¢, ze Marks i Freud nie maja ze soba nic wspélnego,
ze tradycja marksowska jest nieuzgadnialna z tradycja freudowska.
Sugestia musi dziwi¢ zwlaszcza w rozmowie z Janion, u ktérej obie
tradycje przywolywane sg réwnolegle z duzg konsekwencja od dawna
(Freud staje si¢ jednym z bohateréw badaczki juz w Romantyzmie,
rewolucyi, marksizmie). Ale pytania Krzeminskiego nie warto lekce-
wazy¢. To tak naprawde podpowiedz, ktéra prowadzi do wniosku
istotnego i zasadniczo stusznego: po 1989 roku, po porazce innych
wielkich praktyk krytycznego myslenia, psychoanaliza okazuje si¢
wyjatkowo atrakcyjna strategia interpretacji kultury. Dlaczego?
Gliéwnie dlatego, ze doskonale przylega do epoki powszechnej
prywatyzacji. Niech zyje Freud, a wigc zobaczmy w kulturze przede

38 Zmiana kodu, rozmawia Adam Krzeminski, dz. cyt., s. 17.
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wszystkim zapis indywidualnych popedéw, wyparé i komplekséw.
Niech zyje Freud, a wigc skupmy si¢ bardziej na tym, co uwewnetrz-
nione, niz na tym, co uspotecznione.

A moze inaczej: sprobujmy z tego, co uwewngtrznione, uczynié
naszg bron wobec tego, co uspotecznione. W tym kierunku zmie-
rza Janion w Projekcie krytyki fantazmatycznej. Jak juz powiedzie-
lismy, Freud okazuje si¢ w tej ksigzce spadkobierca romantycznej
wiary w potencjat wyobrazni. Przywotujac klasyczne Freudowskie
teksty, Janion dowodzi, Zze podmiotowa moc wyobrazni ujawnia
si¢ miedzy innymi w zdolnosci do wytwarzania fantazmatéw.
Jednostkowa psychika tworzy fantazmaty troche tak, jak artysta
tworzy dzieto: z wewngtrznych, skrywanych dotad tresci podmiotu
powstaje co$, co zaczyna funkcjonowa¢ na réwni ze zjawiskami
rzeczywisto$ci materialnej. Za przyktad stuzy w Projekcie... ana-
lizowany przez Freuda schemat fabularny powiesci Imago Carla
Spittelera. Jej bohaterowi nie wystarcza ,zywa kobieta, ktéra
zreszty zaledwie kiedy$ widzial, a wydaje mu sie, ze jest w niej
zakochany. Na dodatek wyszta ona za maz, urodzita dzieci, jest
szczgsliwa. Postanowiwszy, Zze ja kocha, i zawiedziony w swoich
uczuciach, wytwarza idealng postaé tej kobiety”. Janion podsu-
mowuje: oto ,rzeczywisto$¢ pokonana przez ide¢. Tak doktadnie
dziala fantazmat”3.

Dlaczego tworzymy fantazmaty? Z tesknoty za innym $wia-
tem, z buntu przeciw potocznej rzeczywistosci. W takim ujeciu
fantazjowanie jest gestem sprzeciwu, deklaracja osobistej nie-
podlegtosci*0. Dlatego nie powinnismy widzie¢ w fantazmacie
zagrozenia. On nas raczej wyzwala, niz wi¢zi — przynajmniej
w tym wymiarze, w jakim pozostaje projekcja naszej podmiotowe;
wyobrazni, a nie wytworem falszujacej §wiat propagandy czy kul-
tury masowej. ,Uchodzi Freud za mistrza podejrzen i wielkiego
demistyfikatora. Ale fantazmatéw nie naruszyt. [...] Freud, ktéry

39 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 14.

40 Skadinad warto chyba wprowadzi¢ jeszcze jedno uzupetnienie, dodatkowo
zniuansowaé wywod i dostrzec, ze gtéwne teksty zamieszczone w Projekcie krytyki
fantazmatycznej, chociaz po publikacji komentowane byty juz jako reakcja na nowa
rzeczywistos¢ po politycznym przetomie, tak naprawde powstawaty w potowie,

a nawet na poczatku lat 80., raczej jako komentarz do realiéw stanu wojennego.
Zarysowang w nich strategie ucieczki ze $wiata potocznego w wyobraznie¢ mozna
zatem rozumie¢ nie tylko jako bunt wobec rzeczowosci miodego kapitalizmu, ale
tez jako uzasadnienie taktyki emigracji wewnetrznej stosowanej przez duzg czesé
inteligencji w czasach schytkowego socjalizmu.
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uczynil jawnym to, co ukryte, ktéry odstanial to, co utajone,
odnalazlszy tkwiacy organicznie w czlowieku fantazmat, wcale
nie zmierzal do jego unicestwiajacej demaskacji. Przeciwnie,
fantazmat traktowat jako rodzaj osobliwej maski — niezb¢dnej do
istnienia”™! — pisze Janion.

Réwnoczesnie autorka nazywa postawe Freuda antyutopijna. By
to uzasadni¢, konfrontuje go z antypsychiatra Ronaldem Davidem
Laingiem. Dla Lainga zycie pod wplywem fantazmatéw jest zyciem
zmistyfikowanym. Zdaniem brytyjskiego terapeuty fantazmaty za-
burzaja nasza komunikacje ze §wiatem, s3 zakiéceniami, nalezy je
wiec przepracowywac i eliminowad. Janion sadzi, ze Laing zbliza
si¢ w tej postawie do — opisanej juz wyzej — utopii russoistycznej,
zbudowanej wokét marzenia o bezposrednim dostepie do istoty
rzeczywistoéci: ,Laing pragnie dotrze¢ do »ja« rzeczywistego,
chce, by stosunki miedzy osobami przybraty posta¢ relacji miedzy
rzeczywistymi, a nie urojonymi, wymyslonymi, wyobrazonymi
jednostkami. Ideatem [...] jest cztowiek, »ktéry chee odbiera¢ swiat
w sposéb $wiezy, niewinny, z mitoscig i szacunkiem dla prawdy«”™+2.
Na takim tle Freud okazuje si¢ antyutopista, ktéry zwyczajnie nie
wierzy w spelnienie snu o petnej przejrzystosci dos§wiadczenia. Jesli
wezmiemy go — jak chce Janion — za petnoprawnego spadkobierce
romantykéw, to zobaczymy doktadnie, na czym polega romantyczne
przepracowanie tradycji o$wieceniowej.

A zatem czlowiek nieprzejrzysty — w relacjach ze $wiatem,
a takze sam dla siebie: taka posta¢ znajduje Janion u Freuda. Nieco
przewrotnie mozna powiedzieé, ze to cztowiek nieswiadomy. Jezeli
potraktowa¢ fantazmat jako przejaw nieswiadomosci, jej manife-
stacje, to trzeba przyzna¢, Ze Janion dokonuje w Projekcie krytyki
Jfantazmatycznej odwaznej reinterpretacji Freudowskiej ortodoksji.
Argumentuje, ze Freud nie zawsze dazy do przepracowania nie-
$wiadomych tresci podmiotu, nie zawsze usituje to, co nie§wiado-
me, wydoby¢ na powierzchnie §wiadomosci, czasami godzi sig, by
nieswiadome pozostato zagadkowe, niezrozumiate. Przy zgodzie
na takie odczytanie z psychoanalizy wylania si¢ pewna szczegélna
antropologia, szczegdlna wizja podmiotu: wizja jednostki zrédtowo
zaburzonej, skazanej na nieswiadomos¢, a przez to nieodwotalnie
niestabilnej.

41 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 25.
42 Tamze,s. 23.
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Ten sam obraz odkryjemy, gdy przyjrzymy sig, jak Janion po 1989
roku wiaze ze sobg tematy romantyzmu, egzystencji i $mierci. Smier¢
to centralna kwestia w wigkszosci ksigzek wydanych przez badacz-
ke na przelomie xx i xx1 wieku: od Zycia posmiertnego Konrada
Wallenroda przez Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi po
Zyjac tracimy %ycie i Wampira. Przy czym niemal za kazdym razem
to $mier¢ o niejasnym statusie, co najmniej niejednoznaczna, $mierc,
ktéra nie koriczy zycia, raczej wprowadza je w inny, niestandardowy
tryb. W Zyjac tracimy ycie czytamy o zyciu zainfekowanym mysla
o $mierci, w Wampirze — o figurze kogo$ nie do korica martwego.
Bardziej zatem idzie o egzystencj¢ w cieniu $mierci, egzystencje,
w ktérej smier¢ w jakis sposéb juz sie wydarzyta, niz o $mier¢ sama.
Stawka staje si¢ tu ponownie opis niestandardowej tozsamosci, tym
razem zawieszonej migdzy byciem a nie-byciem.

Co znamienne, tradycje romantyczng przez pryzmat problematyki
$mierci prébuja po 1989 roku czyta¢ wspdlnie z Janion réwniez inni,
zwlaszcza jej uczniowie. Bez przesady mozna méwic o szkole czy
intelektualnej formacji, ktéra ze $mierci chee uczyni¢ najwazniej-
szy z romantycznych tematéw. Stanistaw Rosiek w dwéch tomach
— Zwlokach Mickiewicza® oraz Mickiewiczu (po Smierci)** — opisuje
duchowe losy poety po fizycznej Smierci. Marek Bienczyk w Czarnym
czlowieku traktuje $mier¢ jako klucz do Zzycia i twérczosci Zygmunta
Krasiniskiego. Zwtaszcza przypadek Bienczyka wydaje si¢ interesu-
jacy. Przywotajmy tylko najwazniejsze motywy, ktére skupiaja jego
uwage. Po pierwsze, to wyobrazenie, ze $mier¢ nie jest wydarzeniem
jednorazowym czy naglym, nie jest ostra granica dzielaca bycie od
nie-bycia, lecz rodzajem rozciagnigtego w czasie procesu. W dodatku
procesu, ktéremu mozna si¢ jakos przyglada¢, obserwowacé, paradok-
salnie — zy¢ w jego obrebie (,Agonia [...] utrwala si¢ w dziwnej przej-
$ciowosci. Staje si¢ wtedy jeszcze forma trwania, poniewaz chwila
agonalna przeciaga si¢ — jakby odnajdywata w sobie ciagle nowe
zapasy czasu. Smier¢ jest juz co prawda w najblizszym zasiegu, ale
miedzy nig a zyciem istnieje wciaz nie do konica zduszona przestrzen,
margines §wiata”®). Po drugie, mamy u Biericzyka przekonanie, ze

43 Stanistaw Rosiek, Zwloki Mickiewicza. Proba nekrografii Mickiewicza, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 1997.

44 Tenze, Mickiewicz (po smierci). Studia i szkice nekrograficzne, stowo/obraz
terytoria, Gdarsk 2013.

45  Marek Bienczyk, Czarny cztowick. Krasiniski wobec smierci, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2001, s. 34.
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zycie w strefie $mierci wytwarza szczegdlny rodzaj podmiotowosci,
czy tez — méwiac prosciej — ze podmiot skonfrontowany z doswiad-
czeniem $mierci z definicji ulega naruszeniu, rozbiciu. Czlowiek
Zyjacy w cieniu $mierci jest cztowiekiem w swojej egzystencji za-
wieszonym, niepetnym (,Kiedy zostaja zniszczone i uniemozliwione
rézne postacie istnienia jako rozwoju, a dostrzegany w sobie byt nie
spelnia wymogéw zycia, warunkéw dla dalszego trwania i stacza
si¢ w zaglade, nastepuje tak charakterystyczne dla Krasiriskiego
ostabienie poczucia siebie jako kogos, kto istnieje na réwni z innymi
i jest obdarzony petna formg46).

Oto klucz do proponowanej przez Janion oraz jej uczniéw nowej
lektury polskiego romantyzmu: chodzi o nowe spojrzenie na roman-
tycznego bohatera, nowy opis jego sytuacji egzystencjalnej, wydobycie
na plan pierwszy nie romantycznego heroizmu, ale romantycznego
zaburzenia, nie podmiotowo$ci mocnej i pewnej siebie, ale zmienne;
i nietrwatej. Mozna powiedzie¢, ze Janion w pracach publikowanych
po 1989 roku konsekwentnie opisuje podmiot ,ptynny”. Trudno éw
fakt przeceni¢, dokonuje si¢ tutaj przeciez rzeczywiste i bardzo
interesujace uwspoiczesnienie tradycji romantycznej. Janion taczy
refleksje na temat dziedzictwa romantycznego z jedna z najwaz-
niejszych dyskusji humanistyki przetomu xx i xx1 wieku: dyskusja
o losie podmiotu w epoce péznej nowoczesnosci. A przynajmniej
proponuje kategorie, skojarzenia, dzigki ktérym mozemy t¢ wazna
dla catej kultury Zachodu dyskusje prowadzi¢ w lokalnym jezyku,
w powigzaniu z wiasng tradycja.

Oczywiscie nie ma u Janion zgody na proste postawienie znaku
réwnosci miedzy bohaterem romantycznym a bohaterem kultury
pézZnonowoczesnej czy ponowoczesnej. Ani pierwszy nie moze ucho-
dzi¢ za petnoprawnego przodka drugiego, ani drugi — za jedynego
spadkobiercg pierwszego. Ale jest tu chyba sugestia, ze warto ich
ze soba poréwnywacé, konfrontowaé — nawet wbrew uzasadnionym
watpliwosciom. Marek Biericzyk w dyskusji pracownikéw Instytutu
Badan Literackich, przedrukowanej w Romantyzmie i egzystenci,
moéwi przekonujaco: ,,Zabraklo badZ w polskim romantyzmie, badz
przynajmniej w jego interpretacjach takiego zjawiska, takiego ogni-
wa, ktore [...] byloby tacznikiem mig¢dzy egzystencja romantyczng
a dzisiejsza — nazwijmy to modnie i umownie — postmodernistycz-
ng. Zabrakto czego$ takiego, co dostrzegam np. w romantyzmie

46 Tamze,s. 157.
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francuskim, u Musseta, Nervala, a zwlaszcza u poety jego konca:
Baudelaire’a. [...] Przyjmujac do$¢ powszechna periodyzacj¢ roman-
tyzmu, uzna¢ mozemy, ze droga prowadzi od russoistycznego pota-
czenia osobistej egzystencji — pelnej i tozsamej — z samg istotg prawdy
do fragmentarycznego i otchtannego »ja« Baudelaire’a, tragicznego
flineura, zawieszonego migdzy »staryme« a »nowyme« Paryzem;
Baudelaire’a, u ktérego dokonuje si¢ juz przejscie do modernité™7.
Trudno z Biericzykiem dyskutowaé: polski romantyzm rzeczywiscie
nie ma wlasnego Baudelaire’a. Zostaje pytanie, czy przetom lat 8o.
i 9o. nie przynosi jednak interpretacji, ktére umozliwiaja rozsadna
rozmowe o wzajemnych relacjach naszego romantyzmu z tradycja
nowoczesng i ponowoczesng. Przeciez sam Biericzyk w ksiazce
o Krasiriskim oferuje takie ujecia. Co wigcej, ani on, ani Janion nie
sa w swoich wysitkach osamotnieni.

Powrot zywych trupow

W 1995 roku Jerzy Grzegorzewski rezyseruje w krakowskim Starym
Teatrze Dziady — dwanascie improwizacji. To jego drugie podejscie do
Mickiewiczowskiego dramatu, po wezesniejszych Dziadach — impro-
wizacjach z warszawskiego Teatru Studio. Oba spektakle dzieli tylko
osiem lat, a taczy kilka inscenizacyjnych pomystéw, mimo to wyraznie
si¢ od siebie r6znia. Jest jasne, ze pochodza z dwéch réznych epok.
Dziady — improwizacje to przedstawienie zanurzone w latach 8o.,
biorace weigz za kontekst realia politycznej opresji (Grzegorzewski
samymi zabiegami scenograficznymi zwraca uwage widzéw na fakt,
ze ogladaja Dziady w socrealistycznym Patacu Kultury i Nauki).
Tymczasem Dwanascie improwizacji dialoguje juz z nowymi czasa-
mi. Krytycy zgodnie rekonstruujg zamiar Grzegorzewskiego jako
sprawdzenie aktualno$ci najbardziej klasycznego z naszych roman-
tycznych tekstéw, test jego ,wypornosci” w nowym kulturowym
otoczeniu®8. Test, ktéremu towarzyszy w dodatku przeswiadczenie, ze
tak naprawde Dziaddw nie pamigtamy. Zapamietalismy moze kilka
cytatéw ze szkolnych lekeji, lecz nic ponadto. Dziady nie stanowig juz
tradycji zywej, nie ksztattuja wspdlnoty. Z recenzji daje si¢ wyczytaé

47 Spor o dusze, ojczyzng i podmiot, w: Maria Janion, Maria Zmigrodzka,
Romantyzm i historia, dz. cyt., s. 24.

48 Por. Elzbieta Morawiec, Dziady — dwanascie improwizacji. Wyzwanie pamigci, w:
tejze, Seans pamigci, Wydawnictwo Baran i Suszezyniski, Krakéw 1996, s. 289-298;
Joanna Walaszek, Improwizacje Jerzego Grzegorzewskiego i Jerzego Radziwiltowicza, w:
tejze, Slady przedstawien, Errata, Warszawa 2008, s. 73-115.
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sugestie, ze Grzegorzewski idzie w tym wzgledzie sladem rozpozna-
nia o zmierzchu paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze.
A co wazniejsze, wyciaga z tego rozpoznania te same wnioski, co
Janion. Czyli prywatyzuje doswiadczenie swego bohatera, uwalnia
go od dotychczasowych wspdlnotowych zobowiagzan. Grzegorz
Niziotek pisze: ,Monologi Konrada zostaja ujete w osobny ciag,
pozbawiony kontekstu narodowego i politycznego. Brzmig inaczej
i znaczg inaczej. [...] Relacja ze zbiorowoscig nie jest tu zywa wigzia,
ale problemem Konrada. [...] Mysl Konrada zrazu gmatwa si¢ i wypala
w naglych zrywach, a on pograza si¢ juz nie tyle we $nie — jak to jest
u Mickiewicza — ale raczej w $miertelnym letargu. Walka o zywa
mysl, o zywa §wiadomos¢ [...] dopiero w Improwizacji nabiera sity
i rozpedu. [...] Kulminacyjny moment nie zawiera ani buntu, ani
bluznierstwa, jest skowytem rozpaczliwie samotnego — juz nie tyl-
ko w sensie osobistym, spotecznym, ale teraz takze metafizycznym
— czlowieka™.

Bohater Dwunastu improwizacji, grany przez Jerzego
Radziwilowicza, to fascynujaca figura. Jej charakter podpowiadaja
juz pierwsze stowa. Spektakl zaczyna Guslarz (Andrzej Hudziak)
inicjujacy obrzed. Posta¢ Radziwilowicza pojawia si¢ na skraju sceny
i niemal szeptem sktada mocng deklaracje: ,,Péjde sam”. Stychaé
w tym bezkompromisowa manifestacje osobistej niepodlegtosci.
Bohater wypowiada swoja kwesti¢ wobec rozpoczynanego obrzedu,
wobec podporzadkowujacej si¢ obrzgdowi grupy. I nie zostawia ztu-
dzen: nie jest i nie bedzie czgscig tej zbiorowosci. Zarazem 6w na
pozér buntowniczy, peten mocy poczatek to pozegnanie, fragment
monologu Starca z 1 cz¢éci Dziadow. Przed widzami pojawia si¢
ktos, kto zmierza ku $mierci, moze nawet juz tej $mierci dotknat,
doswiadczyt. Witany jest zreszta jak Gustaw u Mickiewicza — ni-
czym duch, upiér. W efekcie otrzymujemy paradoksalne potaczenie
podmiotowej sity ze staboscia, wypaleniem.

Matgorzata Dziewulska analizuje final spektaklu i przedstawia
podobny obraz. Zauwazajac prawie catkowite znieruchomienie
Radziwilowicza podczas Wielkiej Improwizacji (co jej zdaniem
owocuje wrazeniem wstrzymania energii i zerwania kontaktu z pu-
blicznoscia), konstatuje: ,,Zasoby romantycznego teatru skurczyly sie
tu znacznie. Poza zywa poezja — do dysponowania jednym jedynym

49 Grzegorz Niziotek, Trzy wqtki tradycji, w: tegoz, Sny, komedie, medytacje, dz.
cyt., s. 104-105.
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srodkiem, jakim jest postawienie naprzeciw krecacej si¢ obsesyjnie
gromady albo naprzeciw widowni niepowtarzalnego indywiduum.
Osobnos¢ jednak moze stac sie sita, nawet gdy wyraza si¢ przez nic,
przez skamienienie [...]™0.

Innymi stowy, widzimy u Grzegorzewskiego bohatera w nieja-
snym egzystencjalnym potozeniu, ktéry zachowuje moc samostano-
wienia, autokreacji, ale réwnoczesnie jest bezradny, niemal martwy.
Wracajac do kategorii zaproponowanych przez Bieficzyka, mozna
by powiedzie¢, ze na naszych oczach Rousseau ustgpuje miejsca
Baudelaire’owi. Z jednej strony niby mamy niezachwiane poczu-
cie obecnosci, ale z drugiej — dos§wiadczenie rozpadu tozsamosci.
Z jednej strony — ,ja” nadal odrebne i niepodlegte, ale z drugiej — ,ja”
fragmentaryczne i ,otchtanne”. Czy trzeba nam czegos wigcej, bysmy
uznali, ze lektura polskiego romantyzmu moze sta¢ si¢ dobrym wpro-
wadzeniem do dyskusji o przygodach (po)nowoczesnego podmiotu?

Jesli tyle to nie do$¢, to zauwazmy jeszcze, ze o bohaterze Grze-
gorzewskiego mozna méwic¢ jezykiem psychoanalizy. Jest wszak
kim§ w rodzaju zywego trupa. Dlatego oczywistoscia wydaje si¢
przywotanie Freudowskiej teorii melancholii. Mozliwo$¢ intrygu-
jaca, bo koncept Freuda to jeden z klasycznych opiséw tozsamosci
nowoczesnej — glebinowej, wielopoziomowej konstrukeji o granicach
jako$ widocznych, lecz zarazem ptynnych, zmiennych. Skadinad to
zaskakujace, ze Janion — cho¢ postuluje psychoanaliz¢ polskiego
romantyzmu — o teorii melancholii nie wspomina. Jakby nie do-
strzegala, ze spotykaja si¢ tu oba jej ulubione tematy: nie§wiadomosé
i $mier¢.

Po raz pierwszy Freud wyktada swe rozumienie melancholii
w artykule Zatoba i melancholia z 1915 rokul. Interesuje go wtedy
przede wszystkim opis patologii doswiadczanej niekiedy przez pod-
miot po utracie kogo$ bliskiego, czyli — by uzy¢ fachowego jezyka
psychoanalizy — po utracie obiektu kateksji, zerwaniu obsadzenia.
Na takie zdarzenie — pisze Freud — mozemy zareagowac dwojako.
Reakcja czgstsza i lepiej nam znana to wykonanie pracy zatoby.
Po jej zakoriczeniu nasze libido zostaje uwolnione i moze szukaé
kolejnych obiektéw (pod wptywem relacji ze §wiatem zauwaza, ze

50 Matgorzata Dziewulska, Inna wigz, w: tejze, Inna obecnosé, Sic!, Teatr
Dramatyczny m.st. Warszawy, Warszawa 2009, s. 83.

51 Sigmund Freud, Zatoba i melancholia, przet. Barbara Kocowska, w: Kazimierz
Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto, Ossolineum, Wroctaw-Warszawa-
Krakow 1991.
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utrzymanie dotychczasowych pozycji jest niemozliwe, bo ,obiekt
zniknat ostatecznie”, dochodzi wigc do ,uznania rzeczywistosci”).
Inaczej jest z melancholia. Objawy sa podobne (niezdolnos¢ do
mitosci, brak zainteresowania zyciem codziennym), ale jedna
rzecz okazuje si¢ odmienna. W melancholii podmiot dtugotrwale
nie porzuca obiektu kateksji, nie uznaje rzeczywistosci, zacho-
wuje si¢ tak, jakby obiekt jeszcze nieostatecznie zostal utracony.
Co wigcej, Freud sugeruje, ze strata obiektu w ten sposéb dotyka
melancholika, iz wywotuje w nim identyfikacje z utraconym obiek-
tem. Innymi stowy, obiekt staje si¢ dla podmiotu kims w rodzaju
zywego trupa, kogo$ nie do korica martwego. Utraconego, a za-
razem zachowanego w pamieci, zinterioryzowanego w giebokich
warstwach tozsamosci.

To rozpoznanie duzo powazniejsze, niz mogloby si¢ wydawac.
Przekonuje o tym esej Freuda z 1923 roku, Ego i id. Tym razem sche-
mat dziatania melancholii zostaje przywotany, by poméc w opisie
najistotniejszych etapéw formowania si¢ ludzkiej tozsamosci.
Melancholia pokazuje nam, jak identyfikacja zast¢puje kateksje
obiektu. W konsekwencji to wzér, ktéry moze by¢ pomocny w inter-
pretacji przebiegu zdarzenia absolutnie podstawowego w kazdej pod-
miotowej historii — przepracowywania kompleksu Edypa. Kompleks
Edypa jest u Freuda paradygmatyczng sytuacja odrzucenia. Dziecko,
ktére wechodzi w relacje seksualng z jednym sposréd rodzicéw, zostaje
skonfrontowane z zakazem, dowiaduje si¢, Ze rodzic jest dla niego
niedostepny z powodu tabu kazirodztwa. Inne ujecie glosi, ze dziec-
ko rezygnuje z podobnego zwiazku ze strachu przed zemstg drugiego
rodzica. Tak czy inaczej, dziecko zostaje odrzucone, zmuszone do
porzucenia obiektu obsadzenia. Przerwane zostaja przededypalne,
popedowe kateksje id, dzigki czemu buduje si¢ dojrzata tozsamosé
dziecka. Ta tozsamosé¢ (charakter ego) jest bowiem — jak twierdzi
Freud — efektem , porzuconych kateksji obiektéw, obejmujacym dzieje
tych wyboréw obiektu™2. Wspomnienie najwczesniejszych identyfi-
kacji znajduje charakterystyczne miejsce w ksztattujacym si¢ aparacie
psychicznym: staje si¢ jego superego (ideatem ego). Na przyktad dla
chtopca, ktéry przeszedt cigzka odmiane kompleksu Edypa, a na-
stepnie mocng identyfikacje z ojcem (zgodnie z zasada: im silniejszy
kompleks, tym silniejsza pozniejsza identyfikacja), wartosci zwigzane

52 Tenze, Ego i id, przel. Jerzy Prokopiuk, w: tegoz, Poza zasadg przyjemnosci,
przedm. Bogdan Suchodolski, PWN, Warszawa 1976, s. 110.
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z ojcem s3 w dorostym Zyciu jednym z gtéwnych wewnetrznych
drogowskazéw.

Co wynika z tych stwierdzen, gdy zestawimy je z Dwunastoma
improwizacjami? Wrazenie, ze Grzegorzewski, stylizujac swojego
bohatera na zywego trupa, nie tylko w nim widzi posta¢ $cisle no-
woczesna, ale takze w nas, widzach. Bo przeciez jesli bohater jest
powracajacym do nas zywym trupem, kims na wpét martwym, to my
jestesmy tymi, ktérzy nie potrafia uporaé si¢ z jego stratg. Czyli jeste-
$my melancholikami. Kiedy w Dwunastu improwizacjach dojrzymy
mechanike melancholii, spektakl okaze si¢ wyrafinowang refleksja na
temat pracy pamigci, wzajemnego uwiktania tych, ktérzy maja by¢
pamietani i tych, ktérzy pamigtaja. Przy czym praca pamigci to tutaj
skomplikowany, wielowymiarowy proces. Przeobraza wszystkich,
ktérzy w nim uczestnicza, lokuje ich w dziwnej przestrzeni migdzy
zyciem a $miercia, odbiera im prosta pewnos¢ wiasnej obecnosci,
narusza ich tozsamos¢.

Romantyk jako modernistyczny melancholik — taki obraz wy-
dobywa Grzegorzewski z Dziadéw, wbrew tradycji scenicznej
i interpretacyjnej, zwlaszcza chyba wbrew podrecznikowej tradycji
Kleinerowskiej. Romantyczny heros staje sic w przedstawieniu po-
stacig staba, widmowa. W dodatku przejeta bardziej wlasnym do-
$wiadczeniem prywatnym niz zobowiazaniem wobec zbiorowosci czy
historii. Gdyby zaproponowana w Dwunastu improwizacjach reinter-
pretacja dotyczyta przede wszystkim czeéci 1v Dziadow, dawataby sie
jeszcze pogodzi¢ z kanonem. W centrum czgsci 1v mamy przeciez
romantycznego kochanka, tozsamosciowo wyraznie niestabilnego.
Jednak Grzegorzewski dominujaca czes¢ swego spektaklu buduje
z fragmentéw czesci 111, tego gléwnego Zrédia wyobrazen o roman-
tycznym bohaterze narodowym.

I tak nastepuje aktualizacja znaczen romantyzmu. Grzegorzewski
przeprowadza ja w tym samym czasie i w ten sam sposéb, co Janion.
Najpierw romantyzm podlega u nich prywatyzacji, pézniej zas —
modernizacji. Najpierw czyni si¢ z niego opowies¢ egzystencjalna,
potem — fragment historii nowoczesnosci. Czy cala operacja jest
skuteczna? Koriczy si¢ sukcesem? Zmienia jezyk rozmowy o ro-
mantyzmie? Pewnosci nie ma. W przypadku Janion tylko niewielka
czg$¢ publicznosci rejestruje cokolwiek poza zdecydowanym stwier-
dzeniem o krachu paradygmatu romantycznego. Mimo to strategia
prywatyzacji i modernizacji romantyzmu wnika w kulturowy obieg.
Jej efekty widaé¢ w tekstach Agaty Bielik-Robson (ktéra lekarstwa na
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uproszczenia polskiej narracji o romantyzmie szuka u romantykéw
angielskich)>3, we fragmentach ksigzki Ryszarda Przybylskiego S7owo
i milczenie bobatera Polakéw>*. Po kilku latach réwniez u Malgorzaty
Dziewulskiej (w eseju o Przybylskim)® i u Michata Kuziaka®6.

Ale to jeszcze nie final wysitkéw Janion majacych ocali¢ polska
kulture romantyczna. By dopetni¢ ukiadanke, zauwazmy: sama
Janion powinni$my uzna¢ za wzorcowa melancholiczke. Jej stosu-
nek do dziedzictwa polskiego romantyzmu jest stosunkiem $cisle
melancholijnym. Romantyzm w tekstach badaczki publikowanych
po 1989 roku funkcjonuje jak bliski, ktéry zmarl, ale z ktérego smier-
cig nie sposéb sie¢ pogodzi¢. Widzimy wyraznie: wbrew wszelkim
obiegowym opiniom Janion nie godzi si¢ z upadkiem paradygmatu
romantycznego. Oglasza go, ale natychmiast si¢ przeciw temu bun-
tuje. Jej przeprowadzona na przetomie lat 8o. i go. reinterpretacja
tradycji romantycznej to w gruncie rzeczy melancholijna préba
utrzymania zmartego przy zyciu. Janion intensywnie pracuje, by dla
romantycznych mitéw znalez¢ miejsce w nowych czasach. I odnosi
sukces. Romantyzm w Polsce trwa.

Nawet wigcej, pozostaje gléwnym jezykiem publicznym, najwaz-
niejszym kodem naszej kultury. Powiedzieliémy o prébie przeobra-
zenia romantyzmu w nowoczesna filozofi¢ egzystencji. Dodajmy, ze
Janion ma wiecej pomystéw na ozywienie obumierajacego roman-
tyzmu. Jesli sprébujemy zdefiniowaé najwazniejsze narracje polskiej
kultury po 1989 roku, to spostrzezemy, ze wszystkie w jakims stopniu
flirtuja z dziedzictwem romantyzmu. A Janion ma swoj udziat w eks-
pansji duzej cze¢sci z nich.

53 Agata Bielik-Robson, Romantyzm. Niedokoticzony projekt. Eseje, Universitas,
Krakéw 2008.

54 Ryszard Przybylski, Stowo i milczenie bobatera Polakéw: studium o ,Dziadach”,
IBL PAN, Warszawa 1993.

55 Malgorzata Dziewulska, Duchowy ekshibicjonista, w: tejze, Inna obecnose,

dz. cyt., s. 236-254.

56 Michat Kuziak, Inny Mickiewicz, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2013.
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Marzenie o klesce

Polski romantyzm zyje czy umarl? Jeszcze trwa czy juz przeszed?l
do historii? Na takie pytanie mamy dwie odruchowe odpowiedzi.
Odpowiedz pierwsza: romantyczny paradygmat polskiej kultury
rozpadt sig, stracit swoja moc w 1989 roku, niemal réwnoczesnie ze
zmiang ustroju. Karierg tego rozpoznania i komplikacjami z nim
zwigzanymi zajmowali$my si¢ w poprzednim rozdziale. Teraz czas
na odpowiedz druga, réwnie popularna: upiér romantyzmu powstat
z grobu w 2010 roku, jego zmartwychwstanie bylo jedna z konse-
kwencji katastrofy smolenskiej. To stwierdzenie mozna przedstawié
takze w formie bardziej akceptujacej, uznajac, ze katastrofa smolen-
ska okazata si¢ rodzajem poznawczego skandalu przywracajacego
nam kontakt z waznymi watkami narodowej tradycji, zwtaszcza
z tradycja romantyczng. Z takiej perspektywy katastrofa wyglada
wrecz na moment inicjujacy ozdrowiericzg terapie szokowa.

W reakcjach na katastrof¢ smoleriskg jest co$ szczegdlnego: to
wydarzenie, ktére natychmiast obrasta interpretacjami. Juz kilka
dni po 1o kwietnia 2010 roku zaczyna si¢ intelektualna praca, by
tragedii nada¢ jaki$ sens. Bodaj zadnemu zdarzeniu o poréwny-
walnej randze nie towarzyszyt u nas wczesniej podobny wysitek.
Smier¢ Jana Pawta 11 spowodowata wielodniows narodows zatobe,
lecz nie zaowocowata zadng istotniejsza dyskusja, pozostata fak-
tem wiasciwie nieopisanym, nieodnotowanym w intelektualnym
obiegu (jesli nie liczy¢ mato przekonujacych préb wykreowania
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zjawiska pokolenia jp 11). Tymczasem Smolerisk od razu staje si¢
przedmiotem interpretacyjnych dociekan, jakby na przekér pod-
stawowej trudnosci. Czy nie mamy do czynienia z nieszcze¢sliwym
wypadkiem, czyms, za czym nie kryje si¢ jakikolwiek autorski
zamiar, czyms$ z definicji absurdalnym, pozbawionym tresci? Czgsé
publicystéw — zwlaszcza o prawicowym temperamencie — gwaltow-
nie odrzuca takg mozliwo$¢. Zanim ukryte znaczenie katastrofy
zacznie wyjasnia¢ teoria zamachu, pojawia si¢ inna koncepcja:
Smolensk to sygnat, znak, ktéry powinniémy umie¢ odczytaé. Juz
pierwsze, publikowane jeszcze przed wawelskim pogrzebem teksty
podpowiadajg dos¢ doktadnie, o jakie odczytanie chodzi. W grun-
cie rzeczy — o powrét do catego zestawu wyobrazen o charakterze
romantyczno-mesjafiskim.

Tomasz Terlikowski w felietonie opublikowanym w ,Gazecie
Polskiej”, a nastgpnie na internetowym blogu pisze wprost: , Iragiczne
wydarzenia, absurdalne w swojej przypadkowosci — takie, jak wypa-
dek prezydenckiego samolotu i §mier¢ niematej cze¢sci polskiej elity
— trzeba rozpatrywac z perspektywy religijnej. To ona odstoni¢ moze
Sens w tym, co tak zyciowo, doczesnie bezsensowne. A takze uswia-
domi¢, ze ta tragedia jest zadaniem do wypelnienia”l. Calej skom-
plikowanej symboliki wydarzeri w Smolerisku nie da si¢ — zdaniem
Terlikowskiego — poja¢ poza kontekstem religijnym: ,I chodzi tu nie
tylko o miejsce wypadku, ktére juz wezesniej uswiecone byto krwia
polskich patriotéw, nie tylko o czas doczesny (70. rocznica mordu
w Katyniu), lecz réwniez o czas $wigty, liturgiczny [...]. To on ma
szczegdlne znaczenie. Ofiary oddaty swoje zycie w wigilie Niedzieli
Mitosierdzia, w czasie ktérej Kosciét szczegélnie przypomina prawde
o Mitosierdziu Bozym”. Fakt — zdaniem Terlikowskiego — nieprzy-
padkowy, bo ,objawienia Bozego Mitosierdzia sg nierozerwalnie
zwigzane z polskoscia’, w wizjach $wietej Faustyny Kowalskiej
Polska zajmuje miejsce szczegélne, a Chrystus méwi w nich jasno,
ze ,to z naszego kraju wyjdzie iskra Boza, ktéra przygotuje swiat
na powtérne jego przyjscie”. Dlatego ,jestesmy zwiagzani z tymi
objawieniami, jeste$my jako naréd jako$ w nie wpisani”. Tutaj juz
bardzo wyraznie uruchamia si¢ u Terlikowskiego retoryka roman-
tyczno-mesjariska, pojawia si¢ obraz Polakéw jako narodu wybra-
nego, by wlasnym cierpieniem odkupi¢ $wiat: ,Polska to wyzwanie

1 Tomasz Terlikowski, Bojazs i drzenie, http://terlikowski.salon24.
pl/171531,bojazn-i-drzenie [data dostgpu: 28.05.2014].
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podejmowata. Tragedia rozbioréw i powstan poprzedzata objawienia
Milosierdzia Bozego, a moze je przygotowywata. Pézniej przyszia
11 wojna §wiatowa, rzez katyniska, ofiara powstania warszawskiego,
komunistyczne lata przesladowan i mordéw”. Dlaczego po latach
przyszta réwniez katastrofa smoleriska? Wedtug Terlikowskiego,
Bég zaaranzowat wypadek w Smolenisku, zestat na Polakéw na-
stepne nieszczgscie, by przypomnieli sobie o swej szczegdlnej roli
w dziejach — roli ewangelizatoréw laicyzujacej si¢ Europy. By wiasng
ofiarg — niczym Jezus — zbawili innych. ,Trudno nie zadaé sobie
pytania, czy nie prébowaliémy uciec od misji, jaka stawial przed
nami Bég, w »normalno$é« Zachodu. Jesli tak byto, to ta tragedia
jest wyraznym przypomnieniem, ze nie bedzie nam dane bycie »nor-
malnym« narodem, ktéry moze zy¢ w §wietym spokoju, ze od nas
Pan Bég wymaga co jakis$ czas daniny krwi, ofiary (czasem bolesnie
absurdalnej) z najlepszych synéw”.

Opinia z odleglego marginesu debaty? Tak egzotyczna, ze
w gruncie rzeczy nieistotna? Bynajmniej. Raczej destylat pogladéw,
ktére w nastgpnych miesigcach systematycznie wracaja w wystapie-
niach §rodowisk prawicowych i konserwatywnych.

Terlikowski rozbudowuje felieton do rozmiaréw duzego eseju
i publikuje go w poswigconym Smoleriskowi numerze ,Frondy”.
Obok pojawiaja si¢ teksty réwnie ostre. Grzegorz Goérny, redak-
tor naczelny ,Frondy”, w artykule wstepnym do catego numeru
pisze: ,Doszto do najwigkszej tragedii w powojennych dziejach
Polski, jedynej tego typu katastrofy w historii nowozytnego $wiata.
Intensywnos¢ symboliczna tego wydarzenia — ktére miato miejsce,
podobnie, jak §mier¢ Jana Pawta 11, w wigili¢ Niedzieli Milosierdzia
— jest tak gesta, ze trudno méwic o przypadku. Nic dziwnego, ze
w wielu wypowiedziach, zaréwno oséb duchownych, jak i §wieckich,
powtarzalo si¢ stwierdzenie, iz to, co si¢ wydarzylo 10 kwietnia pod
Smoleriskiem, to dla naszej Ojczyzny wielki znak. Rzadziej jednak
pojawiato si¢ doprecyzowanie, jak ten znak odczytywaé. A przeciez
znaki nie mogg by¢ nieme. By miaty sens, musza zosta¢ zrozumia-
ne”2. A zatem ponownie katastrofa przedstawiona zostaje jako znak
do odczytania i ponownie podpowiadany jest ten sam sens owego
znaku: ,W sytuacji granicznej Polacy zgromadzili si¢ wokét krzyza
[...]. Przezywali ten dramat jako zbiorowos¢, na nowo odnajdujac sie
we wspolnocie narodu i Kosciota. [...] Czy potrzeba byto tak wielkiej

2 Grzegorz Gérny, 10.4.10, ,Fronda” 2010 nr 55, s. 18.
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tragedii, zeby$my jako naréd dostali szanse, zeby znéw zaczac sza-
nowa¢ samych siebie?”3.

O ukrytym znaczeniu smolenskiej tragedii i narodowym prze-
budzeniu sprowokowanym przez postsmoleriskg traume pisza we
,2Frondzie” réwniez duchowni Augustyn Polanowski oraz Robert
Skrzypczak. Do rozmowy na ten temat daje si¢c naméwi¢ nawet
Zdzistaw Krasnodebski. Na pytanie, czy o Smolefisku mozna méwié¢
jezykiem polskiego mesjanizmu, odpowiada twierdzaco: ,Mamy wiel-
ka mysl romantyczna, ktéra tkwi nadal w naszej samoswiadomosci,
a jej slady mozna znalez¢ w ksiazce Jana Pawta 11 Pamigé i tozsamosc.
Tam tez pobrzmiewa przekonanie, ze z punktu widzenia oséb wie-
rzacych nie tylko losy jednostek, ale takze losy zbiorowosci uktadaja
si¢ w sensowng catos¢, ze Bég przeznaczyt im jakie$ zadanie. Ten sens
nie do korica mozna dociec i go zinterpretowaé, on bywa przed nami
ukryty, ale jest. W tym znaczeniu te dramatyczne wydarzenia [...]
dadzg si¢ tak odczytaé. [...] Trudno tego nie widzie¢ i nie wpisywaé
ich w los i przeznaczenie Polski. [...] Gdybysmy si¢gneli po dzieto
Zygmunta Krasinskiego Dzieje Polski widziane z punktu widzenia
Trdjcy Swigtej czy inne dzieta polskich romantykéw, ktére na trwate
wpisaty si¢ w polska kulture i sposéb myslenia o sobie Polakéw, to
mozna by powiedzie¢, ze ta historia trwa nadal. [...] Z punktu widze-
nia teologii politycznej polskosci to tak wlasnie trzeba by powiedzie¢,
ze stalo sie co§ wiecej niz przypadek czy zdarzenie”4.

Oczywiscie wypowiedzi katolickich integrystéw prowokuja pole-
miki. Od pierwszych dni po katastrofie w dyskusji szczegélnie zywo
uczestniczy lewicowe srodowisko , Krytyki Politycznej”. Na interne-
towej stronie pisma publikowane sg komentarze, ktére po zaledwie
kilkudziesieciu dniach trafiaja do zbiorowego tomu Zatoha. Wéréd
nich najmocniej wybrzmiewa glos Agaty Bielik-Robson. Filozofka
nie pozostawia watpliwosci: polska prawica mysli kategoriami wprost
przeszczepionymi z tradycji mesjariskiej. ,To zdumiewajace, jak
topos polskiego meczenstwa ustalony przez Adama Mickiewicza
w Ksiggach narodu i pielgrzymstwa polskiego utrzymuje si¢ bez zadnych
korekt i rewizji po dzi$ dzien” — pisze Bielik-Robson w felietonie

3 Tamze,s. 19.

4 Lech Kaczyriski prowadzit ponowoczesne powstanie. Rozmowa z prof. Zdzistawem
Krasnodebskim, rozmawia Piotr Patka, tamze, s. 116-117.

5 Agata Bielik-Robson, Zotem i tabu. Polskiej tanatologii cigg dalszy, w: Zatoba,
red. Stawomir Sierakowski, Agata Szczesniak, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2010, s. 161.
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bedacym bezposrednia polemikg z Terlikowskim. A skoro kod me-
sjaniski wcigz jest dla katolickiej prawicy jezykiem podstawowym,
wybieranym wrecz intuicyjnie, to nic dziwnego, Ze w prawicowej
wyobrazni katastrofa prezydenckiego samolotu szybko przeobraza
si¢ w co§ na ksztatt religijnego proroctwa. Bielik-Robson wraca do
tego tematu jeszcze wielokrotnie. Krazy wokét niego w cyklu wy-
ktadéw Tunatopolityka. Lewica, prawica, sSmierc, wygloszonych w 2010
roku w redakcji ,Krytyki Politycznej”. W ksiazkowym wywiadzie
przeprowadzonym przez Michata Sutowskiego w 2012 roku pod-
sumowuje za$ stanowczo: ,Kazdy Polak obudzony w s§rodku nocy,
zanim jeszcze ocknie si¢ w nim podmiotowos¢, budzi si¢ jako ofiara
gotowa przeméwié jezykiem niskiego romantyzmu. To pierwszy
odruch. A wszystkie zdarzenia, ktére sprzyjaja nawrotom do pierw-
szych odruchéw, natychmiast staja si¢ wydarzeniami mitycznymi.
I katastrofa smoleniska nadawata si¢ do tego doskonale™.

Czy to wszystko sktada si¢ w szybkie i mocne potwierdzenie
opinii o katastrofie smolenskiej jako momencie ozywienia roman-
tycznego trupa? I tak, i nie. W innym miejscu Bielik-Robson kompli-
kuje wywéd i przekonuje, ze polska prawica po wypadku Tupolewa
prébuje w nerwowy sposéb wréci¢ do romantycznego jezyka, choé¢
ten jest juz wlasciwie martwy. Ow jezyk pozostaje zrozumialy, ale
spoteczna wigkszo$¢ doskonale zdaje sobie sprawe z jego archaicz-
nosci. Dlaczego mimo to go uzywa? Z powodu wyrzutéw sumienia.
»2Masowa zatoba, w ktérej uczestniczg [...] takze ludzie prezyden-
turze Kaczynskiego niegdy$ niechetni, nie $wiadczy bynajmniej
o opamigtaniu, w ktérym naréd polski, przez chwilg uwiedziony
przez mamidlo zachodniej »normalno$ci«, budzi si¢ do swej porzu-
conej misji narodu wybranego. Swiadezy — na pozér paradoksalnie
— o tym, ze Polacy t¢ normalnos¢ wybrali, zaakceptowali, a to, co
si¢ teraz dzieje, to jedynie przejaw wielkiego poczucia winy, ktére
nieuchronnie wiaze si¢ z porzuceniem przez nich martyrologicznej
tradycji. »Normalno$é«, wybér zycia, jest bowiem na gruncie pol-
skiej tradycji tak wlasnie nienormalny, ze ci, ktérzy go dokonuja,
sami siebie [...] obwiniaja o zdradg i niewiernosé. [...] Polacy wybrali
»normalno$é«, cho¢ wybér ten oznaczat dla wielu z nich zerwanie
z polskim kultem $mierci i cierpietniczym pomazaristwem, okupione
nie§wiadomym poczuciem winy, ktére teraz — by¢ moze juz po raz

6  Biclik-Robson. Zyj i poxwdl £yé. Roxmawia Michat Sutowski, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 289.
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ostatni — wydobywa si¢ na powierzchnie. Wtasnie sita tej rytual-
nej zaloby $wiadczy o tym, Ze nie bedzie politycznego nawrotu do
archaicznego polskiego modelu »rzadu dusz«. Im mocniej Polacy
manifestuja swoje poczucie winy, tym jasniejsze si¢ staje, ze wigk-
sz0$¢ z nich juz dokonata zerwania””.

Co w takim razie wspéiczesny Polak robi z tradycja romantyczng?
Bezrefleksyjnie wchodzi w role romantycznej ofiary cierpiacej za
ojczyzng, fantazmatycznie utozsamia si¢ z romantycznymi meczen-
nikami z poprzednich pokolen? Czy raczej sprytnie odgrywa pewien
kulturowy scenariusz, symuluje wiasne przywigzanie do romantycz-
nego spadku, by w istocie si¢ od niego uwolni¢? Trudno wyobrazi¢
sobie potaczenie obu tych strategii. Jeszcze trudniej zdecydowac,
ktéra z nich mocniej okresla spoteczng swiadomos¢.

A moze wystarczy poprzestac na diagnozie skromniejszej, ale tez
mniej kontrowersyjnej i uzna¢ reakcje na katastrofe smoleniskg za
przekonujace potwierdzenie, ze polski romantyzm trwa w tym sen-
sie, iz w swojej wersji mesjariskiej wcigz stanowi punkt orientacyjny
dla polskiej prawicy. Jest czyms, czego prawica z wiasnego myslenia
nie umie i nie chce usunaé. Dowodéw na to mamy przeciez az nadto.
O powrocie do retoryki narodu wybranego juz powiedzielismy. Ale
to jeszcze nie wszystko.

17 kwietnia, dziein przed pogrzebem prezydenckiej pary na
Wawelu, redaktorzy filozoficznego pisma ,Kronos”, Wawrzyniec
Rymkiewicz i Piotr Nowak, publikuja w internecie manifest Wawelska
skata. W tekscie nie ma ani §ladu sugestii, by w smoleriskiej tragedii
wiedzie¢ znak wystany przez Boga (by¢ moze dlatego, ze Rymkiewicz
uznaje za bezsporne, iz za katastrofa kryje si¢ ludzka, a nie boska
interwencja; w nastgpnych miesiacach okazuje si¢ zdeklarowanym
wyznawcg teorii zamachowej8). Rymkiewicz z Nowakiem zaczy-
naja od odleglej historii: ,Dla Starozytnych zatoba byta w takim
samym stopniu zjawiskiem politycznym, co wojna”?. Stad lekcja dla
nas: idac §ladem starozytnych, powinnismy myslenie o Smolerisku
wlaczy¢ w porzadek polityki, zatoba smoleriska powinna zyska¢d

7 Agata Bielik-Robson, Totem i tabu. Polskiej tanatologii cigg dalszy, dz. cyt.,

s. 163-165.

8  Wawrzyniec Rymkiewicz. Ktamstwo smoleriskie jak ktamstwo oswigcimskie,
rozmawia Filip Memches, http://rebelya.pl/post/801/wawrzyniec-rymkiewcz-
kamstwo-smolenskie-jak-kam [data dostepu: 30.05.2014].

9 Wawrzyniec Rymkiewicz, Piotr Nowak, Wawelska skata, http://www.kronos.
org.pl/index.php?23250,729 [data dostgpu: 30.05.2014].
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wymiar polityczny. Co to wlasciwie znaczy? Ot6z nalezy z pamieci
o zmartych uczyni¢ punkt odniesienia dla catego zycia publiczne-
go. Zdaniem Rymkiewicza i Nowaka nie ma zadnej przesady, nic
niewlasciwego w wawelskim pogrzebie pary prezydenckiej. Wrecz
przeciwnie. Dopiero wywyzszona na ,wawelska skate” smier¢ Lecha
Kaczyriskiego staje si¢ tym, czym by¢ powinna: wydarzeniem,
ktére zmienia panstwo, nadaje mu nowsa forme. Oczywiscie forme
nieprzypadkows. Twoércy ,Kronosa” przedstawiaja fantazyjne ma-
rzenie o Polsce, ktéra dochowuje wiernosci i Sarmatom, i Berkowi
Joselewiczowi, i Pitsudskiemu, i jeszcze ma dos¢ sity, by nie ulec presji
wspolezesnego kapitatu oraz kultury masowej. Gdyby chcie¢ wydoby¢
z tego cho¢ trochg precyzyjniejszy obraz, trzeba by chyba — uzywajac
jezyka Terlikowskiego — powiedzie¢, ze Rymkiewicz z Nowakiem
marzg o ufundowaniu wokét prezydenckiej trumny polskiej ,,demo-
kracji nieliberalnej”, mocnej, tradycyjnej i zdolnej do oporu wobec
- zdefiniowanej jako zagrozenie — modernizacji w stylu zachodnim.

Podobnym tropem podazaja redaktorzy ,Teologii Politycznej”,
Dariusz Kartowicz i Marek A. Cichocki. W 2012 roku na oktadce
swojego pisma umieszczaja wymowne zdjecie: bigkitne niebo ze
sladem pozostawionym przez przelatujacy samolot, ponizej ledwo
widoczne czubki drzew. Do tego tytul: Smierc i polityka. W srodku
dyskusja o Smolerisku poprzedzona wstepem redaktoréw naczelnych.
Gtéwna mysl jest zbiezna z diagnozami Rymkiewicza i Nowaka:
Polska to pafistwo niepowazne, tragedia smoleniska dowiodla tego az
nadto wyraznie (,,Katastrofa odstonita ngdz¢ niepowaznego paristwa
i przypomniata [...] o naszej dziwnej, niepewnej kondycji narodu nie-
ustannie balansujacego na granicy bytu i nie-bytu”10). Niepowazny
byt organizacyjny batagan przed wylotem Tupolewa, przepychanki
miedzy kancelariami prezydenta i premiera, pézniej zaniedbania
w $ledztwie (,Czytalismy o szczatkach znajdowanych po tygodniach
w blocie i, oniemiali, stuchalismy wyjasnien, jak to doskonale i zu-
petnie w porzadku, ze nie mamy dostepu do czarnych skrzynek, do
miejsca katastrofy”). Na tym tle §mier¢ prezydenta i towarzyszacych
mu 0s6b pozostaje wydarzeniem z innego porzadku. Uswiadamia na
nowo, ze polityka to ,sprawa powazna”. Kartowicz z Cichockim — tak
samo, jak Rymkiewicz z Nowakiem — wierza, Zze $mier¢ ma moc

10 Marek A. Cichocki, Dariusz Kartowicz, Dziady na Krakowskim, ,Teologia
Polityczna” 2012 nr 6, s. 5— 6.
11 Tamze,s. 6
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ustanawiania polityki jako dos§wiadczenia realnie istotnego, podsta-
wowego w zyciu zbiorowosci. Sugeruja wrecz, ze bez uwzglednienia
perspektywy $mierci polityka zajmowac si¢ nie sposéb.

Co znamienne, i w ,Kronosie”, i w , Teologii Politycznej” przywo-
tana zostaje stynna mowa pogrzebowa Peryklesa, wygloszona podczas
wojny peloponeskiej, a zapisana przez Tukidydesa. Intencja wydaje si¢
czytelna: Perykles zostaje tu obsadzony w roli wiadcy, ktéry wie, ze
paristwo silne i podmiotowe wymaga raz na jakis czas ofiary z krwi,
bo ustanawia si¢ przez po$wigcenie tych, ktérzy cheg go broni¢, nawet
ryzykujac wlasne zycie. Perykles zegnajac swoich zolnierzy polegtych
na wojnie ze Sparta, wicksza cze¢$¢ mowy poswieca pochwale Aten.
Atericzycy — twierdzi — mogg by¢ dumni z wlasnego paristwa (,Nasz
ustréj polityczny nie jest nasladownictwem obcych praw, a my sami
raczej jestesmy wzorem dla innych niz inni dla nas. [...] Pafistwo nasze
jest godne podziwu i pod tym wzgledem, i pod wieloma innymi”2).
Jesli tak, to ci, co zgingli, wiedzieli, za co umierajg. Oddali Zycie za
co$ wigkszego od samych siebie: za wzér paristwa, za idealna wspdl-
note. Zarazem z ich $mierci owa wspélnota bierze teraz swa moc,
w ich $§mierci widzi potwierdzenie wlasnej wielkosci.

Co to wszystko ma wspélnego z romantyzmem? Duzo. Uswigcenie
$mierci za ojczyzng, uznanie §mierci za gest o potencjale politycz-
nym to idee $cisle romantyczne. Cho¢ obecne nie tylko w tradycji
polskiego romantycznego mesjanizmu (o innych kontekstach jeszcze
powiemy), to wlasnie ze skojarzenia z romantyzmem czerpigce u nas
swe zywotne sity. Autorzy ,Kronosa” i , Teologii Politycznej” potrafia
wskaza¢ ich Zrédia antyczne, ale i tak szybko wracaja do romanty-
zmu. Albo wreez od romantyzmu zaczynaja. Cichocki i Kartowicz
juz w drugim akapicie swojego tekstu kojarza smoleriska zatobe
z Dziadami. Romantyzm po raz kolejny okazuje si¢ dla prawicy
jezykiem domyslnym, wybieranym machinalnie. Smier¢ polityka
niemal natychmiast zostaje nazwana $miercia polityczna, ofiarg za
panistwo, ktéra trzeba celebrowac zgodnie z zasadami utrwalonego
narodowo-romantycznego rytuatu.

Konstruowanie tradycji
Banalne rozpoznanie, potwierdzajace powszechne intuicje? By¢
moze. Jednak rzecz nie w tym, by na nim poprzesta¢. Przeciez

12 Tukidydes, Mowa pogrzebowa Peryklesa, przet. Kazimierz Feliks Kumaniecki,
»Teologia Polityczna” 2012 nr 6, s. 10-11.
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wychodzac od niego, mozna dotknaé sprawy bardziej rozleglej.
Sledzac prawicowe reakcje na Smolensk, nie sposob nie zapytaé:
dlaczego prawica trwa przy romantyzmie? Dlaczego nie potrafi
uciec od mesjaniskich mitéw? Czy po 1989 roku naprawde nie miata
szansy na okreslenie, zdefiniowanie samej siebie w innym jezyku?
Czy na romantyzm byta i jest skazana? Rozmowa o Smolerisku i ro-
mantyzmie, o szczegdélnym prawicowym upodobaniu do kojarzenia
porzadku polityki z perspektywa $mierci okazuje si¢ doskonatym
wprowadzeniem do rekonstrukeji intelektualnych loséw polskiej
prawicy po upadku komunizmu.

Fundament polskiej prawicowej mysli w formie uksztattowa-
nej po 1989 roku odnalez¢ nietrudno: to hasto postkomunizmu.
Streszcza ono absolutnie elementarne dla prawicy przeswiadczenie,
ze w Okraglym Stole trzeba zobaczy¢ nie poczatek systemowej
zmiany, ale pokojowe porozumienie miedzy cz¢scig komunistyczne-
go aparatu a cze¢$cig antykomunistycznej opozycji. Bodaj najbardziej
wyczerpujaco pojecie postkomunizmu opisuje Jadwiga Staniszkis.
»W moich ksiagzkach coraz wyrazniej krystalizowata si¢ teza, ze
komunisci zdecydowali si¢ na »odgérna rewolucje« i podzielenie si¢
wtadza, aby zachowaé kontrolg” — stwierdza Staniszkis na samym
poczatku ksiazki Postkomunizm!3. W tym ujeciu przetom 1989 roku
okazuje si¢ nie tyle wymuszong przez spoteczenstwo kleska dykta-
tury, ile konsekwentng realizacja projektu zakreslonego na poczatku
lat 8o. przez komunistéw (zwlaszcza moskiewskich), ktérzy przewi-
dywali nieuchronng erozj¢ wiasnego systemu (spowodowang przez
jego wewnetrzne sprzecznosei) i szukali drég ucieczki do przodu.
Podzielenie si¢ wiadza polityczng przy réwnoczesnym zachowaniu
wtadzy ekonomicznej miato by¢ jednym z poszukiwanych rozwia-
zan. W efekcie mozliwe staly si¢ wolne (na poczatku cze¢sciowo)
wybory, lecz tylko przy zapewnieniu dawnej partyjnej nomenkla-
turze bezpieczeristwa finansowego (w postaci swobodnego dostgpu
do kapitatu). To zaowocowalo sytuacja, w ktérej establishment
panstwa komunistycznego przeobrazit si¢ niejako automatycznie
w establishment panstwa demokratycznego. ,Potowa cztonkéw
obecnej elity wladzy i pieniadza w Polsce zajmowata w czasach
komunizmu stanowiska kierownicze, jedna trzecia — wykonywata
zawody »specjalistéwx, a tylko 11 procent plasowalo si¢ na nizszych

13 Jadwiga Staniszkis, Postkomunizm. Préba opisu, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2001, s. 8.
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szczeblach drabiny spolecznej”™ — pisze Staniszkis. I uznaje, ze
przetom 1989 roku wygenerowatl system nieprzejrzysty, reproduku-
jacy dawne uktady powigzan. Tym razem te uktady maja co prawda
charakter nieformalny, jednak sa w widoczny sposéb tolerowane
przez nowe panstwo.

Teoria postkomunistyczna szybko obrasta wyrazistymi obraza-
mi oraz na poty mitologicznymi opowiesciami, mocno obecnymi
w zbiorowej §swiadomosci (na przykiad opowiescig o porozumieniu
zawartym przez cz¢$¢ opozycii ze strong rzadowa podczas niefor-
malnych, réwnolegtych wobec obrad Okraglego Stotu spotkan
w Magdalence). Szybko tez zostaje wykorzystana jako argument
polityczny. Jej wpltywy widaé w retoryce przyspieszenia promowa-
nej przez obéz Lecha Walesy w trakcie tak zwanej wojny na gorze
i kampanii prezydenckiej w 1990 roku. Hasto przyspieszenia jest
wtedy odpowiedzig na przypisywana premierowi Mazowieckiemu
polityke grubej kreski (czyli nierozliczania komunistycznej prze-
sztosci). W 1991 roku projekt dekomunizacji zostaje wtaczony jako
jeden z gtéwnych elementéw w program powotanej przez Jarostawa
Kaczyniskiego partii Porozumienie Centrum. Nawet jezeli dzieje
si¢ tak po czgsci wbrew woli liderald, Kaczyriski staje si¢ niebawem
gléwnym propagatorem, wrecz uosobieniem dekomunizacyjnej idei.
W 2010 roku na prosbe dziennikarzy, by scharakteryzowat lata go.,
nazwal najwazniejsze zjawiska tamtego czasu, odpowiada: ,Da si¢ to
opisa¢ jednym stowem: postkomunizm. [...] To jest po prostu pewien
odmienny typ ustroju, specyficzna formacja powstata na gruzach ko-
munizmu, majaca pewne cechy wolnego rynku i demokraciji, ale nie
bedaca ani wolnym rynkiem, ani demokracjg. [...] [To] specyficzny
uktad gospodarczy, w ktérym dawna nomenklatura, ze szczegélnym
uwzglednieniem ludzi stuzb specjalnych, przejmowata wiasnosc i pie-
nigdze™6. Takiemu rozpoznaniu Kaczynski pozostaje wierny przez
dtugie lata. W tym samym wywiadzie z 2010 roku zapytany o aktu-
alny program wtlasnej formacji méwi: ,Naszym celem jest rozbicie
uktadu sterujacego zyciem politycznym, gospodarczym, w jakims
sensie spotecznym. [...] To czworokat miedzy stuzbami specjalnymi,
polityka, grupami specjalnymi i biznesem. On najczesciej wywodzi

14 Tamze,s. 5.

15 Z zycia partii. Rozmowa z Jarostawem Kaczyriskim, rozmawia Andrzej Nowak,
w: Andrzej Nowak, Intelektualna historia III RP, Sic!, Warszawa 2013, s. 263.

16 Alfabet braci Kaczyiiskich. Rozmawiali Michal Karnowski i Piotr Zaremba,
Wydawnictwo M, Krakéw 2010, s. 167.
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si¢ z PRL-U. [...] Trzeba odrzuci¢ absurdalny pomyst z poczatkéw
niepodleglosci: bierzemy stosunki komunistyczne, dodajemy demo-
kratyczne procedury i wolnosci gospodarcze, i wszystko jako§ samo
si¢ ztozy. [...] Chcemy nowych instytucji. I chcemy zmian kadrowych
—w wymiarze sprawiedliwosci, stuzbach specjalnych, wojsku™”.

To pragnienie radykalnego przetomu znajduje w koficu swéj wyraz
w koncepcji 1v Rzeczpospolitej. Hasto wymyslone przez politologa
Rafata Matyje, a wprowadzone do szerszego obiegu przez socjologa
Pawta Spiewaka w artykule komentujacym afere Lwa Rywinal8
zostaje btyskawicznie przechwycone przez Jarostawa Kaczynskiego
i jego Prawo i Sprawiedliwos¢. W 2004 roku éwczesny wiceprezes
PiS Kazimierz M. Ujazdowski na polecenie lidera przygotowuje pro-
jekt nowej konstytucji. Tytul dokumentu nie zostawia watpliwosci:
»Projekt konstytucji 1v Rp”. Planowana przez prawic¢ zmiana pan-
stwa ma by¢ zmiang ustrojowa. Nic mniej ambitnego nie zadowoli
Kaczyniskiego, bo zwyczajnie nie bedzie jego zdaniem skuteczne.
Nowa konstytucja jest niezbedna, by zwalczy¢ postkomunizm. ,Nasz
projekt zrywa z uksztaltowana przez postkomunizm podwdjng
tozsamoscia 111 Rzeczypospolitej, z rozwigzaniami, ktére stanowia
pomieszanie tradycji niepodleglego paristwa polskiego z balastem
PrRL-u"Y — pisze Ujazdowski w komentarzu do dokumentu.

Klopot w tym, ze Kaczynski planujac rewolucje, popada w para-
doks. Radykalna zmiana, ktéra proponuje, nie ma by¢ prostym od-
rzuceniem przesztosci, wrecz przeciwnie — raczej powrotem do niej,
nawigzaniem do najbardziej tradycyjnych wartosci. PiS-owski pro-
jekt konstytucii jest po brzegi wypetniony zapewnieniami o szacunku
wobec tradycji, zwlaszcza narodowej i religijnej (cato$¢ zaczyna si¢
od Invocatio Dei). Rewolucja 1v RP ma by¢ nie tyle ustanowieniem
nowego porzadku, ile restytucjg starego. Nie tyle zniesieniem post-
komunizmu, ile powrotem do przesztosci przed-komunistyczne;.
Innymi stowy — rewolucja konserwatywna.

Pojecie wydaje si¢ wewngtrznie sprzeczne, ale w jezyku polskich
konserwatystéw funkcjonuje od dawna (w jakis stopniu jako zapo-
zyczenie z teorii niemieckich konserwatywnych rewolucjonistéw
epoki weimarskiej i amerykariskich neokonserwatystéw koricéwki xx
wieku). Uswiadamia zarazem pewien generalny problem srodowisk

17 Tamze,s. 21-22.

18 Pawet Spiewak, Koniec ztudzeri, ,Rzeczpospolita” z 23.01.2003.

19 Konstytucja Rzeczpospolitej Polskiej. Projekt Prawa i Sprawiedliwosci, Biuro
Organizacyjne Zarzadu Gtéwnego PiS, s. 59.
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konserwatywnych, ktére przeszty przez doswiadczenie komunizmu:
jak by¢ tradycjonalista w $wiecie, w ktérym doszto do przerwania
ciggu tradycji? Jak by¢ konserwatysta w rzeczywistosci, ktérej
nie mozna konserwowaé, nalezy ja bowiem radykalnie zmieniaé?
Dyskusja na ten temat organizuje si¢ wokoét kilku tekstéw. Pierwszy
to esej Timothy'ego Snydera Czy w Polsce sq konserwatysci?20, opu-
blikowany w 1997 roku w ,Res Publice Nowej”. Odpowiedz amery-
kariskiego historyka na pytanie postawione w tytule jest negatywna:
nie, w Polsce nie ma konserwatystéw, bo po 1989 roku konserwa-
tyzm rozumiany $cisle musiatby oznaczaé¢ konserwacj¢ mentalno-
$ci postkomunistycznej. Ci, ktérzy podaja si¢ za konserwatystéw,
sa w oczach Snydera zamaskowanymi liberalami: do§¢ dowolnie
wybieraja watki tradycji, ktére uznaja za warte pieleggnowania. To
nie konserwowanie tego, co istnieje, raczej konstruowanie wlasnej
tradycji. W polemike ze Snyderem w tym samym numerze ,Res
Publiki” wchodzi Tomasz Merta. Dla niego, w wielokrotnie p6Zniej
cytowanym artykule Nieodzownosé konserwatyzmu, podstawowe oka-
zuje si¢ rozréznienie mig¢dzy tradycja a dziedzictwem: ,Dziedzictwo
jest wielka skarbnicg narodowsa, w ktérej przechowywane jest ab-
solutnie wszystko, co wpltywato i wplywa na uksztaltowanie si¢
naszego jestestwa, tradycja natomiast mniej czy bardziej swiadomym
wyborem z tego dziedzictwa”. Nie jest tez tak, Ze po okresie PRL-u
we wspomnianej skarbnicy nie zachowato si¢ nic poza mentalnoscia
postkomunistyczna: ,W 1989 roku nie mielismy wcale pustych rak.
Udalo si¢ ocali¢ zdumiewajaco duzo, jesli idzie zaréwno o tradycje
polityczne, jak i spoteczne”?l. WypowiedZz Merty oczywiscie nie
zamyka sprawy, dyskusja trwa dalej w tekstach mi¢dzy innymi
Marka A. Cichockiego?2, Zdzistawa Krasnodg¢bskiego czy Ryszarda
Legutki. Ten ostatni w 2008 roku publikuje Esej o duszy polskiej3,
z mocng teza, ze wspoiczesna Polska rzadzi prostak, wychowany
przez komunizm bez jakiegokolwiek kontaktu z tradycja narodows.
Catos¢ ma ton pamfletu, co wigcej — wlasciwie nie proponuje polskim
konserwatystom zadnego planu pozytywnego. Legutko przekonuje:
ciagtos¢ tradycji zostata przerwana, mozemy zy¢ pamiecia o daw-
nej $wietnosci, ale nic ponadto, gest poczucia wlasnej wyzszosci to
wszystko, na co nas, konserwatystéw, dzis stac.

20 Timothy Snyder, Czy w Polsce sq konserwatysci?, ,Res Publica Nowa” 1997 nr 11.
21 Tomasz Merta, Nieodzownos¢ konserwatyzmu, tamze.

22 Marek A. Cichocki, Ciggfos¢i zmiana, Biblioteka ,Wigzi”, Warszawa 1999.

23 Ryszard Legutko, Esej o duszy polskiej, Osrodek Mysli Politycznej, Krakéw 2008.
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To pokazuje skale trudnosci, z jakimi musi upora¢ si¢ polska
prawica po 1989 roku. Jezeli okres PRL-u definiuje jako moment na-
ruszenia trwatosci tradycji, to po politycznej transformacji znajduje
si¢ prawie w niebycie. Jezeli nawet nie zgadza si¢ z pesymistycznymi
rozpoznaniami Legutki, to i tak musi budowa¢ od podstaw. Czy ra-
czej musi wréci¢ do wspomnien z odleglej przesztosci i wokét nich na
nowo organizowac zbiorowa wyobrazni¢. Takie w istocie znaczenie
ma hasto konserwatywnej rewolucji: chodzi o prébe zaprojektowania
wspdlnoty, ktéra uwierzy, ze jest spadkobiercg przypomnianej i pod-
sunietej jej narodowej spuscizny.

O jaka spuscizng doktadnie chodzi? Przeciez — jak przyznaje Merta
— nie wszystko z narodowej przesztosci nadaje si¢ do przypominania,
nie wszystko gwarantuje pozadany wychowawczy efekt. Prawicowi
intelektualisci wskazuja precyzyjnie: najbardziej atrakcyjne okazuje
si¢ dla nich dziedzictwo 1 Rzeczpospolitej, tradycja sarmacka. Ale
koniecznie przefiltrowana przez doswiadczenie romantyzmu.

Dlaczego tradycja sarmacka, tatwo zgadna¢. Prawica w naturalny
sposéb szuka tych momentéw w historii, w ktérych ujawnita si¢
wielko$¢ narodu, chwil triumfu, nie tylko militarnego, ale nawet
bardziej kulturowego, cywilizacyjnego. W polskiej historii ostatnich
dwéch stuleci podobnych zdarzeri wtasciwie nie mieli$my, trzeba
wiec cofnaé si¢ glebiej. Stad powrét do mitologii Rzeczpospolitej
Obojga Narodéw, poteznej Polski szlacheckiej. ,Na czym polegata
$wietno$¢ kultury sarmackiej?” — pyta Krzysztof Koehler we wste-
pie do antologii poezji sarmackiej Stuchaj mig, Sauromatha. ,Przede
wszystkim na tym, ze byla to kultura silnego paristwa. Miata za
sobg kilkuwiekowe trwanie, mocng i sprawnie urzadzong polityczna
organizacjg, ustabilizowana pozycj¢ migdzynarodowa w regionie;
a poza tym — co jest moze najwazniejsze dla kultury — miata na
koncie caly szereg sukceséw i (last but not least) jasno okreslony
program, cel swego istnienia we wspdlnocie narodéw tworzacych
6wezesng histori¢”4.

Skad owa sita si¢ brata? Zdaniem prawicowych historykéw do-
ktadnie z tego, co zwykle uznawane jest za gléwny grzech sarmaty-
zmu: z ustroju zbudowanego wokét zasady szlacheckiej wolnosci. Dla
czgsci konserwatywnych autoréw polityka w wydaniu sarmackim
staje si¢ wrecz demokratycznym wzorem, na pewno najwazniejszg

24 Krzysztof Koehler, Witep, w: Stuchaj mig, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej,
Arcana, Krakéw 2002, s. 6.
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lokalng tradycja uprawiania demokracji, tradycja, do ktérej paristwo
odrodzone po 1989 roku po prostu musi si¢ odwotaé. Tomasz Merta
w wywiadzie dla pisma ,Pressje” tak opisuje polityczng praktyke
w epoce Sarmacji: ,Byt to §wiat rzeczywistego, szeroko zakrojo-
nego spoleczenstwa egalitarnego, demokratycznego, ktére rzecz
jasna miato swojg granice stanows, jako ze dotyczylo tylko szlachty.
Pamietajmy jednak, ze ze wzgledu na liczebnosé tej warstwy spo-
tecznej w 1 Rzeczpospolitej wigcej obywateli miato uprawnienia do
glosowania niz w Anglii jeszcze w potowie x1x wieku. Ten wysoki
procentowy udziat obywateli dysponujacych petnia praw politycznych
jest bardzo istotny. Spoteczenstwo 1 Rzeczpospolitej miato w sobie
gleboko zakorzeniong dominante demokratyczng . Jesli tak, to ze
wspomnienia o Sarmacji da si¢ zrobi¢ lekarstwo na wciaz niedo-
statecznie demokratyczng rzeczywisto$é epoki postkomunistycznej.

W nowym odczytaniu sarmackiego typu politycznosci jeden
obraz wraca z wielka regularnoscia: to mit Polski republikariskiej.
Pisza o nim Merta, Krasnodebski, Legutko, Cichocki, Dariusz
Gawin, do tego cala masa prawicowych publicystéw i dziennika-
rzy. Jan Filip Stanitko, uczen Legutki, publikuje w ,Arcanach”
esej-manifest Diaczego Polska potrzebuje neo-sarmackiego republika-
nizmu. No whasnie: dlaczego? Bo — odpowiada Stanitko — ,Polska
po komunizmie musi i moze wymysli¢ siebie w duzej mierze na
nowo. Sarmacki republikanizm jest propozycja uczynienia kapitatu
z dziedzictwa kulturowego. Jednak poza rezimem nowoczesnosci
uosabianej przez francuskg ideologie rozumu oraz niemiecka racjo-
nalng biurokracje, a blizej angielskiej socjologii cnoty i amerykariskiej
polityki wolnosci”26. Neo-sarmacki republikanizm moze wyleczy¢
nas z postkomunistycznej choroby, bo jest w istocie ,teorig wolno-
$ci”, wprowadza w spoteczny obieg myslenie wolnosciowe, a przy
tym czyni to skuteczniej niz promowane przez postkomunistyczny
establishment teorie liberalne. Liberalizm — uwaza Stanitko — nie
uruchamia w Polakach impulsu wolnosciowego, nie budzi ich z post-
komunistycznego odretwienia, poniewaz pozostaje dla nich tradycja
stabo rozpoznana, obcg. Co innego sarmatyzm. Ten jest rozumiany
niejako automatycznie, jego dziedzictwo to nadal fragment polskie-
go genotypu kulturowego. Jego przekaz trwa, obowiazuje, chocby

25 Ogromne, wielowickowe doswiadczenie demokracji. Z Tomaszem Mertq rozmawia
Arkady Rzegocki, ,Pressje” 2007 teka 10-11, s. 100.

26 Jan Filip Stanitko, Dlaczego polska potrzebuje neo-sarmackiego republikanizmu,
»Arcana” 2009, nr 2-3.
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jako rezultat niezmiennej popularnosci Sienkiewiczowskiej Tiylogii.
Podajac ten przyktad, Stanitko wyraza w gruncie rzeczy nadzieje, ze
z patologiami postkomunizmu (a przy okazji — zagrozeniami zachod-
niej modernizaciji) mozna zwyciezy¢ w swojskim stylu Zagloby2.

W zamysle swoich zwolennikéw idea republikariska ma by¢
ideg wspdlnotowsa, przypomnieniem o wartosci dobra wspélnego.
Decyzja nieoczywista, zwlaszcza jako cze¢$é projektu prawicowego.
Chociaz zrozumiata, jesli pamietaé, ze polska prawica po 1989 roku
odchodzi od liberalnego kanonu, w ktérym za warto$¢ elementarna
uznaje si¢ wolnos¢ jednostkowa. W zamian w prawicowym wywo-
dzie pojawia si¢ — jako uprzywilejowana — kategoria wspélnoty. Co
wymowne, calg ksiazke pojeciu dobra wspélnego poswieca Pawet
Spiewak, z uwaga czytane s3 omawiajace problem teksty Michaela
Oakeshotta i Alasdaira MaclIntyre’a. O motywacjach tych wyboréw
pisze Dariusz Karlowicz: ,,Obowiazujaca wtedy [w latach go.] dia-
gnoza byta taka, ze w Polsce wspdlnoty jest za duzo i to wspdlnota
miata by¢ zagrozeniem dla nowoczesnosci. Punktem wyjscia naszego
myslenia bylto przekonanie, ze jest doktadnie odwrotnie, ze solidarnej
wspélnoty jest za mato, Ze komuna zostawita nas pod tym wzgledem
w oplakanym stanie. [...] Byt I¢k przed wszystkim, co mogto nadawac
wspdlnocie jaka$ temperature. My$my uwazali, ze wspdlnoty jest za
mato i ze bez niej transformacja nie moze si¢ uda¢, bo bedzie trans-
formacja brutalna, [...] Ze prostoduszny liberalizm nie jest pomystem
na trudne czasy”28.

Stad zainteresowanie tradycja sarmacka owocuje wydobyciem
z niej przede wszystkim momentéw wspdlnotowych. Merta:
»Z doswiadczenia 1 Rzeczpospolitej [wyplywa] nauka, ze istniata
w Polsce rzeczywiscie zaangazowana w sfere publiczng spolecznos¢
ludzi, ktérzy wbrew potocznym opiniom bardzo czgsto potrafili
by¢ odpowiedzialnymi obywatelami. Istniata wigc w Polsce auten-
tyczna, rzeczywista i dobrze uksztattowana kultura obywatelska”29.
Koehler: ,,Sarmacki mit historyczny [...] w wielkim stopniu wspét-
tworzyl tozsamos$¢ wspélnotows szlachty polskiej, okreslal naréd

27 Warto przy okazji zwréci¢ uwage, ze prawica pomija milczeniem fakt, iz
masowa popularno$¢ Trylogii to w gruncie rzeczy relikt kultury PRL. Szerzej o tym
w rozdziale 4.

28 Dariusz Kartowicz, Jaka nowoczesnosc?, w: Konserwatyzm, paristwo, pokolenie:
tom pokonferencyjny pamigci Tomasza Merty, red. Marek A. Cichocki, Teologia
Polityczna, Warszawa 2013, s. 88.

29  Ogromne, wielowiekowe doswiadczenie demokracji. Z Tomaszem Mertq rozmawia
Arkady Rzegocki, dz. cyt., s. 102.
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szlachecki jako pewien typ antropologiczny: bojowy, wojowniczy,
geograficznie zwigzany z Rzeczpospolita. Mit sarmacki w wydaniu
historycznym byt chyba warunkiem sine qua non zaistnienia tozsa-
mosci wspdlnotowe;j”30.

Oczywiscie wspdlnota, ktéra prawica odnajduje w sarmackiej
przesztosci, ma konkretne imi¢. To naréd. Wyglada wrecz na to, ze
zaden inny rodzaj wspélnoty nie miesci si¢ w prawicowej wyobrazni.
Gdy Merta, Koehler czy Kartowicz pisza z zachwytem o sarmackim
modelu politycznosci, pojecie narodu wraca u nich niczym mantra.
W Sarmatach widzga wlasnie przede wszystkim wzorcowych przed-
stawicieli polskiej wspélnoty narodowej, nawet jej twércéw. Nie
przejmuja si¢ tym, ze narazaja si¢ zarazem na zarzut ahistoryzmu.
Nie rekonstruujg wszak, co w sarmackim umysle mogto znaczy¢ ha-
sto narodu, w jakich kontekstach si¢ osadzaé, z jakich doswiadczen
wynikaé. Dokonujg raczej prostego zestawienia: xvir-wieczny naréd
sarmacki traktuja, jakby byt przodkiem, zapowiedzig x1x-wiecznych
narodéw porewolucyjnej Europy. Czyli samosterownym narodem
politycznym, wspélnotg politycznego interesu.

Co wigcej — narodem $wiadomym wtasnej misji. Juz méwilismy,
ze polska prawica po 1989 roku kultywuje fantazmat narodu wybra-
nego do wypelnienia wyjatkowego zadania przypisanego mu przez
historie (czy stwérce). W tekstach poswieconych tradycji sarmac-
kiej wielokrotnie wraca mit Polski jako przedmurza chrzescijani-
stwa. To w procesie obrony wiary przed atakiem barbarzyncéw ze
Wschodu miata narodzi¢ si¢ polska tozsamos¢ narodowa. Najpierw,
,W pierwszym okresie swego istnienia, Polska wyraznie potrzebo-
wala przyzwoitej symbolicznej i historycznej legitymizacji w relacji
ze swymi sasiadami: Niemcami, Rusinami, Czechami i Wegrami
oraz z reszta Europy, a nie misyjnej wizji politycznosci™! — pisza
Cichocki i Kartowicz we wstepie do numeru , Teologii Polityczne;j”
poswieconego relacjom mesjanizmu i polityki. Potrzebowata legity-
mizacji z zewnatrz tak samo, jak — chciatoby sie doda¢ — szuka jej po
1989 roku, gdy bezposrednio kopiuje modernizacyjne wzory impor-
towane z europejskich centréw. Tymczasem — kontynuuja Cichocki
z Kartowiczem — dopiero zerwanie z taka postawa daje nadzieje na
osiagnigcie politycznej podmiotowosci: , To wtedy [po mongolskim

30 Krzysztof Koehler, Wstgp, w: Stuchaj mie, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej,
dz. cyt., s. 25.

31 Marek A. Cichocki, Dariusz Kartowicz, Mesjanizm — jednostka chorobowa czy
wielkie wyzwanie?, ,Teologia Polityczna” 2006/2007 nr 4, s. 8.
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najezdzie na Europe w x111 wieku] zacz¢to kietkowaé przekonanie
o szczegodlnej roli tej najbardziej wysunietej na wschéd czgsci chrze-
$cijariskiej Europy, jej szczegélnej odpowiedzialnosci jako przedmu-
rza chrzescijaiistwa. Zmienic¢ si¢ musial réwniez sposéb rozumienia
samej historii, by¢ moze na bardziej fatalistyczny, gdzie paristwa oraz
narody stanowig jedyna dostepna zapore przed zywiotem dziejowo-
$ci. Wreszcie wyrazne ukierunkowanie polskiej polityki na Wschéd
w obrebie projektu jagielloriskiego — wszystko to ztozylo sie na forme
polskiego misjonizmu w polityce 1 Rzeczpospolitej”.

Innymi stowy, Cichocki i Kartowicz w politycznej postawie
staropolskiej szlachty odnajduja zapowiedz filozofii heglowskiej,
a moze nawet wiecej — jej spetnienie. Wychodzi na to, ze w x1v,
xv, xv1 wieku Polacy odkrywaja to, o czym Hegel zaczyna pisac na
poczatku wieku x1x: decydujacg rolg narodowego paristwa w prze-
biegu procesu historycznego, fakt, ze tylko paistwo narodowe daje
swym obywatelom nadziej¢ na emancypacje od wyrokéw historii,
mozliwos¢ dziatania.

Zarazem — co dla nas szczegélnie wazne — ta sugestia zostaje
natychmiast wsparta nawigzaniem do tradycji romantycznej.
Opisywany przez Cichockiego i Kartowicza misjonizm 1 RP to
przeciez kategoria czytelna tylko w powigzaniu z romantycznym
mesjanizmem. Misjonizm, postawa zakladajaca, ze narody maja
w historii misje do wypetnienia, nie jest mesjanizmem, nie prowadzi
do utozsamienia narodu ze zbawicielem. Ale trudno nie dostrzec
punktéw wspélnych. W obu przypadkach naréd traktowany jest
jako specyficzny ,instrument zbawienia”, w obu — narodowy projekt
polityczny zostaje wpisany w plan ewangelizacyjny. Tu widzimy,
jak opowies¢ o Sarmacji niepostrzezenie staje si¢ opowiescia o ro-
mantyzmie, jak reinterpretacja spadku sarmackiego przemienia si¢
w rehabilitacje mesjaniskiego nurtu polskiego romantyzmu.

Jak blisko od myslenia o Sarmacji do méwienia o romantyzmie,
dobrze pokazuje ksiazka Andrzeja Waski Romantyczny sarmatyzm.
Jej gtéwne rozpoznanie jest klarowne: polski romantyzm, zwlaszcza
w odmianie mesjaniskiej, to bezposrednia kontynuacja narodowych
tendencji sarmatyzmu. Ale takze odwrotnie — to, co dzi§ pojmujemy
z Sarmacji, to w gruncie rzeczy jej romantyczna interpretacja. Bez
romantycznego przektadu sarmatyzm byiby dla nas tradycja odlegta
i niezbyt czytelng. Czy potrafiliby§my przysta¢ na idealizacj¢ szla-
checkiej demokracji, gdyby wczesniej nie dokonat jej Mickiewicz?
Czy moglibysmy w ,zlotej wolnosci” polskich rycerzy zobaczy¢
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wz6r emancypacyjnej praktyki politycznej, gdybysmy podobnego
obrazu nie znalezli w Ksiggach narodu i pielgrzymstwa polskiego badz
Prelekcjach paryskich? ,Rehabilitacja Rzeczpospolitej szlacheckiej
w dojrzatej fazie mesjanizmu dotyczyta dwéch ptaszezyzn: ideologii
bedacej podstawsa spoteczno-politycznej organizacji pafistwa i drogi
rozwoju cywilizacyjnego obranej przez Polske w opozycji do krajéw
Zachodu™?2 — pisze Wasko. A my widzimy, ze wspétczesna prawica
wrecz dostownie powtarza tamten romantyczny gest. W koficowym
rozrachunku jej powrét do Sarmacji okazuje si¢ tak naprawde po-
wrotem do romantyzmu.

Rymkiewicz, czyli anarchia

To wazny moment, polityczny przekaz sarmatyzmu przefiltrowany
przez do$wiadczenie romantyzmu daje bowiem wybuchowy miks. By
si¢ o tym przekona¢, wystarczy zajrze¢ do ksigzek Jarostawa Marka
Rymbkiewicza. Zwlaszcza do Samuela Zborowskiego.

Zamyst ksiazki wydaje si¢ czytelny. Rymkiewicz przywotuje
posta¢ xvi-wiecznego magnata jako buntownika przeciw wiadzy
krolewskiej. W 1574 roku, w trakcie uroczystosci koronacyjnych
Henryka Walezego na Wawelu, Zborowski w béjce zabija kasz-
telana przemyskiego. Za morderstwo w afekcie krél skazuje go na
banicje. Zborowski przebywa na wygnaniu w Siedmiogrodzie, do
Rzeczypospolitej wraca w 1576 roku. Udaje si¢ na Sicz Zaporoska,
tam jako hetman kozacki bierze udziat w wojnie z Rosja. Nastepnie
spiskuje z Habsburgami, grozi zamachem na kréla Batorego. Za na-
mowg Habsburgéw w 1583 roku bez zgody kréla wyprawia si¢ na
tereny tureckie, niszczac przy okazji wioski nalezace do kancle-
rza Jana Zamoyskiego. Rok pézniej rusza z pocztem w kierunku
Krakowa. Nie jest jasne, czy to wstep do rokoszu, mimo to na rozkaz
Zamoyskiego Zborowski zostaje pojmany i stracony na dziedzinicu
zamku wawelskiego. Jego $mier¢ to poczatek wieloletniego konflik-
tu miedzy Batorym i Zamoyskim a rodzing Zborowskich oraz ich
sojusznikami. A przy okazji moment narodzin legendy Samuela jako
meczennika ofiarowujacego zycie za wolno$¢ szlachecka.

Whasnie po te legende (po cze¢sci za Stowackim) sigga Rymkiewicz.
W jego wywodzie szlachecka wolnos¢ staje si¢ wartoscia absolutna,
nienegocjowalna. To z niej bowiem bierze si¢ tozsamos¢ Polakéw.
Jesli co$ wyréznia Polakéw, czyni ich wyjatkowymi, to przede

32 Andrzej Wasko, Romantyczny sarmatyzm, Arcana, Krakéw 1995, s. 36.
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wszystkim — przekonuje Rymkiewicz — umitowanie wolnosci.
Umitowanie az do granicy samozatracenia: ,Polacy mieli swoja wol-
nos¢, wzieli ja sobie, byta nie gdzies obok, nie przy nich, ale w nich,
byli z nig tozsami, a ona byta tozsama z nimi i nie byto na catym
$wiecie takiej sily, takiej mocy, takiej potegi politycznej czy militar-
nej, takich mieczy i wiéczni, takich dywizji artyleryjskich, czotgo-
wych, lotniczych, ktére bytyby w stanie co$ z tg ich wolnoscia zrobig,
ktére bylyby w stanie ja zbombardowa¢, rozstrzelaé, pokawatkowac,
unicestwi¢. Mozna ja bylo usmierci¢ — ale tylko razem z Polakami.
W tym celu trzeba bylo usmierci¢ wszystkich Polakéw”33.

Poniewaz wolno$¢ jest wartoscia absolutna, nie moze by¢ ogra-
niczana, musi by¢ praktykowana w pelni, z rozmachem, doktadnie
tak jak praktykowali ja Sarmaci: ,Wolno§¢ byta dla nich [...] rzecza
najwazniejsza na $wiecie, byla czym$ takim, co mozna nazwaé
korong istnienia. Kto byt wolny, ten miat w reku cate swoje zycie,
dysponowat [...] calym swoim istnieniem. Byt wolny, wiec mégt ze
swoim zyciem zrobi¢, co chciat, mégt zy¢ smiato i mégt ryzykowac.
Zycie tak pojete i tak przezywane stawato si¢ zaktadem, ktory za-
wieralo si¢ z losem [...]. Tutaj jeste$my u Zrédet anarchii, doktadnie
w tym miejscu, w ktérym ona si¢ zaczyna — anarchia to jest sprzeciw
wobec wyrokéw losu, [...] zakwestionowanie jego potegi oraz jego
nieomylnosci”34.

Rymkiewicz dla takiego umitowania anarchicznej wolnosci znaj-
duje uzasadnienie formalne. Przypomina artykuty henrykowskie
i cytuje siedemnasty z nich: , A jesliby§my (czego Boze uchowaj) co
przeciw prawom, wolnosciom, artykutom, kondycjom wykroczyli abo
czego nie wypetnili, tedy obywatele koronne obojga narodu od postu-
szefistwa i wiary nam powinnej wolne czynimy”. Dla Rymkiewicza
owa obietnica ztoZona przez Henryka Walezego swoim elektorom
to instytucjonalizacja prawa do buntu wobec wladcy. Z takiej per-
spektywy anarchia Zborowskiego nie jest wigc bezprawna, wrecz
przeciwnie: prawo do anarchii okazuje si¢ ustrojowa podstawg
1 Rzeczpospolitej. Ale to wylacznie wybieg — tekst Rymkiewicza
pozostaje jednoznaczna pochwaty nieujarzmionej wolnosci prze-
kraczajacej kazdy polityczny porzadek, anarchii pokonujacej kazde
ograniczenie. Trzeba przyznaé, ze Samuel Zborowski wywraca do
gory nogami konserwatywne préby wydobycia ze staropolskiego

33 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Sic!, Warszawa 2010, s. 288.
34 Tamze,s. 156.
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dziedzictwa czegokolwiek konstruktywnego, jakiegokolwiek po-
zytywnego projektu polskiej politycznosci. Dlatego konserwatysci
podejmuja z Rymkiewiczem dyskusje. Piotr Skwieciniski narzeka, ze
trudno w Zborowskim dojrze¢ propanstwowca, a przeciez prawica
powinna zaja¢ si¢ przede wszystkim budowg silnego paristwa3.
Marek A. Cichocki ma watpliwosci, czy siedemnasty artykut hen-
rykowski rzeczywiscie nadaje si¢ na (jak to proponuje Rymkiewicz)
szkolng lekture dla dzieci3®. W tym sporze Rymkiewicz odnosi
jednak tatwe zwyciestwo. Jego jezyk okazuje si¢ po prostu skutecz-
niejszy: wchodzi w spoteczny obieg, zaczyna ksztaltowaé zbiorowa
wyobrazni¢ (a moze zwyczajnie ja odzwierciedla). Przede wszystkim
daje sie czytaé nie tylko na poziomie metapolitycznym, ale takze
jako komentarz do aktualnych wydarzen. ,Jesli ludzie, ktérzy rzadza
Polska, nie dotrzymuja warunkéw, na ktérych objeli wiadze — je-
stem wolny od postuszenstwa — pisze Rymkiewicz. — Jesli ludzie,
ktérzy rzadza Polska, tamia w jakikolwiek sposéb prawo, jesli nie
przestrzegaja prawa, naruszaja moje osobiste prawa — jestem wolny
od postuszenistwa™’. Dla czytelnika jest jasne, ze chodzi o wypowie-
dzenie postuszenistwa rzadzacemu w momencie publikacji Samuela
Zborowskiego premierowi Tuskowi.

Sprawa staje si¢ jeszcze bardziej ewidentna, gdy pisarz zaczyna
postugiwac sie kategoria wolnych Polakéw. Kim sg wolni Polacy?
Méwiac najprosciej: to duchowi spadkobiercy Zborowskiego, wspét-
cze$ni Sarmaci, ktérzy marzenie o Polsce silnej i podmiotowej wcigz
realizuja za pomocy anarchicznego gestu sprzeciwu wobec wiadzy.
Oczywiscie, nie kazdej wladzy, ale tej, ktéra ttamsi polska wolnosé,
nie chce Polski niepodleglej, pracuje, by utrzymaé Polske w stanie
postkolonialnego zniewolenia. W Samuelu Zborowskim, w wywia-
dach prasowych, w pézniejszym Reytanie. Upadku Polski ta wtadza
zostaje przez Rymkiewicza nazwana bez niedoméwien. W Samuelu
Zborowskim obraz kanclerza Zamoyskiego proszacego Zborowskiego
o przebaczenie to fantazmatyczne marzenie o Tusku btagajacym
o przebaczenie Lecha Kaczynskiego. W Reyzanie zdrajca Poninski
staje si¢ niemal dostownie alter ego Bronistawa Komorowskiego.

35 Piotr Skwiecinski, Trumna z szybkq, w: Spor o Rymkiewicza, red. Tomasz
Rowinski, Fronda, Warszawa 2012, s. 299-311.

36 Marek A. Cichocki, O Samuelu Zborowskim Rymkiewicza, http://www.
teologiapolityczna.pl/marek-a-cichocki-o-samuelu-zborowskim-rymkiewicza/ [data
dostepu: 5.09.2014].

37 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, dz. cyt., s. 101-102.
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Kto w takim razie reprezentuje wolnych Polakéw? Rymkiewicz pod-
powiada w glosnym wierszu Do Jarostawa Kaczyriskiego, napisanym
tuz po katastrofie smoleniskiej:

To co nas podzielito — to si¢ juz nie sklei
Nie mozna odda¢ Polski w rece jej ztodziei

Ktérzy cheg ja nam ukrasé i odsprzeda¢ §wiatu
Jarostawie! Pan jeszcze co$ jest winien Bratu!

Dokad idziecie? Z Polskg co si¢ bedzie dziato?
O to nas teraz pyta to spalone ciato

I jest tak ze Pan musi cos zrobi¢ w tej sprawie
Niech si¢ Pan trzyma — Drogi Panie Jarostawie.

Chwile pézniej Rymkiewicz przekonuje w wywiadzie dla
»2Newsweeka” ,Prawo i Sprawiedliwo$¢ oraz Jarostaw Kaczyrniski
istnieja po to, zeby przechowac¢ te wszystkie wartosci, ktére postuza
do zrekonstruowania Krélestwa wolnych Polakéw™8. A Kaczynski
rewanzuje si¢ poecie i frazy ,wolni Polacy” zaczyna uzywa¢ w swoich
wystapieniach publicznych3’.

Etyka konfliktu

Znaczenie tekstéow Rymkiewicza dla polskiej prawicy trudno prze-
ceni¢ z jeszcze jednego powodu: jezyk polityczny nieodmiennie
wiaze si¢ u niego z jezykiem etycznym. Oczywiscie ten mitosnik
Nietzschego nie ma specjalnego zrozumienia dla prostych form etyki
chrzescijaniskiej. Jego ksiazki to w gruncie rzeczy sen o polityce jako
dramatycznym konflikcie, krwawej tazni, manifestacji woli mocy.
Jednak owa krwawa taznia wydaje si¢ Rymkiewiczowi atrakcyjna
jako wzorcowa sytuacja polityczna wiasnie dlatego, ze ujawnia
etyczny wymiar polityki. Stajemy si¢ polityczni, walczac na $mieré
i zycie o to, co dla nas najwazniejsze — sugeruje Rymkiewicz. A za-
razem stajemy si¢ wowczas etyczni, bo walczymy o wartosci. Juz nie

38  Czy tojuz koniec Jarostawa Kaczyriskiego?, rozmawia Joanna Lichocka,
»Newsweek”, 22.11.2010, http://www.newsweek.pl/polska/czy-to-juz-
koniec-jaroslawa-kaczynskiego--rymkiewicz-woli-wierzyc-w-odzyskanie-
niepodleglosci,68403,1,1.html [data dost¢pu: 5.09.2014].

39  Por. Piotr Skwiecinski, Trumna z szybkq, dz. cyt., s. 299.
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traktujemy polityki jako strefy szarosci, przestrzeni negocjacji, gdzie
nic nie jest do korca i naprawde. Polityka przeobraza si¢ w wojng,
a réwnoczes$nie w wyznanie wiary.

Ta wizja skutecznie infekuje polska mysl prawicows — zreszta
nie tylko pod wptywem Rymbkiewicza. Po 1989 roku polska pra-
wica wykonuje zaskakujacy zwrot i zaczyna z duza konsekwencja
odwotywac¢ si¢ do argumentacji etycznej jako elementu rozgrywki
politycznej. Dlaczego zwrot jest zaskakujacy? Bo przez sporg czgsé
lat 7o. i cate lata 8o. wprowadzanie jezyka etycznego do polityki to
specjalnos¢ lewicy. Wida¢ to wyraznie od momentu zalozenia kor-u
w 1976 roku — lewicowa frakcja opozycji zaczyna wypracowywac
wtedy formule postepowania, ktéra z czasem zyskuje (zapozyczone
od Gyorgyego Konrida) miano antypolityki. Chodzi o dziatanie,
ktérego podstawowa motywacja ma by¢ racja moralna, a nie mysl
o wymiernym sukcesie politycznym. W sytuacji systemowej opresji
strategia wydaje si¢ uzasadniona. Zdefiniowanie propagandy jako
zinstytucjonalizowanego klamstwa, okreslenie komunistycznych
przywédeéw jako przestepeoéw tamiacych prawa czlowieka, nazwanie
panistwa dyktaturg — wszystko to ma duza retoryczng site. Tyle ze
zarazem jest mowg stabych, tych, ktérych moc wyczerpuje si¢ w mé-
wieniu. Tak to komentuja konserwatysci, ktérzy w tym samym czasie
usitujg wréci¢ do myslenia w kategoriach Realpolitik (wymowny
przypadek konserwatywnej ,Res Publiki™ redakcja drugoobiego-
wego pisma podejmuje w 1986 roku negocjacje z rzecznikiem rzadu
Jerzym Urbanem, co owocuje legalizacja tytutu, ale takze bojkotem
miesi¢cznika przez czg$¢ Kor-owskiej lewicy40).

Po 1989 roku sytuacja si¢ komplikuje. Lewica ze swej retoryki
nie rezygnuje, nadal uprawia co$ w rodzaju politycznej moralistyki,
cho¢ tym razem owa moralistyka jest juz raczej elementem szer-
szego projektu sprawowania wladzy — faktycznej oraz duchowe;.
Srodowiska post-kor-owskie nie tylko w decydujacym stopniu
okreslaja ksztalt polskiej transformaciji, wskazuja jej kierunki, ale
takze wplywaja na jezyk, jakim transformacije¢ sie opisuje. Przy
czym mie¢dzy jednym a drugim, miedzy praktyka a teoria nowej
wtladzy, pojawia si¢ dysonans. Jak powiedzielismy, oficjalna ide-
ologia poczatkéw transformacji staje si¢ gospodarczy i kulturowy
liberalizm, ktéry nie toleruje przywiazania do warto$ci nadmiernie

40 Por. Marcin Kr6l, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2008, s. 150.
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mocnych, usituje limitowa¢ wptyw silnych porzadkéw moralnych
(na przyktad religijnych) na zycie zbiorowe. W rezultacie dawny
moralizujacy jezyk antypolityki zaczyna stuzy¢ ochronie cywiliza-
cyjnego przedsiewzigcia, w ktérym dla manifestowanej publicznie
moralno$ci zostaje niewiele miejsca. Prawica dostrzega t¢ niekon-
sekwencje. I przeprowadza atak.

Zdzistaw Krasnodebski w ksiazce Demokracja peryferii pisze o mi-
cie przypisywanej sobie przez liberalne pafistwo moralnej bezstron-
nosci. Liberalowie przekonuja, ze potrafiag stworzyé spotecznos,
w ktérej harmonijnie bed¢ koegzystowaly rézne porzadki wartosci,
rézne $wiatopoglady i rézne religie. Zdaniem Krasnodebskiego taka
spotecznos¢ to utopia. Spoteczeristwa musza dokonywaé wyboréw
(na przykiad czy penalizowal przerywanie ciazy?; czy kara¢ naj-
grozniejszych przestepcéw kara $mierci?), a zeby to czyni¢, musza
odwolywac si¢ do sfery wartosci, decyzji moralnych. To za$ z kolei
otwiera pole konfliktu. Spoteczenstwa demokratyczne sg skazane
na konflikty wartosci — argumentuje Krasnodebski. Demokracja to
nieustanny etyczny spor, wojna o to, co uznajemy za $wigte. W de-
mokracji nie mozemy chowac si¢ ze swoimi moralnymi przekona-
niami w domu, musimy wyj$¢ z nimi na miejski plac, w przestrzen
publiczna, musimy je wypisa¢ na swoich sztandarach. I umie¢ o nie
walczy¢.

W ten sposéb prawica przejmuje dyskurs antypolityki. Konstruuje
program, w ktérym za rzecz nadrzedng uznaje si¢ wiernos¢ zasadom
moralnym, a nie polityczng skutecznos¢. To dlatego polska prawica
moze wielokrotnie przegra¢ w demokratycznych wyborach, ale nie
straci¢ wiary we wlasng stuszno$é. Tu miara sukcesu nie jest juz
zwycigstwo wyborcze, lecz triumf moralny.

Ten sposéb myslenia ma oczywiscie swoja tradycje. Polscy kon-
serwatywni rewolucjonisci z uwagg i przejeciem czytaja niemieckich
konserwatywnych rewolucjonistéw w rodzaju Ernsta Jingera czy
Carla Schmitta. Zwtaszcza ten drugi pobudza prawicowa wyobraz-
ni¢. Laczy sie u niego kilka watkéw dla polskiej prawicy po 1989 roku
szczegblnie waznych: skojarzenie porzadku polityki z porzadkiem
religii, uswiecenie pafistwa narodowego jako uprzywilejowanej formy
wspélnoty politycznej, wreszcie przekonanie, ze dziatanie polityczne
jest z zasady sytuacja konfliktu z jasno zdefiniowanym ,wrogiem”.

W rozpoznaniu o $cistych zwiazkach kategorii politycznych
z kategoriami religijnymi Schmitt nie jest bardzo oryginalny, na
pewno jednak wyréznia si¢ stanowczoscia. ,Wszystkie istotne pojecia
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z zakresu wspélczesnej nauki o panistwie to zsekularyzowane pojecia
teologiczne™ — pisze w jednym ze swych najglosniejszych esejow,
Teologii politycznej. To, ze wyobraznia religijna w sekularyzujacych
si¢ spoleczenstwach Zachodu x1x i xx wieku nie zamiera, a raczej
przeobraza si¢ w ukryta motywacje zbiorowych wyboréw, wiemy od
klasykéw mysli spotecznej. Ale Schmitt idzie dalej. Jego filozofia to
przede wszystkim reakcja na chaos republiki weimarskiej oraz préba
teoretycznego uzasadnienia silnej wladzy paristwowej. Za najwigksze
zagrozenie uznaje Schmitt wojng domowa, za najwyzsza warto§¢ —
maksymalng sp6jnos¢ wspélnoty narodowej. Kto ma dba¢ o to, by
wspolnota narodowa nie rozpadta si¢ na wrogie obozy i nie pograzyta
w wojnie domowej? Wedtug Schmitta — przywédca o kompetencjach
przekraczajacych wszelkie ograniczenia konstytucji. Nawigzujac do
Hobbesa, Schmitt nazywa takiego wiadce suwerenem. To, co go
wyréznia, to moc oglaszania stanu wyjatkowego. ,Suwerenny jest
ten, kto decyduje o stanie wyjatkowym”#2 — przekonuje Schmitt. Stan
wyjatkowy jest w istocie czyms§ na ksztalt cudu. Ten, kto go sku-
tecznie wprowadza, okazuje sie sita transcendentng wobec panstwa,
przekracza je, cho¢ nie sabotuje, lecz paradoksalnie wzmacnia, swoim
wywrotowym gestem ustanawia. Innymi stowy, jest kims§ bliskim
figurze Boga — w tym wymiarze, w jakim pojecie Boga zaktada, ze
»otworca jest transcendentny wobec $wiata”™, wszechmocny, wpi-
sany w $wiat, dziatajacy w nim, lecz niezawisty. Bez pojecia Boga
idea suwerena traci sens — przekonuje Schmitt. Ciagnac te mysl dalej,
mozna powiedzie¢: bez pojecia Boga, bez religii niemozliwe wydaje
sie trwate paristwo.

A paristwo w optyce Schmitta jest niezbedne, bo to podstawowy,
a moze nawet jedyny podmiot polityki. ,Pod pojeciem paristwa
rozumiemy polityczny status narodu zorganizowanego na okreslo-
nym, zamknietym terytorium™4 — pisze Schmitt na poczatku Pojecia
politycznosci. 1 natychmiast uzupetnia: naréd godny tego miana
pragnie wlasnej jednosci. Schmitt odrzuca liberalne teorie projek-
tujace panistwo jako efekt swobodnej demokratycznej gry obywateli
i stowarzyszen. Taka gra musi prowadzi¢ do katastrofy: paristwo

41 Carl Schmitt, Teologia polityczna, w: tegoz, Teologia polityczna i inne pisma,
przet. i wstepem opatrzyt Marek A. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012, s. 77.
42 Tamze, s. 45.

43 Tamze, s. 89.

44 Tenze Pojecie politycznosci, w: tegoz, Teologia polityczna i inne pisma,

dz. cyt., s. 245.
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zrzeka si¢ wtedy swej wladzy, przestaje by¢ emanacja narodu, a staje
si¢ przedmiotem manipulacji réznych pasozytujacych na nim grup.
Paristwo i wyrazajacy si¢ w nim naréd powinny by¢ jednoscia, bo
tylko w ten sposéb moga decydowaé same o sobie. A przede wszyst-
kim — co Schmitt uznaje za szczegdlnie wazne — tylko w ten sposéb
moga by¢ politycznie skuteczne.

Na czym polega polityczna skuteczno$¢ paiistwa i narodu w wizji
Schmitta? Na zachowaniu wtadzy dysponowania ludzkim zyciem.
Istote politycznosci definiuje Schmitt prosto: decyzja polityczna to
decyzja odrézniajaca przyjaciela od wroga. ,,Zatézmy, Ze w obszarze
moralno$ci najbardziej podstawowym rozréznieniem jest podzial na
dobro i zto, w estetyce na pickno i brzydote, w ekonomii na zysk
i strate lub na to, co optacalne i nieoptacalne. [...] Specyficzne po-
lityczne rozréznienie, do ktérego mozna sprowadzi¢ wszystkie po-
lityczne dzialania i motywy, to rozréznienie przyjaciela i wroga™.
Kim jest opisywany przez Schmitta polityczny wrég? To ,walczaca
grupa ludzi stojaca naprzeciw podobnej grupy”™#. Nie pojedyncza
osoba, nie rywal w walce o wladze, ale zbiorowo$¢, ktérej reguty
istnienia sg drastycznie rézne od naszych. Samo funkcjonowanie
podobnej zbiorowosci podwaza nasz status, dlatego musimy uznac ja
za przeciwnika. I gdy zajdzie taka potrzeba, umie¢ wypowiedziec jej
wojne. W tym znaczeniu zdolnos$¢ do militarnej mobilizacji stanowi
o podmiotowosci panistwa. Bez owej zdolnosci panistwo tatwo staje
si¢ poddanym, lennikiem innych panstw. Padstwo, ktére boi si¢
radykalnego konfliktu, ktére nie potrafi sktoni¢ swych obywateli
do zlozenia ofiary krwi w obronie wspétwyznawanych wartosci,
skazane jest na zaglade: ,Paristwo jako miarodajna polityczna jed-
nos$¢ zachowato pewne wyjatkowe uprawnienie: moze prowadzié
wojny, czyli otwarcie rozporzadzaé ludzkim zyciem. Jus belli (prawo
do wojny) zaktada bowiem takie podwdjne uprawnienie panstwa:
pozwala wymaga¢ od obywateli, aby byli gotowi po$wigci¢ wiasne
zycie i jednoczesnie odbieraé zycie innym — zabija¢ ludzi walczacych
po stronie wroga”#’.

Konflikt jako racja polityki — ten obraz robi wielka kariere w na-
ukach spotecznych i humanistycznych na przetomie xx i xx1 wieku.
Zreszta nie tylko na prawicy. Schmitta interpretuja wazni dla lewicy

45 Tamze,s. 253-254.
46 Tamze, s. 256.
47 Tamze,s. 275-276.
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Ernesto Laclau czy Chantal Moufte. Lewica z pokolenia kolejnego
po pokoleniu '68 roku znajduje u Schmitta wskazéwki, jak przeciw-
stawi¢ si¢ postpolitycznym realiom péznej nowoczesnosci. Wedtug
Laclaua i Moufte tylko w ramach sytuacji konfliktowej rézne grupy
spoleczne majg szans¢ na wyrazenie swoich intereséw. Poza polem
konfliktu demokracja obumiera.

Podobne watki akcentuje u Schmitta prawica. Polscy konser-
watysci kochaja niemieckiego prawnika szczegdlnie mocno — i to
mimo jego nazistowskiej przesztosci. Z pewnoscia temu uczuciu
pomagaja zwiazki Schmitta z tradycja romantyczna: powracajace
w jego tekstach przekonanie, ze podstawowym politycznym obo-
wigzkiem kazdego obywatela jest gotowos¢ do poswigcenia zycia za
zbiorowo$¢ (naréd), a takze wyobrazenie, ze kazdy naréd ma przed
sobg szczegdlne zadanie do wypelnienia — o charakterze misjariskim
lub nawet mesjariskim.

Rzecz jasna Schmitt jest znany réwniez jako autor rozprawy
Polityczny romantyzm*3, bardzo krytycznej wobec niemieckiej tradycji
romantycznej. Formutuje tam koncepcje ,,subiektywnego okazjona-
lizmu”. Gléwnym przedmiotem jego ataku staje si¢ romantyczna
sktonnos¢ do estetyzacji. Zdaniem Schmitta romantyzm wytraca
swoéj impet w estetyce, konflikty polityczne przemienia w konflikty
estetyczne. To efekt jego ,estetycznej delikatnoséci”, tendencji do ,po-
etyzacji” tego, co polityczne. Schmitt konstruujac wlasna teorie decy-
zjonizmu, jako gtéwna polityczng umiejetnosé wskazuje zdolnos¢ do
podjecia suwerennej decyzji, tymczasem u romantykéw widzi tylko
niemoc, emocjonalng stabo§é#. Ale polskim mitosnikom podobne
watpliwosci Schmitta nie przeszkadzaja. Bo tez polski romantyzm
rézni si¢ od niemieckiego. Zdzistaw Krasnodebski w eseju Polityczne
meandry romantyzmu idzie tym tropem i wychodzi z tego ciekawy
obraz polskiego romantyzmu jako formacji o mocnych intencjach
politycznych, moze nie tozsamych z pézniejszymi ideami Schmitta,
ale na pewno im bliskich: ,W przeciwienstwie do romantykéw
niemieckich [...] polscy romantycy nie mogli trwa¢ w typowo ro-
mantycznej postawie »subiektywnego okazjonalizmu«. Nie mieli
szansy na romantyczne niezdecydowanie i zajmowanie si¢ gléwnie

48 Carl Schmitt, Polityczny romantyzm, przet. Wojciech Kunicki, w: Rewolucja
konserwatywna w Niemczech 19181933, wybér i oprac. Wojciech Kunicki,
Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 1999, s. 139-155.

49 Por. Anna Citkowska-Kimla, Romantyzm polityczny w Niemczech: reprezentanci,
idee, modele, Ksi¢garnia Akademicka, Krakéw 2010, s. 19-22.
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sobg, swa egzystencja. Byli zmuszeni do podjecia decyzji, nie mogli
pozostaé ironicznymi widzami »gry intryg rzeczywistoscic. Swiat
byt za powazny, walka i represje za rzeczywiste, by pozosta¢ tylko
pretekstem, okazja i powodem twérczosci romantycznego podmiotu.
Sytuacja zmuszata polskich romantykéw do zaangazowania w walke
i rezygnacji z czysto estetycznej postawy. Mickiewicz wyciagnat
z tego konsekwencje, nie tylko zrezygnowat z roli romantycznego
liryka, lecz w ogéle z poezji i poswiecil sie dziatalnosci religijnej
i politycznej. »Prywatne kaptanstwo« polskich romantykéw stato sie
»narodows prefacja«”>0.

Kiedy przesledzimy te powiazania, raz jeszcze przekonamy sie,
jak mocno charakter polskiej mysli konserwatywnej zostat okreslony
przez tradycje romantyczna. Wyglada na to, ze nawet kiedy z fascy-
nacja przywoluje niemieckich konserwatywnych rewolucjonistéw,
polska prawica wydobywa przede wszystkim ich zwiazki z tyrtejskim
nurtem romantyzmu.

Triumf niewolnika

Obserwacja trudna do przecenienia, bo podpowiada nam cos$ jeszcze,
pozwala odstonic jeszcze jedng komplikacje w prawicowym uwielbie-
niu dla dziedzictwa romantycznego. Jezeli méwimy o wypracowanej
przez Schmitta koncepcji taczacej pojecie politycznosci z doswiad-
czeniem $mierci (tylko ten, kto gotéw jest zaryzykowac zycie, moze
obroni¢ wlasna polityczna suwerenno$c), nie sposéb nie wspomnieé
o Heglowskiej teorii Pana i Niewolnika. Skojarzenie zbyt nachalne?
Niekoniecznie. Natozenie siatki heglowskich poje¢ na doswiadczenie
polskiej prawicy po 1989 roku moze zaowocowaé nieoczekiwanymi
wnioskami, a przy okazji poméc nam odpowiedzieé na pytanie o rze-
czywiste zrédia prawicowego romansu z romantyzmem.

Rzecz jest znana, wiec wystarczy chyba tylko pobiezne stresz-
czenie: w poczatkowych partiach Fenomenologii ducha z 1807 roku
Hegel formutuje teori¢ Pana i Niewolnika. To opowie$¢ o narodzi-
nach samos$wiadomosci. Dwie swiadomosci staja naprzeciw siebie,
by rywalizowa¢ w pojedynku na $mier¢ i zycie. Efektem ma by¢
osiagnigcie wyzszego poziomu samoswiadomosci przez jedna z nich.
Poza tym uktadem Zadna z nich nie ma na to szans. Jedna musi

50 Zdzistaw Krasnodebski, Polityczne meandry romantyzmu, w: tegoz, Drzemka
rozsqdnych: zebrane eseje i szkice, Osrodek Mysli Politycznej, Wyzsza Szkota
Europejska im. ks. J6zefa Tischnera, Krakéw 2006, s. 33.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 60

zapanowa¢ nad druga, uczyni¢ ja wiasnym poddanym, by uzyskaé
potwierdzenie whasnej podmiotowosci. Poczucie suwerennoscei (tak
samo, jak pézniej u Schmitta) bierze si¢ tutaj ze zwycigstwa odnie-
sionego w dramatycznym konflikcie. Kto wygrywa? Ten, kto nie
boi si¢ $mierci, kto w trakcie pojedynku decyduje si¢ na eskalacje,
idzie do korica, kto$, kto wybiera raczej samowiedz¢ niz zycie. Ten
zostaje Panem. Z kolei ten, kto w trakcie starcia wycofuje si¢, okazuje
strach, skazany jest na role Niewolnika. Tak Hegel wyobraza sobie
poczatek dziejéw.

Co zobaczymy, kiedy na tle takiej narracji umiescimy historie pol-
skiej prawicy po 1989 roku? Z pewnoscig prawica wierzy, ze konflikt
to inicjujaca sytuacja polityczna, ze polityka bierze si¢ z radykalnego
starcia, w ktérym przynajmniej jedna ze stron jest gotowa po$wigcié
zycie. Tu zgodno$¢ z wizja Hegla jest wrecz uderzajaca. Trzeba
umieé wiernie sta¢ przy swoich warto$ciach, broni¢ ich cho¢by za
cene $mierci, by zastuzy¢ sobie na miejsce w polityce — méwia zgod-
nie Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jarostaw Kaczynski i ich liczni
zwolennicy. Katastrofa smoleriska jest tylko i az domknieciem tego
schematu myslenia — faktyczna $miercia, ktéra w koricu uzasadnia
budowany od dawna jezyk.

Ale jaka role rezerwuja dla siebie polscy konserwatysci w heglow-
skim uktadzie? Za kogo si¢ uwazaja? Za Panéw czy Niewolnikéw?
Deklaruja gotowos¢ ztozenia ofiary z zycia w imie politycznego celu,
wiec we wlasnej swiadomosci sg niejako Panami in spe. Tyle ze zara-
zem najwyrazniej nie marzga o politycznym zwyciestwie. Nawet nie
chodzi o to, ze przez dlugie lata systematycznie ponosza wyborcze
porazki. Raczej o to, ze w prawicowym jezyku zwycigstwo nie staje
si¢ miarg dobrej polityki. Jak powiedzielismy, konserwatysci moga
przegrywacé i z tych przegranych czerpaé przekonanie o wilasnej
wyzszosci. Tu znéw konsekwencje katastrofy smoleriskiej okazujg
si¢ zaledwie uzupetnieniem wczesniej konstruowanego dyskursu,
cho¢ zarazem jego ostatecznym wyjaskrawieniem. Wigzac — po 10
kwietnia 2010 roku juz bardzo wyraznie — porzadek politycznosci
z kategoria §mierci, szukajac w $mierci uzasadnienia dla polityki,
polska prawica czyni z doswiadczenia porazki organizujacy element
wlasnego istnienia.

A zatem osuwa si¢ w kondycje Niewolnika? Godzi si¢ z wiasng
przegrang i akceptuje status podlegtosci? Nie do korica. Porazka,
o ktérej fantazjuja prawicowcy, nie jest prosta rezygnacja, wyco-
faniem si¢ z walki. To raczej decyzja o honorowym samobéjstwie
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dokonanym w obliczu przewazajacych sit wroga. Ow obraz wraca
w prawicowej retoryce systematycznie, szczegdlnie mocno w tekstach
Rymkiewicza. Samuel Zborowski w wersji Rymkiewicza jest prze-
ciez kims, kto traci zycie, bo odrzuca negocjacje z wtadza krélewska.
Wybiera $mier¢, by zachowa¢ suwerennos¢. Ten sam watek pojawia
si¢ w Kinderszenen, gdzie powstanicy warszawscy $wiadomie ida na
$mier¢, by — jak podpowiada autor — zachowaé poczucie politycz-
nej wolnosci®l. Zblizony sens ma narracja na temat $mierci Lecha
Kaczynskiego, z zawarta w niej sugestia, ze prezydent zostal za-
mordowany, poniewaz zbuntowat si¢ przeciwko wtadzy imperium
rosyjskiego i jego lokalnych sojusznikéw52.

Innymi stowy, nawiazanie do tradycji romantyzmu tyrtejskiego
(wsparte odwotaniem do Carla Schmitta) owocuje w dyskursie pol-
skiej prawicy niezwyklym odwréceniem heglowskiej uktadanki. Juz
nie zwycigstwo w walce gwarantuje status Pana, ale paradoksalnie —
porazka. Juz nie triumfator pojedynku moze cieszy¢ si¢ profitami, ale
ten, kto w rywalizacji poswigcit samego siebie, przegrat, zginat. Czy
nie dochodzimy tu w koricu do odpowiedzi na pytanie o rzeczywiste
zrédia niezwyklego przywiazania polskiej prawicy do spadku roman-
tycznego? Ot6z romantyzm okazuje si¢ doskonatym wyborem dla
kazdego, kto potrafi funkcjonowaé wytacznie w pozycji przegranego,
pokrzywdzonego. Polski romantyzm podpowiada, jak czu¢ si¢ wy-
granym, mimo ze ma si¢ gleboko uwewnetrznione poczucie wlasnej
porazki; jak zachowac status ofiary, a réwnoczes$nie triumfowac.

Polska prawica z jakiegos powodu tego statusu porzuci¢ nie potrafi.
Sprzgzenie jest zapewne zwrotne. Polski romantyzm wychowuje
wtasnych odbiorcéw, by ci bez trudu akceptowali kondycje ofiary.
Wozrastanie w polu jego razenia niewatpliwie powoduje upodobanie
do momentéw porazki. Ale romantyzm bywa tez — historia pol-
skiej prawicy po 1989 roku pokazuje to przekonujgco — §wiadomym
wyborem dla tych, ktérzy we wlasnym statusie przegranego widza
polityczny atut. To juz nie tylko natrectwo, ktére trzeba psychoanali-
zowac, jak chce Bielik-Robson; nie tylko spychana w nieswiadomos¢
wstydliwa psychiczna dyspozycja, ktéra na $wiatto dzienne wydo-
bywa si¢ w momentach spolecznego kryzysu — jak po katastrofie

51 Por. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008.

52 Por. Od morza do morza, rozmawia Joanna Lichocka, http://joannalichocka.
salon24.pl/513065,0d-morza-do-morza-wywiad-z-jaroslawem-markiem-
rymkiewiczem [data dostgpu: 20.11.2014].
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smoleriskiej. To réwniez polityczna kalkulacja. A przynajmniej jakis
polityczny projekt.

Mozna by to stresci¢ tak: polska prawica przez krétka chwile po
1989 roku usituje ustanowi¢ si¢ w jezyku odlegltym od romantycz-
nego. Rozpoznania, ktére sktadaja si¢ w teorie postkomunizmu, maja
w sobie sporo politycznej racjonalnosci. Problem w tym, ze myslenie
w kategoriach Realpolitik szybko ust¢puje wzmozeniu etycznemu,
pobudzanemu dodatkowo przez wyobraznie¢ spiskowa. Prawica juz
na poczatku lat go. widzi w sobie ofiar¢ transformacji, przedmiot
manipulacyjnych zabiegéw politycznego establishmentu. Jarostaw
Kaczyniski najpierw obsadza si¢ w roli ofiary zabiegéw $rodowi-
ska prezydenta Walesy, nastepnie uznaje sam siebie za gtéwnego
wroga niemal calej klasy politycznej. Idzie na kolejne wojny, ktére
dos¢ konsekwentnie przegrywa. Pod koniec lat go. niemal znika
z polityki, funkcjonuje na jej dalekich obrzezach. To w naturalny
sposob utwierdza jego przywiazanie do retoryki ofiary. A przy okazji
czyni wiarygodnym w oczach wszystkich, ktérzy czuja si¢ podobnie
wykluczeni z nowej rzeczywistosci. W tym miejscu dyskurs ofiary
przestaje by¢ zapisem osobistych urazéw, a staje si¢ porgcznym argu-
mentem politycznym. I wprost prowadzi do radykalnych projektéw
spolecznych. Jesli $wiat, z jakim obcujemy, zbudowany zostat na
niesprawiedliwosci, trzeba go unicestwi¢. Stad w prawicowej wy-
obrazni mesjaniskie wizje konstruowania nowego §wiata od podstaw
(1v rP). Gdy do takiej uktadanki Rymkiewicz dodaje uswiecenie
$mierci jako gestu politycznego, przekaz prawicowy okazuje si¢ po
prostu aktualizacjg moralizatorskiego jezyka ofiary odnalezionego
w tradycji romantycznej. A katastrofa smoleriska nie tyle inicjuje ten
proces, ile go wieniczy.

Zwyciestwo prawicy w wyborach prezydenckich i parlamen-
tarnych w 2015 roku nie zmienia w tym uktadzie absolutnie nic.
Kaczyniski pozostaje wierny taktyce organizowania tozsamosci
wlasnej formacji wokét systematycznie wywotywanych drastycznych
konfliktéw, z ktérych niemal kazdy sprawia wrazenie gry na §mier¢
i zycie. Regularne wystawianie samego siebie na ryzyko ostatecznej
porazki wciaz jest dla niego gtéwnym zrédltem politycznej mocy
i wiarygodnosci.
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Ofiarowanie wykluczonego

A co z lewica? Jezeli prawica po 1989 roku tak mocno nawigzuje
do dziedzictwa romantycznego, to moze lewica potrafi si¢ do tego
zjawiska odnies¢, opisaé je, krytycznie zanalizowaé? W pewnym
stopniu — tak, juz o tym méwilismy. Szczegdlnie w okresie tuz po
katastrofie smolenskiej tradycja romantyczna pojawia si¢ w lewico-
wych wywodach jako negatywny punkt odniesienia, przedstawiana
jest jako kulturowy klopot, myslowy wirus, od ktérego nie umiemy
si¢ uwolni¢. Opublikowany przez Krytyke Polityczng zbiér Zatoba
pozostaje najdobitniejszym wyrazem takiego podejscia. Tyle ze row-
noczes$nie lewicowa krytyka péznego polskiego romantyzmu wydaje
si¢ zdawkowa. Nie jest niczym innym niz powtérka podobnych ge-
stéw znanych z historii, publicystycznym streszczeniem najglosniej-
szych polemik z romantyzmem. Gdzies w tle nieustannie wracaja tu
nazwiska Brzozowskiego, Gombrowicza, Milosza. A nawet jezeli nie
wracaja nazwiska, to wraca retoryka znana z ich tekstéw (romantyzm
jako gtéwne Zrédlo polskich probleméw z racjonalnoscia, zestaw
przesadéw odciagajacych Polakéw od rozumu).

Ale moze warto zajrze¢ giebiej. I dostrzec, ze — wbrew wszelkim
deklaracjom — wspétczesna polska lewica zadtuza si¢ u romantykéw
réwnie mocno, co prawica. W dodatku chyba mniej §wiadomie.
Oczywiscie 6w dlug rézni si¢ od zobowigzania prawicowego, bo
to nie romantyzm w wersji narodowo-tyrtejskiej jest w tym przy-
padku pozytkowanym kapitatem. Lewica, tak samo jak prawica,
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docenia romantyczny gest uswiecenia ofiary, nie postuluje jednak
sktadania ofiary zycia za wspédlnote, pojecie ofiary umiejscawia
w swoim jezyku inaczej. Po 1989 roku figur¢ ofiary przeobraza
w figure wykluczonego. Wykluczony to spotecznie pokrzywdzony,
ktérego lewica wskazuje, wydobywa na $wiatlo dzienne, a nastepnie
reprezentuje. Ofiara jako wykluczony i przynalezny jej wyrézniajacy
spoleczny status oraz wyjatkowa sytuacja egzystencjalna — ten obraz
okresla gleboki sens politycznego i kulturowego projektu nowej
polskiej lewicy.

Rzecz jasna, przesuniecie akcentéw, przejscie od motywu roman-
tycznej ofiary do motywu wykluczonego nie dokonuje si¢ natych-
miast. Bodaj pierwszy sygnat, ze co$ takiego moze nastgpié, to esej
Marii Janion , Powstrzymac Prometeusza™. Tekst pochodzi z tomu
Wobec zta z 1989 roku i zbudowany jest wokét stanowczej diagnozy
konstatujacej ,zmierzch formacji prometejskiej”. Gdy Janion pisze
o zmierzchu prometeizmu, ma oczywiscie na mysli kryzys formacji
lewicowej, domkniety czy potwierdzony przez upadek komunizmu
w Europie wschodniej. Janion za komunizmem — co jasne — nie tgs-
kni, jej esej nie ma tonu nostalgicznego. Komunizmu, epoki tagréw,
broni¢ nie mozna, byloby to nieprzyzwoitoscig — ten komunikat jest
jasny. Lewicowy projekt wolno$ciowy w wersji komunistycznej prze-
ksztalcit si¢ przeciez w krwawg taznie. Innymi stowy, Prometeusz, 6w
lewicowy bohater, ,wieczny buntownik przeciwko tyranom”, przez
Marksa nazywany ,najwznio$lejszym $wietym i meczennikiem”,
w postaci, w jakiej objawit si¢ nam w drugiej potowie xx wieku,
miat dwa oblicza. Po pierwsze, twarz ideowca podtrzymujacego ,kult
cztowieka, postepu, nauki, techniki”. Ale po drugie — wizerunek
aparatczyka, ktéry instytucjonalizujac emancypacyjny scenariusz,
przemienit go w plan inzynierii spotecznej. ,Jeden Prometeusz byt
wigzniem obozu koncentracyjnego. Drugi zas — [...] jego katem —
konstatuje Janion. — Odstoniecie tej prawdy rozciaga si¢ w czasie
od Koestlera do Kotakowskiego. Na Prometeuszu ciaza wielkie
podejrzenia. Gdy Andriej Sacharow méwi, ze trzeba powstrzymaé
Prometeusza, ma zapewne na mysli zablokowanie tej logiki doktryny
[...], ktéra od prometeizmu prowadzita do stalinizmu”3.

1 Maria Janion, ,Powstrzymac Prometeusza’, w: tejze, Wobec zta, Verba, Chotoméw
1989, s. 147-157.
2 Tamze,s. 147.

3 Tamze.
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Zarazem jednak Janion upiera si¢, ze mitu Prometeusza porzucaé
nie powinni$my. Dlaczego? Poniewaz wciaz nie uporalismy sie z pro-
blemem ,cierpiacej ludzkosci”. Jak mozemy poprawi¢ zycie ,ubogich,
cierpigcych, upokorzonych, ponizonych i przesladowanych”? Tylko
odwotujac si¢ do ,prometejskiego etosu socjalistycznego™. Janion
starannie przypomina histori¢ mitu prometejskiego w europej-
skiej kulturze nowozytnej: od Goethego, Shelleya i Mickiewicza
po Eliadego i Weil — jakby ten gest mial poméc w ratowaniu
ginacego dziedzictwa.

Taka troska ma podwéjny sens: chroni nie tylko tradycje prome-
tejska, ale tez bardzo jej bliskg tradycje romantyczng. Akcentowanie
zwigzkéw prometeizmu i romantyzmu u Janion nie dziwi. Juz méwi-
lismy, Ze wokét tego zestawienia krazy spora czg¢$¢ najistotniejszych
tekstow autorki od lat 7o. W Romantyzmie i historii czy Gorgczce
romantycznej romantyzm bez niedoméwieni definiowany jest jako
formacja rewolucyjna, o jednoznacznie lewicowych, prometejskich
ambicjach. Co znaczy powrét tego watku w pracach Janion na
przetomie lat 8o. i go.? Kwestia nie jest bardzo czytelna, zwlaszcza
jezeli przypomnimy, ze badaczka umieszcza Prometeusza na oktad-
ce Romantyzmu i egzystencji (na reprodukeji obrazu Rubensa; rzecz
ukazuje si¢ w 2004 roku, lecz gromadzi gléwnie teksty z poprzedniej
dekady). W tym przypadku to juz Prometeusz sprywatyzowany, jego
mit okazuje si¢ opowiescia o osobistym dramacie (tak jak historie
Fausta, Kaina, Lucyfera, Don Juana lub Kaspara Hausera), a nie
zapowiedzig rewolucji. W, Powstrzymaé Prometeusza” wciaz jest
inaczej. Tu Prometeusz pozostaje rewolucjonista, politycznym ak-
tywista, ktory podejmuje béj z niesprawiedliwym swiatem. Ta walka
nie koriczy si¢ wraz z upadkiem komunizmu — ani idea lewicowa nie
ulega ostatecznej kompromitacji, ani zwyciestwo liberalnej demo-
kracji nie przynosi spotecznej sprawiedliwosci. Dlatego — przekonuje
Janion — wciaz potrzebny jest nam i sam prometeizm, i romantyzm
jako jego bezposrednie kulturowe zaplecze.

To kolejne miejsce, gdzie przekonujemy sig, Ze rozpoznania za-
powiadajacego kres formacji romantycznej (formutowanego przez
Janion dokfadnie w tym samym czasie) nie powinni§my traktowaé
zbyt dostownie. Badaczka przedstawia je, ale natychmiast si¢ wobec
niego dystansuje. Pisze o kryzysie romantyzmu, lecz od razu zaczyna
projektowac jego przysztos¢. W niektérych tekstach usituje zachowac

4 Tamze,s. 156.
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bohatera romantycznego przy zyciu, przeksztalcajac go w bohatera
modernistycznego. W innych — wskazuje romantyzm jako wciaz
aktualny jezyk emancypacyjny. , Powstrzymac Prometeusza” to zapo-
wiedz sojuszu tradycji romantycznej i lewicowej, ktéry w nast¢pnych
latach wyksztaltca si¢ powoli i w trudzie, ostatecznie jednak zaczyna
w retoryce nowej lewicy dominowac.

Lewica znormalizowana

Jezeli ta przemiana lewicowego jezyka postepuje na poczatku lat
90. z oporami, to chyba z jednego podstawowego powodu: lewicy
w Polsce wéwezas po prostu nie ma. A przynajmniej nie ma lewicy,
ktérej glos bytby jakkolwiek styszalny, uznawany za wazny. Jest
w tym pewien paradoks, bo réwnoczesnie poczatki 111 RP to okres
spektakularnego sukcesu oséb wywodzacych si¢ z opozycyjnych
srodowisk lewicowych, zwlaszcza o rodowodzie kor-owskim. Byli
KOR-owcy mocno wplywaja na dziatania Komitetéw Obywatelskich
przy Lechu Watesie, obrady Okraglego Stotu, potem na prace
klubu parlamentarnego ,Solidarnosci” (oxp) i rzadu Tadeusza
Mazowieckiego (wspélnie z zaprzyjaznionym srodowiskiem KI1k-
owskim). Lider catej formacji Adam Michnik zostaje redaktorem
naczelnym ,Gazety Wyborczej” i zdobywa pozycje w polskim Zyciu
publicznym zupelnie wyjatkowa: kogos okreslajacego gtéwne linie
politycznego sporu, narzucajacego tematy do dyskusji, a takze wska-
zujacego wnioski, jakie z tych dyskusji nalezy wyciagna¢. Michnik
przeobraza si¢ w gléwnego klerka 111 RP; skadinad w tej roli szybko
zaczyna prowokowac wielkie kontrowersje. Okres tuz po ustrojo-
wym przetomie to czas, gdy rodzi si¢ legenda Michnika jako szarej
eminencji nowego panstwa.

Tyle Ze bynajmniej nie oznacza to triumfu lewicy. Michnika po
1989 roku po prostu nie sposéb juz bra¢ za lewicowca. Jezeli niekt6-
rzy — szczeg6lnie wrogowie — weiaz go tak identyfikuja, bierze si¢ to
zapewne z dwéch przyczyn. Pierwsza jest biografia. Druga to postawa
zajmowana przez redakcje ,Gazety Wyborczej” w waznych polemi-
kach §wiatopogladowych wczesnych lat go. W debatach na temat
miejsca Kosciota katolickiego w zyciu publicznym, tradycji narodowej
lub stosunku wobec komunistycznej spuscizny ,Gw” pozostaje kon-
sekwentnie lewicowo-liberalna. Réwnoczesnie jednak wypowiedzi
samego Michnika z tego czasu to ponawiane wysitki uwolnienia si¢
od lewicowego dziedzictwa. A méwiac bardziej precyzyjnie: proby
ulokowania si¢ poza standardowym podzialem na lewice i prawice.
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Gdy w potowie 1990 roku w efekcie tak zwanej pierwszej wojny
na gorze ze §rodowiska solidarnosciowego wyodrebnia si¢ Ruch
Obywatelski Akcja Demokratyczna, Michnik méwi podczas ze-
brania zaltozycielskiego: ,Akcja Demokratyczna nie jest, w moim
przekonaniu, sitg lewicy. Te podziaty trzeba odrzuci¢. To sa podziaty
z innej epoki i z innej szerokosci geograficznej. My nie chcemy by¢
ani lewica, ani prawica. [...] Chcemy kombinowaé po nowemu™.
Jeszcze dobitniej podobne deklaracje wybrzmiewaja w wywiadzie
udzielonym przez Michnika Tomaszowi Wotkowi na przetomie
1990 i 1991 roku: ,Denerwuje mnie, jesli sic mnie sadza na lewicy.
Sa oczywiscie ogromne wartos$ci w tradycji lewicowej. Ja w niej
wyrostem, zostatem uksztattowany i nigdy si¢ jej nie zapartem jako
fragmentu mojej drogi duchowej. Ale ja t¢ droge przekroczytem!
Jestem w innym miejscu! Bardzo trudno na osi prawica-lewica umie-
$ci¢ kogo$ takiego, jak Andriej Sacharow i wielu innych ludzi. Mam
ten problem z samym sobg i nie widzg si¢ na tej osi™®.

Oweczesny polityczny zamyst Michnika to cheé¢ utrzymania
jednosci bloku solidarnosciowego jako obozu wspierajacego trans-
formacje (,Wyobrazalem sobie, Ze przez co najmniej 10 lat b¢dzie to
Polska rzadzona przez »Solidarno$é« — ale nie przez ten szczatkowy
zwigzek zawodowy, lecz przez wielki ruch spoteczny”). Ta jed-
no$¢ ma wygenerowa nowy rodzaj politycznosci (,Ja naprawde
gleboko wierzyltem, ze »Solidarno$é« kryje w sobie jaki$ potencjalny
projekt. [...] Myslatem, ze mamy historyczna szans¢ zbudowania
czego$ zupelnie nowego, co nie bedzie prosta kalka porzadku za-
chodnich demokracji. Czegos, co przyjmie dorobek Zachodu, lecz
péjdzie oczko dalej. To byta idea Samorzadnej Rzeczpospolitej”s).
Marzenie Michnika o Samorzadnej Rzeczpospolitej jest bez wat-
pienia pochodng szczegdlnej wizji liberalnej demokracji — jako
porzadku, ktéry uniewaznia czy znosi powazniejsze konflikty
ideowe. Liberalna demokracja, ktéra pojawia si¢ w Polsce po 1989
roku, tworzy — w tym przekonaniu Michnik nie jest odleglty od
Fukuyamy — warunki do pokojowego wspétistnienia réznorodnych

5 Adam Michnik, Akcja Demokratyczna: czym nie bedzie, w: tegoz, Diabel naszego
czasu. Publicystyka z lat 1985-1994, wybér i wstep: Andrzej Romanowski, Niezalezna
Oficyna Wydawnicza ,Nowa”, Warszawa 1999, s. 249.

6  Lewica, prawica, dialog, z Adamem Michnikiem rozmawia Tomasz Wotek, w:
Adam Michnik, Diabe naszego czasu, dz. cyt., s. 460.

7 Adam Michnik, Jézef Tischner, Jacek Zakowski, Migdzy Panem a Plebanem,
Znak, Krakéw 1995, s. 569.

8 Tamze, s. 566.
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formacji czy $rodowisk i dlatego stanowi doskonate dopetnienie lo-
kalnego dziedzictwa ,,Solidarnosci”. W dodatku pozostaje odporna
na ideologiczng krytyke zakotwiczong w tradycji badz lewicy, badz
prawicy. W liberalnej demokracji, argumentuje Michnik, opozycja
lewica — prawica obumiera, przestaje cokolwiek znaczy¢. A przynaj-
mniej lepiej, by tak byto.

Co wigcej, w tekstach Michnika bez trudu znajdziemy suge-
stie, ze liberalna demokracja (wraz z uznawanym za jej ekspresie
w sferze ekonomii kapitalizmem) to po prostu stan normalnosci.
Obcujac z komunizmem, widzielismy, czym jest nienormalnos¢; po
ustrojowej zmianie wreszcie funkcjonujemy w realiach cywilizacyjnej
normy — takie konstatacje wracaja u Michnika bardzo regularnie®.
Nie prowadzg co prawda do jednowymiarowej akceptacji liberalne-
go tadu, w Michniku za duzo na to starego kor-owskiego etosu.
Mimo to wspéttworza podbudowe dla pewnej charakterystyczne;
figury retorycznej, ktéra w narracji Michnika — a takze innych pu-
blicystéw ,Gazety Wyborczej” — pelni funkcje centralng. Mozna
by t¢ figure okresli¢ jako gre mitem naturalnosci. Opowiadamy sie
za kapitalizmem? Powinni$my przekona¢ odbiorcéw (czytelnikow
i wyborcéw), ze kapitalizm to system niejako normalny, standardowy,
ynaturalny”. Jesli nam si¢ powiedzie, jakakolwiek polemika z zasa-
dami kapitalistycznej gospodarki wyda si¢ gwaltem na rozumie,
przekroczeniem granic racjonalnej dyskusji. Michnik gre mitem
naturalno$ci podejmuje wielokrotnie — zwlaszcza gdy broni weze-
snych osiagnie¢ 111 R. W takich sytuacjach robi naprawde sporo,
by decyzje rzadu Mazowieckiego i jego kontynuatoréw zaprezento-
wa¢ jako jedynie stuszne, w éwczesnych warunkach — ,naturalne”.
Na przetomie 1993 i 1994 roku pisze: ,Bilans ostatnich czterech lat
w Polsce uwazam za jednoznacznie pozytywny. A przeciez nawet
zmiana tak radykalna, jak powrét do wiadzy partii dawnego rezimu,
dokonata si¢ przy petnym poszanowaniu procedur demokratycznych.
Zrzucony zostat gorset dyktatury. Pogrzebane zostaly wszystkie
dogmaty o »kierowniczej roli partii«. Nasze problemy i ktopoty sa
teraz naturalnym rezultatem procesu budowania porzadku de-
mokratycznego”10. W tym samym tekscie mamy fragment jeszcze
mocniejszy — o elementarnym sensie wschodnioeuropejskiej ,jesieni

9  Por. tamze, s. 558; Adam Michnik, Jak powstaje realna demokracja, w: tegoz,
Wstiektos¢ i wstyd, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2005, s. 145-154.
10 Adam Michnik, Polskie kredowe koto, w: tegoz, Diabel naszego czasu, dz. cyt.,
s. 346. [Podkreslenie TP.]
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ludéw”: ,Byta to rewolucja bez utopii; bunt w imi¢ normalnos$ci.
Szto o banaly: o wolnoé¢ polityczng i obywatelska, o tozsamosé
narodows, o europejskie standardy cywilizacyjne”!L.

To pokazuje skale trudnosci, z jakimi musi radzi¢ sobie polska
lewica w okolicach 1989 roku — gdy jej najwigkszy autorytet porzuca
lewicowe postulaty, samego siebie woli nazywa¢ centrysta, podziat
na lewice i prawice uznaje za nieaktualny, liberalne status quo 111 RP
bierze za$ za ustrojowa oczywisto$¢. Co gorsza, nie Michnik jest tu
gléwnym problemem. Jego przypadek to zaledwie ilustracja szer-
szego zjawiska — glebokiego kryzysu tradycji lewicowej po upadku
komunizmu.

Oczywiscie 6w kryzys nie bierze si¢ znikad, nie pojawia si¢ nie-
oczekiwanie. Narasta dtugo, wrecz przez dekady. To fascynujacy
temat dla historykéw: ustali¢, jak i kiedy polska formacja lewicowa
traci swe wplywy. Niektérzy jako czas przelomu wskaza zapewne
druga potowe lat 60. Komunistyczna partia zaczyna wtedy szukac¢ dla
siebie nowego jezyka, nowej podstawy legitymizacji wlasnej wiadzy.
Znajduje ja w odpowiednio przeformulowanej tradycji narodowe;.
Rodzi si¢ z tego moczaryzm, specyficzne potaczenie komunistycznej
ortodoksji z reakcyjnymi fantazmatami nacjonalistycznymi. W re-
zultacie Marzec 68 — pokaz sity frakeji generata Moczara — owocuje
szokiem ideologicznym u wszystkich, ktérzy nadal wierza wéw-
czas w podstawowe lewicowe rozpoznania (lewica jako awangarda
historii, internacjonalistyczny proletariat jako podmiot globalnej
rewolucji), przede wszystkim u rewizjonistéw, wywodzacych si¢
wprost z tradycji marksistowskiej i intensywnie nad nig pracujacych
w poprzednich latach.

Nic dziwnego, ze cata nastepna dekada to dla lewicy czas zmia-
ny taktyki. Powstaje KOR, mocna manifestacja lewicowej opozycii.
Réwnoczesnie jednak trudno nie dostrzec oznak kryzysu. Zmienia
si¢ atmosfera zycia intelektualnego. Wymowne zdarzenia tego czasu
to premiery dwéch ksiazek. W 1974 roku Marcin Krél i Wojciech
Karpinski wydaja Sylwetki polityczne x1x wicku'?, swiadectwo rene-
sansu zainteresowania rodzima mysla konserwatywna. Od tego mo-
mentu konserwatyzm jako zrédlo inspiracji systematycznie zyskuje
na znaczeniu, szczegdlnie w mtodszej generacji. Z kolei w 1977 roku

11 Tamze, s. 339 [podkreslenie TP].

12 Marcin Krél, Wojciech Karpinski, Sylwerki polityczne XIX wicku, Znak, Krakéw
1974. Wznowienie pod tytulem Od Mochnackiego do Pitsudskiego: sylwetki polityczne
XIX wieku, Swiat Ksigzki, Warszawa 1997.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 70

Michnik oglasza Koscidt, lewice, dialog3. Esej, nawiazujacy w pew-
nym stopniu do Rodowodéw niepokornych Bohdana Cywinskiego!4,
projektuje trudny wezesniej do wyobrazenia sojusz tak zwanej le-
wicy laickiej z hierarchia Kosciota katolickiego zawarty w poczuciu
wspélnoty podstawowych intereséw. Tom dowodzi strategicznego
instynktu Michnika, zdolno$ci do zawierania efektywnych koali-
cji. Ale ujawnia tez stabo$¢ lewicy jako formaciji, ktéra — trudno to
ukry¢ — oferuje tu kompromis dawnemu oponentowi w nadziei na
polityczne zyskil>.

Jeszcze trudniejsze sa dla lewicy lata 8o., gtéwnie okres po wpro-
wadzeniu stanu wojennego. Dobrze to analizuje Andrzej Romano-
wski w tekscie Prawica? Lewica?, opublikowanym pod koniec 1989
roku: ,Po 13 grudnia w mysleniu polskich elit, zwtaszcza mtodego
pokolenia, zacze¢to nastepowaé szybkie i radykalne przesuniecie
»na prawo«. Wigzalo sie to po cze¢sci z totalng kompromitacja do-
tychczasowego systemu wladzy, ktéry zmuszony zostal tym razem
oprze¢ si¢ na nagiej sile. Poniewaz jednak wobec systemu tracono
ztudzenia juz wczesniej, wazniejsza okazywata si¢ nieskutecznosé
(tak si¢ wowcezas zdawalo) samej idei »Solidarnoscic, idei wywodzacej
si¢ w duzej mierze z mysli pomawianego o lewicowo$¢ Kor-u [...].
W Polsce poczatku lat 8o. poddawano komunizm krytyce juz nie ze
strony zawlaszczonej przezen tradycji lewicowej [....], ale [...] ze stro-
ny tradycji prawicowej, wdeptywanej w bloto od samego poczatku,
tzn. od zdobycia wtadzy przez ppr. [...] Miejsce dotychczasowych

sympatii socjaldemokratycznych [...] zaj¢ty idee konserwatywne
i liberalne [...]"16.

Przewodnik po krélestwie dyscypliny

Jesli wiec stawiamy pytanie o kondycje rodzimej lewicy na poczatku
lat go., nie sposéb unikna¢ stwierdzenia: lewica w Polsce jest wow-
czas niemal martwa. I — jak si¢ wydaje — intelektualnie bezradna.

13 Adam Michnik, Koscid?, lewica, dialog, przedm. Stefan Kisielewski, Instytut
Literacki, Paryz 1977.

14 Bohdan Cywinski, Rodowody niepokornych, Biblioteka ,Wi¢zi”, Warszawa 1971.
15 Por. Andrzej Leder, Jak w latach 70. ulotnita si¢ lewica, http://www.
krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20131207/leder-na-marginesie-autobiografii-
modzelewskiego-czyli-jak-w-latach-70 [data dost¢pu: 6.03.2016].

16 Andrzej Romanowski, Prawica? Lewica?, w: 8por o Polske 1989-99. Wybor
tekstow prasowych, wybor, wstep i uktad: Pawet Spiewak, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2000, s. 232.
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Znamienny przyktad to historia recepcji prac Zygmunta Baumana.
Socjolog — wezesniej diugo nieobecny w kraju — staje si¢ w tym czasie
jedna z najwazniejszych postaci polskiej kultury. I wydaje sie, ze
z wielu wzgledéw doskonale nadaje si¢ na nowego bohatera lewicy.
Problem w tym, ze sama lewica niespecjalnie to dostrzega. W pierw-
szej potowie lat go. pojawia si¢ po polsku kilka istotnych ksiazek
Baumana, w tym Wolnos¢ (co zabawne, w tej samej serii, co Teologia
polityczna Carla Schmitta). Rzecz $wietnie sprawdzitaby sie jako
rodzaj podrecznika dla mtodej lewicy, jak postgpowaé w zmienionej
politycznej rzeczywistosci. Dlaczego nie jest czytana w taki sposéb?

Bauman swa opowies¢ o wynalazku wolnosci zaczyna w sposéb
oczywisty: w okolicach Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Decyzja
zrozumiala, bo to wezesna nowoczesnos¢ wymyslita niepodlegty,
integralny podmiot, umozliwita mu polityczng manifestacje. Tyle
ze tamtemu do$wiadczeniu Bauman poswigca niewiele miejsca.
Jego uwagge szybko przyciaga cos innego: nowoczesna represja. Za
Jeremym Benthamem i Michelem Foucaultem opisuje panoptikon,
wz6r nowoczesnego wiezienia. Budynek o ksztalcie walca, wznie-
siony wokoét strazniczej wiezy, gdzie wigzniowie sa widoczni dla
straznikow, straznicy za$ pozostaja niewidzialni dla wigzniéw, lecz
moga by¢ kontrolowani przez wtasnych przetozonych — to popularna
w naukach humanistycznych korica xx wieku metafora nowoczesne-
go spoteczenstwa poddanego radykalnej dyscyplinie. Ktos, kto méwi
o panoptikonie, chce powiedzie¢: tak, nowoczesnos$¢ nas upodmio-
towita, ale jednoczesnie poddata spotecznemu treningowi, kontroli
wielu straznikéw. Panoptikon zostal przez nowoczesny podmiot
uwewnetrzniony.

Bauman na streszczeniu Foucaulta nie poprzestaje. Obraz no-
woczesnosci jako czasu obiecujacego wolnosé, a dajacego tylko jej
ztudzenie, znajduje takze w tekstach Maksa Webera czy Norberta
Eliasa. W koricu dociera do wspéiczesnosci. Tu — wydawatoby si¢
— sytuacja si¢ zmienia. Bauman przyznaje, ze ponowoczesnos¢ roz-
prasza represyjne sklonnosci nowoczesnosci. Stabnie moc panstwa
narodowego, dla ktérego model dyscypliny byt gtéwnym scena-
riuszem dzialania. Funkcje paristwa przejmuje rynek. A obywatel
zmienia si¢ w konsumenta. Na rynku débr masowych kazdy ma
dostep do identycznych produktéw, co daje pewien efekt réwno-
$ciowy (wedtug znanej formuty Andy’ego Warhola: nawet jezeli masz
milion dolaréw, nie mozesz kupi¢ sobie lepszej coca-coli). W tym
wymiarze péznonowoczesny rynek jest bardziej demokratyczny niz



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 72

wezesnonowoczesne panistwo. Kreuje nawet wlasne emancypacyjne
mity, na przyklad se/f~made mana, kogos, kto ustanawia sam siebie,
zyskuje niezaleznos¢ za sprawg sukcesu ekonomicznego odniesionego
w obrebie przezroczystego, respektujacego wspdlne dla wszystkich
reguty kapitalistycznego rynku.

W podobnych mitach trzeba jednak — uwaza Bauman — dostrzec
narracje propagandows. Na przetomie xx i xx1 wieku prawdziwe
oblicze kapitalizmu jest juz inne. To kapitalizm korporacyjny, osa-
dzony we wiasnych strukturach, niepodatny na zewngtrzne wptywy,
kastowy: ,Dla wigkszosci ludzi, ktérzy zyjac jakies 150 lat temu,
toczyliby bezwzgledna walke konkurencyjna o bogactwo i wptywy,
teraz sposobem na osiggniecie znos$nego zycia jest dostosowanie si¢
do instytucjonalnie ustalonych celéw, regut, wzoréw. Aby osiggnaé
sukces, muszg wyrzec si¢ tego, co se/f~made man, bohater fazy kapi-
talizmu przedsigbiorczego, uwazat za niezbywalng cz¢$¢ wolnosci.
Musza nawykna¢ do wigkszej dyscypliny niz ta, ktérej podlegali
ich poprzednicy z okresu wczesniejszego. Musza stuchaé polecen,
przykrawac wiasne dziatania do miary, jaka wyznaczaja im zwierzch-
nicy. Niezaleznie, od tego, jak daleko zaszli na drodze do bogactwa,
wiadzy czy rozglosu, sg swiadomi tego, ze sa ciagle »na widoku,
obserwowani i kontrolowani, jak nadzorcy $redniego szczebla w [...]
panoptikonie”?’.

Ucieczki z panoptikonu zatem nie ma. Wolnos¢ wyboru oferowa-
na przez rynek to fikcja. Bauman nazywa ja wolnoscia konsumencka.
Tam, gdzie mamy z nig do czynienia, podmiot moze do$¢ dowolnie
ksztaltowaé swojg tozsamosé, kreowaé sam siebie, jednak tylko
przy uzycia produktéw dostgpnych na rynku (,Metoda rynkowa
polega na budowaniu »ja« za pomoca obrazéw. Tozsamo$¢ zostaje
tu zréwnana z pewnym wizualnym sygnalem-poszlaka, ktéra inni
moga zobaczy¢ i ktdrej znaczenie moze zosta¢ rozpoznane zgodnie
z zamiarem nadawcy. Te sygnaty-poszlaki sa rozmaite. Dotyczg
ksztaltu ciata, jego 0zdéb, domu i jego zawartosci [...], przejawéw
gustu artystycznego i literackiego, zywnosci i sposobu jej przyrza-
dzenia oraz wielu innych rzeczy dostarczanych przez rynek w postaci
débr materialnych, ustug i wiedzy”8). Klient moze mie¢ poczucie
swobody podczas zakupu wybranych produktéw, ale i tak ulega presji

17 Zygmunt Bauman, Wolnos¢, przet. Joanna Tokarska-Bakir, Znak, Fundacja
im. Stefana Batorego, Warszawa — Krakéw 1995, s. 70.
18 Tamze,s. 77.
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rynku. Po pierwsze, staje si¢ przedmiotem subtelnych proceséw
wychowawczych (na przyktad kampanii reklamowych). Po drugie,
moze zastapi¢ jedne produkty innymi, ale nie moze podwazy¢ za-
sad calej gry. O ucieczce poza rynek trudno nawet mysle¢, bo poza
rynkiem — by tak rzec — nic nie ma.

W tym znaczeniu triumf rynku trzeba uzna¢ za jeszcze jedno
potwierdzenie rozpoznania o koricu historii. Rynek, tak jak widzi
go Bauman, to system szczelnie domknigty, niemal totalitarny, a co
moze najgorsze — wygaszajacy wiar¢ w postep. Juz nigdy nie bedzie
inaczej — przekonuja z satysfakcja zwolennicy rynku. Dla Baumana
to perspektywa przygnebiajaca. W jego optyce wolnos¢ konsumencka
jest po prostu dobrze zakamuflowang represja; represja operujaca juz
innymi, bardziej rozproszonymi, mniej konfrontacyjnymi strategiami
niz wezesnonowoczesna dyscyplina, ale przez to nawet bardziej nie-
bezpieczng. Gdy autor dociera do tego podsumowania, rozumiemy,
ze wolnos¢ z tytutu jego ksiazki ma sens gorzki i ironiczny.

Co nie znaczy, ze Bauman ze spokojem godzi si¢ z podpowiadana
przez fanéw modelu wolnosci konsumenckiej teza o jego bezalterna-
tywnosci. Alternatywy dla rynku musimy projektowaé, aby przeciw-
stawi¢ si¢ wytwarzanym przez rynkowe mechanizmy nieréwno$ciom
spotecznym. Bo wolno$¢ konsumencka ma beneficjentéw, ma jednak
takze ofiary. Méwiac wprost: wolno$¢ konsumencka poza zadowo-
lonymi klientami produkuje tez wykluczonych. Bauman pisze: ,Do
kategorii tej zaliczy¢ mozna ludzi Zyjacych w nedzy lub na granicy
ubédstwa, stale bez pracy lub pracujacych dorywczo, nieregularnie
czy bez ostony prawnej, majacych na utrzymaniu liczng rodzing, od-
znaczajacych si¢ »nieodpowiednim kolorem skéry« czy tez zyjacych
w »niewlasciwym rejonie krajug, to znaczy w rejonie opuszczonym
przez kapital. [...] Ich »niedoskonato$é« [...] polega na ich niezdol-
nosci do uczestniczenia w grze z udzialem wolnego wyboru, na ich
rzekomej nieumiejetnosci korzystania z indywidualnej wolnosci
i traktowania swojego zycia w kategoriach osobistej sprawy, roz-
grywajacej si¢ pomiedzy nimi a rynkiem. W blednym kole takiego
rozumowania ich rzekoma niedoskonato$¢ brana jest za dowéd tezy,
iz ludzie ci z posiadanej wolnosci nie potrafig zrobi¢ wtasciwego
uzytku, w zwiazku z czym powinni by¢ kierowani, kontrolowani,
upominani lub karani za niepostuszeristwo przez tych, ktérzy wie-
dza, co jest dla nich dobre i jak trzeba ze swej wolnosci korzystac¢™.

19 Tamze,s. 103.
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Tutaj wida¢ bodaj najwyrazniej, jak bardzo lewicowy jest Bauman
w Wolnosci. Mimo to lewica jakby tego nie uznaje. Dlaczego? Chyba
dlatego, ze na poczatku lat go. Bauman w rodzimym obiegu inte-
lektualnym po prostu nie uchodzi za reprezentanta lewicy. Uwaga
czytelnikéw skupia sie¢ wokét innych watkéw jego tekstéw. Albo
raczej: prawdziwe zainteresowanie budza te jego ksiazki, w ktérych
perspektywa lewicowa nie jest perspektywa podstawowa. W 1992 roku
pojawia sie w Polsce Nowoczesnosé i Zagtada®®, ksigzka zbudowana wo-
kot mysli o bliskim zwigzku migdzy modernizacyjng ideg Oswiecenia
a eksterminacyjnym projektem Holokaustu. W 1994 — Dwa szkice
o moralnosci ponowoczesnej?!, refleksja nad funkcja hierarchii moralnych
w na poz6r obcych im czasach postmodernizmu. Obie prace sg szeroko
komentowane, natychmiast wchodza do kanonu rodzimej humani-
styki. Efekt jest taki, ze Baumana czyta si¢ wtedy przede wszystkim
jako fachowca od ponowoczesnosci, kogo$, kto thumaczy nam $wiat
po upadku utopii. Wzorcowy przyktad takiej lektury to glosny tekst
Michata Cichego Przewodnik po krélestwie wolnosci, opublikowany
w ,Gazecie Wyborczej” w 1995 roku?2. Mnéstwo w nim o etyce po-
nowoczesnej jako sposobie przepracowania krachu Wielkich Narracji
(w tym komunizmu), stowo ,lewica” natomiast nie pada ani razu.

Musi ming¢ kilkanascie lat, by lewica odkryta w Baumanie sprzy-
mierzerica (mozna chyba uzna¢, ze 6w proces domyka si¢ w 2011
roku, kiedy Krytyka Polityczna wydaje jedng z otwarcie lewicowych
ksiazek Baumana — Socjalizm. Utopig w dziataniu). Caly ten czas to
powolne odtwarzanie lewicowego jezyka, wprowadzanie go na nowo
do uzytku (skadinagd w postaci do$¢ odlegtej od intuicji Baumana).
Udaje si¢ bodaj wytacznie dlatego, Ze jakies slady lewicowej wrazli-
wosci weigz mozna znalezé w dzietach polskiej kultury. To wystapie-
nia artystow, a nie polityczne badz akademickie debaty podtrzymuja
pamiegé o lewicowej tradycji po 1989 roku.

Kultura antykapitalistyczna
Oczywiscie owa lewicowa wrazliwos$¢ polskiej kultury zwykle
ujawnia si¢ wtedy w sposéb najprostszy: jako niecheé¢ do realiéw

20 Zygmunt Bauman, Nowoczesnosé i Zaglada, przet. Franciszek Jaszuniski,
Fundacja Kwartalnika Masada, Warszawa 1992.

21 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Instytut Kultury,
Warszawa 1994.

22 Michat Cichy, Przewodnik po krdlestwie wolnosci, ,Gazeta Wyborcza” nr 274
225.11.1995, 5. 13.
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miodego kapitalizmu. Jak zauwaza Przemystaw Czapliniski, w pol-
skiej literaturze po 1989 roku pojawia si¢ caty nurt prozy antykapita-
listycznej. W powiesciach mlodych autoréw, Mariusza Sieniewicza,
Agnieszki Drotkiewicz czy Stawomira Shutego, powtarzajg si¢ sceny
terrorystycznych atakéw na symbole kapitalizmu: supermarket,
siedzibe prywatnej firmy lub bank. ,Sens zamachéw jest niepoko-
jacy: oto w Polsce [zapanowal] kapitalizm korporacyjny, ktéry nie
zna litosci. Ustréj w nowej postaci jest [...] obcy, niereformowalny
i niedialogowy. To czysta — obywajaca si¢ bez przymusu fizycznego,
niezauwazalna, ale faktyczna — przemoc. Niczego juz nie mozna
zmieni¢, bo nowy ustréj to potezna, samoregulujaca si¢ i ekspan-
sywna sie¢ zaleznosci. W odpowiedzi na taka rzeczywistos¢ boha-
terowie dokonujg zamachéw”23 — pisze Czapliniski. Podobne watki
tropi Kinga Dunin. ,Polscy pisarze przewaznie nie sa mitosnikami
kapitalizmu i rynku” — stwierdza, chociaz natychmiast przyznaje:
»Czesto sprowadza si¢ to do prostej konstatacji, ze teraz wszystkim
chodzi o pieniadze i ze ludzie dziela si¢ na bogatych i biednych™4.
Wsréd narracji bardziej przemyslanych i zmetaforyzowanych”
Dunin wymienia przede wszystkim Czwarte niebo Sieniewicza. Jej
streszczenie powiesci to jakby fragment z Baumana: ,Znajdziemy
tutaj wlasciwie wszystkie elementy kapitalistycznej nowoczesnosci.
Firma, do ktérej odbywa si¢ nabér, bedzie zajmowata si¢ montazem
telefonéw komérkowych z chiniskich podzespotéw. A zatem — glo-
balne powigzania gospodarcze. Tandeta masowej produkeji. Dalej
— uprzedmiotowienie cztowieka przez system. Uprzedmiotowienie
ciata”. Z kolei w Niskich Lgkach Piotra Siemiona Dunin znajduje
rozpoznanie o globalnym zasiggu nowej represji. Kapitalistyczna
przemoc okazuje si¢ ponadlokalna, wrecz uniwersalna. To nie sa
niedostatki peryferyjnej wersji systemu, ale jego naczelna zasada. Jak
przekonuje jeden z bohateréw Niskich Lgk, zagraniczny dziennikarz
w samolocie lecacym nad Polska w 1989 roku: ,System to system.
[...] Nowy $wiat, owszem, nie ugniata nas w foremce jak przedtem.
Dostraja nas do siebie, jak si¢ dostraja radio. Zamiast wi¢ziennego
muru kazdy dostanie numer karty kredytowe;j”26.

23 Przemystaw Czaplisiski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnos¢ i nasze wielkie
narracje, W.A.B., Warszawa 2009, s. 39.

24 Kinga Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematiw
nowoczesnosci, W.A.B., Warszawa 2004, s. 218.

25 Tamze,s. 221.

26 Piotr Siemion, Niskie £.gki, W.A.B., Warszawa 1999, s. 245.
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Zblizone obrazy bez trudu odnajdziemy w polskim kinie.
Przypomnijmy tylko kilka najglosniejszych, nagrodzonych na
festiwalu w Gdyni filméw usitujacych reagowa¢ na rzeczywi-
sto§¢ spoteczng w jej formie utrwalonej po 1989 roku. Tam, gdzie
otrzymujemy jaki$ obraz mtodego rodzimego kapitalizmu, niemal
za kazdym razem jest to opowies¢ o systemie wymuszajacym na
bohaterach przemoc. W Dfugu (1999) Krzysztofa Krauzego kapi-
talizm ma oblicze gangstera, w Komorniku (2005) Feliksa Falka —
bezwzglednego bohatera tytutowego (w obu rolach: Andrzej Chyra,
aktor o szczegdlnym talencie do odgrywania postaci mrocznych,
wrecz demonicznych). W Placu Zbawiciela (2006) Joanny Kos-
-Krauze i Krzysztofa Krauzego przemoc domowa jest odzwier-
ciedleniem przemocy rynkowej (ktopoty finansowe jako wstep
do agresji rodzinnej; dominacja finansowa jako forma przemocy
fizycznej). A w Galeriankach (2009) Katarzyny Rostaniec centrum
handlowe, modelowa przestrzen wolnego rynku, to po prostu miej-
sce masowej prostytucji.

Fenomenem w polskiej kulturze szczegélnie wyrazistym, a za-
razem najciekawiej i najbardziej swiadomie odnoszacym si¢ do
inspiracji lewicowych staje si¢ tak zwana sztuka krytyczna. Nazwe
dla nurtu proponuje krytyk Ryszard Kluszczynski w artykule z 1999
roku?’. Chodzi o formacje, ktéra na artystycznej scenie pojawia
sic w polowie lat go. Jej gléwny trzon to studenci i absolwenci
pracowni prowadzonej przez prof. Grzegorza Kowalskiego w war-
szawskiej Asp, tak zwanej Kowalni, przede wszystkim Katarzyna
Kozyra, Artur Zmijewski i Pawet Althamer. Srodowisko przyciaga
uwage widzéw, réwniez nieprofesjonalnych, migdzy innymi tym, ze
konsekwentnie stosuje strategie skandalu. Tworcy sztuki krytycznej
podejmuja tematy tabu: odstaniaja niestandardowe ciata, nietypowe
zachowania seksualne, dziatania przemocowe badz autoagresywne.
Burz¢ wywotuje juz dyplomowy pokaz Kozyry — Piramida zwierzqt
(1993, cztery wypchane zwierzeta umieszczone jedno na drugim, do
tego film rejestrujacy sceng zarzynania konia). Przez media przele-
wa si¢ wowczas dyskusja na temat granic wolnosci artysty. Podobne
kontrowersje towarzyszg kolejnym projektom, zwtaszcza wystawie
Antyciata przygotowanej przez Roberta Rumasa w warszawskim

27 Ryszard W. Kluszezyiski, Artysci pod pregierz, krytycy sztuki do kliniki
psychiatrycznej, czyli najnowsze dyskusje wokdt sztuki krytycznej w Polsce, ,EXIT. Nowa
sztuka w Polsce” 1999 nr 4, s. 2074-2081.
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Centrum Sztuki Wspétczesnej w 1994 roku?s. Kowalski, sam od
dawna zainteresowany cialem umieszczanym w sytuacjach granicz-
nych, inspiruje eksperymenty, a przynajmniej je toleruje. W jakims
stopniu dokonania sztuki krytycznej mozna rozumie¢ jako konty-
nuacj¢ wystapieni bliskiej Kowalskiemu polskiej neoawangardy lat
70. (Srodowisko warszawskiej galerii Repassage, wezesne ujawnienia
sztuki feministyczne;j).

Nad doswiadczeniem sztuki krytycznej warto pochyli¢ si¢ nieco
dtuzej. Na pozér sprawa wydaje si¢ odlegta od naszego gléwne-
go tematu. Zajmujac si¢ nia, ryzykujemy, ze czytelnik poczuje si¢
zagubiony, by¢ moze nawet znuzony zaskakujaca wycieczka poza
zapowiadang uprzednio trase. Ale sprébujmy — w glebokim prze-
$wiadczeniu, ze bez pokonania tego terenu nie dojdziemy do za-
tozonego celu. Po pierwsze, nie zrozumiemy rzeczywistego sensu
wyboréw podejmowanych przez lewice po 1989 roku. Po drugie,
trudniej bedzie nam odstonic¢ ich zwiazki z tradycja romantyczna.

Postmodernistyczny opdr, metafizyczny abiekt

Politycznos¢ sztuki krytycznej objasnia¢ mozna na przynajmniej dwa
sposoby, bodaj najwygodniej przy uzyciu dwéch glosnych koncepcji
amerykanskiego krytyka Hala Fostera. Koncepcja pierwsza to teoria
postmodernizmu oporu. Foster wypracowuje ja w serii esejow z po-
czatku lat 8o. Najpierw we wstepie do zbioru The Anti-Aesthetics?,
pézniej w ksigzce Recodings30 kojarzy pojecie postmodernizmu
z dwoma réznymi, przeciwstawnymi zjawiskami. Z jednej strony —
pisze — mamy postmodernizm reakcyjny, dzieto przede wszystkim
architektéw w rodzaju Roberta Venturiego, Franka Gehry'ego czy
Michaela Gravesa, ktérzy w latach 7o. i 8o. wspierani przez teoretyka
Charlesa Jencksa sprzeciwiajg si¢ dominacji tradycji modernistycznej,
odchodza od czystosci Stylu Miedzynarodowego i daza do rehabi-
litacji takich architektonicznych wartosci, jak ornament czy zainte-
resowanie historycznym kontekstem. Ich zdaniem architektura nie
moze i nie powinna by¢ tylko rozwigzywaniem probleméw funkcjo-
nalnych, nie powinna tez aspirowa¢ do konstruowania spotecznych

28 Por. Karol Sienkiewicz, Zatariczq ci, co drzeli, Karakter, Muzeum Sztuki
Nowoczesnej, Krakéw — Warszawa 2014, s. 177-185.

29 The Anti-Aesthetics. Essays on Postmodern Culture, red. Hal Foster, Bay Press,
Port Townsend, Washington 1983.

30 Hal Foster, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Port Townsend,
Washington 1985.
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utopii, w pierwszej kolejnosci winna bowiem dawaé przyjemnosé
— przez kontakt z estetycznie rozbuchanym spektaklem form.
Z takimi motywacjami postmodernizm reakcji wraca do tradycji:
zaczyna cytowaé¢ motywy architektoniczne z odlegtej przesztosci,
w konsekwencji — zapewniaja jego twoércy — przybliza architekture
uzytkownikowi, czyniac ja bardziej zrozumiata. Sladem architektéw
idg inni. Podobne ambicje towarzysza w latach 8o. i go. malarzom
z kregu tak zwanej nowej ekspresji czy postmodernistycznym re-
zyserom filmowym.

Dla Fostera to problem polityczny. W jego optyce najwazniejsza
motywacja postmodernistycznych neokonserwatystéw jest niecheé
do projektu modernistycznego. Skad si¢ ona bierze? Z konserwa-
tywnego przekonania, ze modernizm doprowadzit do zerwania cia-
gu tradycji, a tym samym zagrozil podstawom kultury. Kultura, by
istnie¢, musi dialogowaé z wiasng tradycja — dowodza konserwatysci
wszystkich nastepujacych po sobie pokolen, ,od Davida poprzez
Maneta do Franka Stelli i Jeremy’ego Gilbert-Rolfe’a, a w krytyce
artystycznej od T.S. Eliota do Harolda Blooma”!. Dlatego — ich
zdaniem — konieczny jest zwrot ku historii, porzucenie moder-
nistycznej retoryki nieustannie ponawianego eksperymentu. Tyle
ze — wykazuje Foster — neokonserwatysci nie odzyskuja dla nas
historii, zaledwie nie§mialo sugerujg jej istnienie, odsytaja do niej
w seriach cytatéw i pastiszowych gier. Co gorsza, odrzucaja projekt
nowoczesnosci takze w wymiarze spolecznym, nie doceniaja jego
emancypacyjnej energii, wrecz przeciwnie — traktuja ja jako zagro-
zenie. Obwiniaja modernizm za negatywne zjawiska wspotczesnosei
(rozpad wigzi, alienacj¢). I znéw jako lekarstwo proponuja zwrot
ku tradycji, zwlaszcza religijnej. Przy okazji jako uprzywilejowany
wzor stosunkéw spotecznych wskazuja model kapitalistyczny (wolny
rynek jako przeciwienistwo modernistycznej inzynierii spotecznej).
Zdaniem Fostera w kompletnie nieuzasadniony sposéb lekcewaza
fakt, ze kapitalizm nie zapobiega alienacji, lecz ja wytwarza.

Jezeli postmodernizm neokonserwatystéw jest nie do zaakcep-
towania, jaka strategia dziatania we wspélczesnej kulturze wydaje
sie Fosterowi bardziej warta uwagi, bardziej obiecujaca? Na pew-
no nie prosty powrét do wezesnej nowoczesnosci, sentymentalne
wspomnienie wsparte przekonaniem, ze w ideach modernizmu wciaz

31 Tenze, (Post)modernistyczne polemiki, przet. Ewa Franus, ,Magazyn Sztuki”
1995 nr 1, s. 142.
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mozemy odnalez¢ co$ §wiezego, jakas ozywcza energie. Foster idzie
po sladach wielu wezesniejszych krytykéw formacji nowoczesnej i za
jej najwiekszy ktopot uznaje proklamowang niegdys$ przez Kanta
zasad¢ autonomii sfery estetycznej. Z Recodings przebija przeswiad-
czenie, ze po postmodernistycznym ataku kategoria autonomii
dzieta jest zwyczajnie nieaktualna, a wysitki stuzace jej zachowaniu
to zaklinanie rzeczywistosci: ,Sztuka postmodernistyczna przeko-
puje autonomiczne $rodki artystycznego dziatania z ich niepodwa-
zalng referencjonalnoscia i ich trwatym statusem ontologicznym.
Generalnie rzecz ujmujac, postmodernistyczng sztuke niewiele
obchodzi formalna czystos¢ tradycyjnych $rodkéw artystycznych,
zajmuje si¢ »tekstualna« nieczystoscig zwigzkéw miedzy wiadza
a wiedza w spolecznej reprezentaciji”32.

Powstaje z tego mutacja postmodernizmu znacznie ciekawsza od
postmodernizmu reakeji: postmodernizm oporu. Jego najbardziej
stanowcza definicja brzmi tak: ,Postmodernizm oporu okresla siebie
jako praktyke przeciwng nie tylko oficjalnej kulturze modernizmu,
lecz réwniez »fatszywej normatywnosci« reakcyjnego postmoder-
nizmu. [...] Postmodernizm oporu rozumiany jest jako krytyczna
dekonstrukeja tradycji, krytyka jej zZrédel, nie za$ jako instrumental-
nie traktowany pastisz popularnych i pseudohistorycznych form”™3.
Inspiracja sa dla Fostera bez watpienia Francuzi. Pojecie dekonstruk-
cji jako strategii przepracowywania tradycji odsyta tutaj bezposrednio
do Jacques’a Derridy. Zdanie o sztuce ,zajmujacej si¢ »tekstualna«
nieczystoscig zwiazkéw miedzy wiadza a wiedza w spotecznej re-
prezentacji” brzmi z kolei niczym cytat z Foucaulta. Réwniez od
Francuzéw pochodzi Fosterowska wizja politycznosci.

W Recodings Foster starannie rekonstruuje stan politycznej swia-
domosci lewicy na poczatku lat 8o. Przede wszystkim pisze o rosna-
cym wéwczas przekonaniu, ze podmiotem emancypacji nie musi czy
wrecz nie moze juz by¢ klasa robotnicza. Rzeczywistos¢ spoteczna
zmienila si¢ drastycznie od korica x1x wieku, w gospodarce postin-
dustrialnej proletariat utracit dominujaca pozycje, jego tozsamosé
ulegta rozmyciu. Dlatego duza cz¢$¢ tradycyjnych Marksowskich
diagnoz trzeba podda¢ rewizji. Jednoczesnie — upiera si¢ Foster — nie
jest tak, by$Smy musieli z Marksa catkowicie rezygnowac¢. Aktualnosé

32 Tamze.
33 Tenze, Postmodernism: A Preface, w: The Anti-Aesthetics. Essays on Postmodern
Culture, dz. cyt., s. X1I.
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zachowuje stwierdzenie dla marksizmu elementarne: o opresyjnosci
kultury, w ktérej zyjemy, alienacyjnych konsekwencjach obcowania
z nig. Tyle ze w drugiej potowie xx wieku proces alienacji prze-
biega juz inaczej, dotyka kogo$ innego — juz nie robotnikéw, ale
raczej reprezentantéw réznych mniejszosci: kobiety, czarnoskérych,
homoseksualistéw. ,Pojecie klasy, jesli ma si¢ utrzymaé, musi by¢
artykutowane w odniesieniu do tych grup i poje¢ — dowodzi Foster.
— Punkt cig¢zkosci przesuwa sig [...] z pojecia klasy jako podmiotu
historii w strone¢ kulturowego konstruowania podmiotowosci, od
tozsamosci ekonomicznej ku réznicy spotecznej”34.

Co zrozumiate, nowa rewolucyjna klasa proponuje nowe strategie
dzialtania. Juz nie wierzy w mozliwo$¢ ustanowienia enklawy, w kt6-
rej reguty kapitatu ulegna zanegowaniu, przestang obowigzywac.
Porzuca myslenie w kategoriach przekroczenia, ucieczki z zastanego
uktadu. To bezposrednia konsekwencja rozpoznania dotyczacego
upadku autonomii sfery kultury. Wszystkie grupy poszkodowanych
wymienione przez Fostera manifestujg swa odrebnos¢ wiasnie
w przestrzeni kultury. Ich tozsamosci sg tozsamosciami kulturowy-
mi, walka o ich uznanie odbywa si¢ w ramach kultury. Tymczasem
— jak powiedzieliémy — epoka postmodernistyczna narusza autonomie
kultury, nawet ja znosi. Dla niektérych to sytuacja niebezpieczna,
ich zdaniem kultura przeobraza si¢ w takim przypadku w przemyst
kulturalny, dostawce towaréw, wspottworzy kapitalistyczny rynek,
a ostatecznie traci swéj potencjat krytyczny. Ale Foster widzi to
inaczej. Dowodzi, ze podwazenie autonomii kultury to nadzieja
na odzyskanie przez nig skuteczno$ci. Bo przeciez kultura, ktéra
niewiele juz rézni od ekonomii, nie tyle si¢ w ekonomii rozpuszcza,
ile zdobywa na nig wptyw. Gest wykonany w przestrzeni kultury
przestaje by¢ izolowanym dzialaniem estetycznym, okazuje si¢ ak-
tywnym elementem szerszej struktury.

Jak to dziata, pokazuje Foster, przywotujac praktyke kilku ar-
tystéw, migdzy innymi Barbary Kruger, Marthy Rosler, Sherrie
Levine, Jenny Holzer czy Krzysztofa Wodiczki. Wszyscy w swoich
pracach konsekwentnie nawiazuja do kodéw dominujacego jezyka
wizualnego, zwlaszcza z kregéw kultury popularnej. Kruger wyko-
rzystuje strategie reklamowe, jej realizacje to czgsto wielkoformatowe
plakaty, z wyrazista grafika i prowokacyjnymi hastami. By wymieni¢

34 Tenze, O idei sztuki politycznej, przet. Ewa Mikina, ,Magazyn Sztuki” 1994
nr 3—4,s. 125.
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tylko najstynniejsze: na jednym widzimy wizerunek kilkuletniego
chtopca prezacego miegsnie przed réwiesniczka i podpis: ,Nie potrze-
bujemy kolejnego bohatera” (1986), na innym — uproszczong figure
kobiety przytwierdzong do podtoza kilkunastoma szpilkami i hasto:
»2Nakazano nam, by$my si¢ nie ruszaty” (1982), na nastepnym — twarz
kobiety (potowa w pozytywie, potowa w negatywie) i ostrzezenie:
»Iwoje ciato to pole bitwy” (1989). Wyczuwamy krytyczny podtekst,
komunikaty Kruger sg ironiczne i subwersywne wobec spolecznej
normy, jednak nie tyle podwazaja rynkowe strategie, ile na nich
pasozytuja. W zblizony sposéb miedzy potwierdzeniem status quo
a jego zakwestionowaniem porusza si¢ Krzysztof Wodiczko. Jego
projekcje wideo biorace za tlo stynne budynki i pomniki (na przy-
ktad Kolumng Nelsona w Londynie lub pomnik Lenina w Berlinie)
mozna okresli¢ jako wizualng propagandg: sg bardzo zdecydowane,
wrecz przemocowe w swoim wyrazie. Jednoczesnie z przemocy
(polityczng czy finansowa) chca walczy¢, przypominaja o tradycji
sztuki zaangazowanej, zwiazanej z ruchem obywatelskiego protestu.
Podobne sprzecznosci wida¢ w takich realizacjach Wodiczki, jak
Pojazd dla bezdomnych (1988-1989), Laska tutacza (1992) czy Rzecznik
obcego (1994-1997). Te prototypowe konstrukeje po czesci pochodza
ze $§wiata lewicowej utopii, w ktérej artysci pomagaja bezdomnym
czy imigrantom, ale po cze¢sci — ze §wiata dyscypliny, w ktérym
specjalistyczna aparatura stuzy stabilizowaniu spotecznej hierarchii.

Postmodernizm oporu propaguje zatem prace na znakach opre-
syjnego systemu, w celu ich naruszenia czy zreinterpretowania, ale
bez wiary w mozliwo$é opuszczenia definiowanego przez nie uktadu.
Jak podsumowuje Foster, postmodernisci oporu ,biora przestrzen pu-
bliczna, spoteczne sposoby reprezentacji oraz jezyki artystyczne [...]
zaréwno za swéj cel, jak i swoja brori. Ta zmiana praktyki powoduje
zmiane pozycji: odtad artysta raczej manipuluje znakami, niz pro-
dukuje obiekty, a widz to raczej aktywny czytelnik komunikatéw niz
pasywny odbiorca kontemplujacy jakosci estetyczne lub konsumujacy
spektakl™>. Rzecz jasna mieli$my juz wezesniej do czynienia ze zbli-
zonymi propozycjami (kolazowe zestawienia obrazéw u dadaistéw,
zawlaszczenia gotowych przedstawien u popartowcéw), jednak post-
modernisci wnosza co§ nowego: zaczynaja traktowac dzieto sztuki
jako zakotwiczony w obiegu spotecznym znak, potaczony trwalymi

35 Tenze, Subversive Signs, w: tegoz, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics,
dz. cyt., s. 100.
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wiezami z innymi znakami i z nimi wspéttworzacy sfere wartosci
oraz wladzy. W ten sposéb odbierajg artyscie pozycje pozasyste-
mowego wyrzutka, buntownika, Innego, widza w nim wspéttwérce
status quo. Mimo to twierdza, ze dziatanie w kulturze moze miec¢
walor krytyczny.

Formuta postmodernizmu oporu szybko znajduje swoich zwolen-
nikéw réwniez u nas. Najistotniejsi sposréd twiércéw zaprezentowa-
nych w Recodings przyjezdzaja do Polski ze swoimi pracami niemal
natychmiast po ustrojowym przetomie, gléwnie do warszawskiego
Centrum Sztuki Wspétcezesnej (Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Krzysztof Wodiczko; ten ostatni przed pokazem w Warszawie ma
jeszcze wystawe w Muzeum Sztuki w Lodzi). Ich projekty przyciaga-
ja uwage, w konsekwencji tworza mocny kontekst dla wystapieri mlo-
dych polskich artystéw o podobnych zainteresowaniach, zwlaszcza
dla czgsci srodowiska sztuki krytycznej: Zbigniewa Libery, Artura
Zmijewskiego, Anny Baumgart, Joanny Rajkowskiej.

Historia Libery wydaje si¢ w tym przypadku szczegélnie warta
przywotania. W potowie lat go. artysta podejmuje prace nad projek-
tem Lego. Na prosbe csw duriska firma dostarcza klocki, otrzymuja
je Libera i cztonkowie duetu Kijewski & Kocur. Kijewski & Kocur
buduja rzezbe Krdlowa Midas szuka Bugsa, Libera konstruuje Lego.
Oboz koncentracyjny. Rzecz jest pomyslana prowokacyjnie: z ory-
ginalnych klockéw powstaja zestawy, z ktérych mozna zbudowaé
mini-replik¢ nazistowskiego obozu koncentracyjnego (role wigzniéw
graja usmiechniete kosciotrupy z zestawu Piraci, obozowych straz-
nikéw — nieznacznie zmodyfikowane figurki z zestawu Posterunek
policji). Praca pojawia si¢ w 1996 roku na wystawie Urzgdzenia
korekcyjne w csw, poczatkowo nie wzbudza sensacji. Dopiero
reakcja szeféw Lego (po pokazach w Danii koncern prébuje wy-
toczy¢ artyscie proces) i zamieszanie wokét Biennale weneckiego
(kurator Jan Stanistaw Wojciechowski zaprasza Libere do polskiego
pawilonu, a nastgpnie zaproszenie wycofuje) uruchamiaja emocje.
Lego. Oboz koncentracyjny staje si¢ jedna z najszerzej dyskutowanych
realizacji w najnowszej historii polskiej sztuki — po czesci dlatego,
ze wymyka sie prostym interpretacjom, wrecz konsternuje. Szalenie
trudno okresli¢ intencje autora. Libera kpi z rytualéw pamieci
holokaustowej, czy prébuje je ozywic? Krytykuje kulture masows,
czy z satysfakcjg uzywa jej kodéw? Stawia znak réwnosci migdzy
eksterminacyjna przemoca obozu koncentracyjnego a wychowaw-
czg przemocg popularnych zabawek, czy raczej wydobywa réznice
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miedzy nimi? Libera idealnie realizuje postulaty Fostera: Lego. Obdz
koncentracyjny to dzielo, ktére korzysta z gotowych znakéw, eksplo-
atuje zastane stowniki wizualne, podszywa si¢ pod ich wytwory (do
ztudzenia przypomina prawdziwg zabawke), a zarazem ujawnia ich
ideowe uwiktania, zwiazki z domena wiadzy. Odstania strukture
dominujacego systemu symbolicznego wbrew temu (a raczej wiasnie
dzigki temu), ze nie opuszcza jego granic.

Podobnie funkcjonujg inne przygotowane przez Libere Urzqdzenia
korekcyjne: Ciotka Kena (lalka przypominajaca Barbie, ale z ciatem
starzejacej si¢ kobiety), You Can Shave the Baby (lalka-bobas z za-
roé$nigtymi tydkami, pachami i obszarami erogennymi) czy Body
Master (odpowiednio przeskalowany sprzet do sitowego treningu
dla kilkuletnich dzieci). A takze znane prace Artura Zmijewskiego
(80064, 2004, film rejestrujagcy moment odtworzenia — z inicjatywy
artysty — numeru obozowego na przedramieniu bytego wig¢znia
Auschwitz), Anny Baumgart (Bombowniczka, 2005, realistyczna
rzezba przedstawiajaca naga kobiete w ciazy, z fonem zastonietym
czerwong spédniczka i twarzg skryta za maska §wini) czy Joanny
Rajkowskiej (Sazysfakcja gwarantowana, 2000, seria kosmetykéw i na-
pojéw wyprodukowanych z pochodnych ciata autorki). W kazdym
z tych przypadkéw wraca do nas problem z odczytaniem zamiaréw
tworcy. Czy Zmijewski pigtnuje swego bohatera za konformizm, czy
samego siebie — za okrucienstwo? Czy Baumgart zakltadajac maske
$wini na twarz portretowanej przez siebie dziewczyny, upadla ja, czy
czyni z niej symbol buntu? Powtarza opresyjny gest meskiej kultury
czy przejmuje wrogi znak, by zmieni¢ jego sens? Czy Rajkowska pro-
testuje przeciw rynkowym zasadom komercjalizujacym kazdy aspekt
naszej egzystencji, takze naszg cielesno$¢, czy raczej rozszerza zakres
ich obowiazywania? O proste odpowiedzi trudno, artysci wchodzg tu
w role podwéjnych agentéw. Po czesci naruszaja status quo, a po czesci
stabilizuja, biorac je za oczywiste i nieusuwalne tlo wlasnych dziatan.

W tym miejscu wida¢ doktadnie, Ze teoria postmodernizmu oporu
dobrze objasnia doswiadczenia polskiej sztuki krytycznej. A przy
okazji projektuje bardzo ciekawa nowsa formule lewicowej polityki.
Problem w tym, ze polska lewica po 1989 roku nie traktuje tej pro-
pozycji powaznie, odrzuca j3 wrecz manifestacyjnie. To odrzucenie
znamienne, analogiczne wobec opisanej juz lewicowej reakcji na
teksty Zygmunta Baumana. Z czego wynika ta nieche¢, jak ja rozu-
mieé? By odpowiedzieé, zajrzyjmy do tytutowego tekstu z nastepnej
po Recodings ksigzki Hala Fostera, Powrotu Realnego z 1996 roku.
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Znajdziemy tam wyktad na temat abject art. Sztuke krytyczna czgsto
okresla si¢ jako sztuke abiektalng. Co to wlasciwie znaczy?

Powrdt Realnego opowiada o szczegdlnej formacji artystéw, ktérzy
zyskuja duze znaczenie na przetomie lat 8o. i go. Foster wymienia
mie¢dzy innymi Mike’a Kelleya, Johna Millera, Kiki Smith, Paula
McCarthy’ego. Wszyscy eksploruja to, co wyparte z dominujacych
systeméw symbolicznych, nieakceptowane, niecenzuralne. Kelley
wywiesza w galeriach transparenty z prowokacyjnymi hastami
w rodzaju ,Sram w gacie i jestem z tego dumny”, Miller wystawia
rzezby ze sztucznego katu, Smith pokazuje naruszone, zdekompo-
nowane ciala kobiece. Foster w opisie ich twérczosci nawiazuje do
wprowadzonego przez Juli¢ Kristeva pojecia abiektu.

Czym jest abiekt? Tym, co musimy porzuci¢ jako nieczyste, by-
$my na wczesnym etapie naszego rozwoju mogli ustanowi¢ si¢ jako
podmioty. Kristeva — po cze¢sci za Jacques'em Lacanem, po czgsci
za Mary Douglas — wskazuje, Zze w procesie powstawania podmio-
towosci konieczne jest wyodrebnienie czystego i spdjnego ciata.
Podmiotami stajemy si¢ dopiero po rozpoznaniu wiasnego ciata jako
struktury o stabilnych granicach. Nic dziwnego, ze za zagrozenie dla
naszej podmiotowosci uznajemy kontakt ze wszystkim, co te granice
narusza. Stad uczucie wstretu, obrzydzenia (abjection), ktore odezu-
wamy (czy raczej: ktére podpowiada nam kulturowa norma), gdy
stykamy si¢ z ekskrementami, ptynami ciala, cialem w rozktadzie.
Przy czym bynajmniej nie jest tak, Ze mozemy zupetnie uchroni¢ si¢
przed kontaktem z abiektem. Wspomnienie, ze w odleglej przeszto-
$ci sami bylismy abiektami, nie do korica wyksztatconymi cielesnymi
tworami, tkwi w glebokich warstwach naszej pamigci. I niekiedy do
nas wraca. Wtedy wtasnie mamy do czynienia z powrotem Realnego.

Realne to pojecie wzigte wprost od Lacana. Lacan — jak wia-
domo — buduje swe koncepcje wokét trzech terminéw: Realnego,
Wyobrazonego i Symbolicznego. Tego, co Realne, dotykamy w fazie
pre-edypalnej, jeszcze zanim zdotamy si¢ upodmiotowié. Nie je-
stesmy wowczas nikim konkretnym, co wiecej — nie postugujemy
sie nawet jezykiem o jakichkolwiek czytelniejszych regutach gra-
matycznych. Dopiero przechodzac tak zwang faze lustra, odkry-
wamy spoisto$¢ wlasnego ciata, a zarazem wchodzimy w porzadek
Symboliczny, w domeng jezyka jako systemu klarownie zdefiniowa-
nych réznic. Wejscie w podmiotowo$¢ ma wiec podwdjny sens: po
pierwsze to opanowanie wlasnego ciata, po drugie — opanowanie je-
zyka. Dlatego powrét Realnego moze by¢ dla nas tak niebezpieczny.
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System symboliczny, w ktérym egzystujemy, ktéry podtrzymuje nasz
podmiotowy status, ujawnia wtedy swe ograniczenia, okazuje si¢ nie-
wydolny, rozpada si¢. Zmuszeni jesteSmy do konfrontacji z chaosem,
z tym, co nieracjonalne, pozajezykowe, nierzadko traumatyczne.

W podobnych wyobrazeniach tkwi oczywiscie pewien potencjat
polityczny. Jezeli — jak twierdzi Lacan — porzadek symboliczny
jest manifestacja kulturowego status quo, to kazdy gest, ktéry éw
porzadek narusza, trzeba wziaé za wyraz politycznego sprzeciwu,
transgresyjnego przekroczenia obowigzujacej normy. Foster uznaje
marzenie o transgresji za jeden z najwazniejszych motywéw sztuki
abiektalnej: ,Abiektalno$¢ to stan, w ktérym podmiotowos$¢ staje pod
znakiem zapytania; stan, »kiedy znaczenie si¢ zatamuje«. Tu rodzi si¢
atrakcyjnos¢ abiektu dla awangardowych artystéw, ktérzy cheg na-
rusza¢ porzadek podmiotowosci i zarazem calego spoteczenstwa™e.
Przy czym polityczna lektura sztuki abiektalnej wymusza podjecie
kilku ktopotliwych kwestii. Czy igranie z abiektem moze by¢ atrak-
cyjna strategia politycznego sprzeciwu w polu sztuki, skoro abiekt
jest czyms nieprzedstawialnym, kontestuje wszelkie proby wlaczenia
go w porzadek symboliczny? Czy artysta moze ujawnic¢ abiekt (lub
samemu stac si¢ abiektem), a mimo to zachowa¢ status podmiotu
uczestniczacego w kulturowej wymianie i mozliwo$¢ wygtaszania
politycznych opinii? Te pytania prowadza do problemu, ktéry Foster
rozwazal juz w Recodings: czy mozemy wyobrazi¢ sobie jaka$ poza-
kulturowsa enklawe, z ktérej da si¢ przeprowadzi¢ radykalna krytyke
kultury? Czy odwrotnie: musimy uzna¢, ze to, co wobec status quo
wrogie, obce, abiektalne, nie jest w obrebie kultury Zadnym argu-
mentem — bo pozostaje niewidoczne, zatem nieskuteczne?

W Powrocie Realnego nie znajdujemy zdecydowanej odpowiedzi.
Z jednej strony Foster traktuje abject art jako propozycje autentycznie
wywrotowa. Widzi w nim $wiadectwo istotnego przesuniecia w za-
interesowaniach twércéw. Oto po generacji postmodernistycznej,
ujmujacej rzeczywistos¢ w kategoriach tekstowych, nawet zjawisko
$mierci podmiotu definiujacej jako rozpad tozsamosci w ciagach
znakowych odniesien, przychodzi generacja kolejna, réwniez za-
interesowana podmiotowoscia w stanie rozktadu, ale ujmujaca 6w
rozktad inaczej — jako konsekwencj¢ radykalnego traumatycznego

kryzysu. U Kelleya, McCarthy’ego, Smith, u obficie przywotywanej

36 Tenze, Powrdt Realnego. Awangarda u schytku XX wicku, przet. Mateusz
Borowski, Matgorzata Sugiera, Universitas, Krakéw, 2010, s. 183.
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przez Fostera Cindy Sherman widzimy ciata ranne, chore, zanikaja-
ce, ciata, ktére tracg substancjalnos¢. Ta sztuka prébuje doswiadezyé
Realnego — by poradzi¢ sobie z klopotami pozostawionymi przez
postmodernistéw, a takze zareagowa¢ na wlasne spoteczne otocze-
nie: kryzys AIDs, rozprzestrzeniajace si¢ choroby i §mieré, biede
i przestgpczosé, upadek panstwa obywatelskiego3’. Z drugiej strony
Foster wydobywa z dziet abject art intuicj¢ odwrotna: sugestie, ze
dotkniecie tego, co abiektalne, pre-edypalne czy Realne, nie tyle pro-
wadzi poza kulture, nie tyle wymusza zagtade podmiotu, ile ujawnia
tego podmiotu zaskakujaca dynamike, dialektyczne rozpigcie. To
wlasnie dzigki przetestowaniu scenariusza wlasnego rozktadu pod-
miot trwa. Wycieczka w rejony graniczne, traumatyczne ozywia go,
dodaje mu wigoru. Foster pisze: ,W kulturze popularnej traktuje si¢
traume jako wydarzenie konstytutywne dla podmiotu i w ramach
tego psychologistycznego myslenia powraca on nawet jako niepetny
swiadek; moze zeznawad, bo przetrwat. Nie moze by¢ watpliwosci,
ze to podmiot traumatyczny, obdarzony wtadza absolutna, gdyz nie
spos6b zakwestionowa¢ traumy Innego. Mozna tylko w nig wierzy¢,
poddac si¢ identyfikacji lub odméwi¢. W dyskursie prawdy podmiot
jest zarazem zniesiony i uwznioslony. W ten magiczny sposéb dys-
kurs traumy godzi dwa imperatywy naszej kultury: analizy dekon-
strukcyjne i polityke tozsamosci”8.

By wytlumaczy¢ to lepiej, mozemy odwotac si¢ do argumentéw,
ktére Foster pomija, ale ktére doskonale wpisuja si¢ w jego logi-
ke. Przypomnijmy korekty wprowadzone przez Kristeva w teorig
Lacana. Jak wiemy, u autorki Pofggi obrzydzenia tréjkat Realne/
Wyobrazone/Symboliczne zostaje zastapiony przez opozycje semio-
tyczne/symboliczne. Sfera semiotyczna to w tym przypadku pozo-
stalo$¢ po bezposredniej relacji dziecka z cialem matki: niemowle
komunikuje si¢ z matka poza nakazami gramatyki, przez dotyk,
intonacje glosu, spojrzenie. ,Semiotyczny wymiar jezyka ujawnia
si¢ tam, gdzie mamy do czynienia z nadwyzka rytmu nad referen-
¢ja, muzyki nad rozumowaniem, tonu nad idea”3?. Semiotyczne
Kristevej przypomina Realne Lacana, lecz warto pamietac o rézni-
cach. Realne zostaje wyparte, zepchniete w trudno dostgpne, wrecz

37 Por. tamze, 195-196.

38 Tamze, s. 197.

39 Michat Pawet Markowski, Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii
Kristevej, w: Julia Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. Michat Pawet
Markowski, Remigiusz Ryziriski, Universitas, Krakéw 2007, s. XXI.
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zakazane rejony psychiki. Jezeli do nas wraca, sygnalizuje kiopot,
zagraza naszej tozsamosci. Tymczasem semiotyczne dziata inaczej,
nawet po przejéciu fazy lustra powinnismy mie¢ do niego dost¢p
(warunkiem jest powodzenie skomplikowanego procesu z udziatem
figury nazywanej przez Kristevg Ojcem mitujacym). Ten dostep
jest dla nas zbawienny, bo tylko umiej¢tne balansowanie migdzy
tym, co symboliczne, a tym, co semiotyczne, daje nam nadziej¢ na
zachowanie réwnowagi.

Innymi stowy, wedtug Kristevej wyparcie tego, czego doswiad-
czamy w fazie pre-edypalnej (czyli abiektu) jest warunkiem i racja
naszej podmiotowosci. Musimy to odrzuci¢, by osiagna¢ stabilnos¢.
Zarazem jednak musimy zachowa¢ cz¢s$¢ tamtego doswiadczenia —
by nie zwariowac. Jesli Kristeva ma racje, otrzymujemy tu frapujacy
schemat funkcjonowania aparatu psychicznego, w ktorym abiekt nie
jest juz idealnym Innym, niedotykalnym, niebezpiecznym i zaka-
zanym, ale czyms$ dostepnym; moze nie do korica oswojonym, bo
wcigz klopotliwym czy niekomfortowym, niekiedy niszczacym, ale
juz czyms z naszego, a nie obcego §wiata. Zbiezno$¢ z Fosterowska
wizja podmiotu rozpigtego mig¢dzy tozsamosciows stabilnoscia
a abiektalnym zatamaniem trudno przeoczyé¢. Warto wréci¢ z takim
rozpoznaniem do refleksji Fostera o politycznym potencjale abiektu
jako intruza wywracajacego kazdy system symboliczny. W uktadzie
Kristevej to, co abiektalne, zachowuje opozycyjny wobec dominu-
jacej normy charakter, ale réwnoczesnie pozostaje czescia systemu.
Ma wigc wymiar polityczny, choé to politycznos¢ oferujaca nie tyle
transgresj¢ poza zastane warunki, ile raczej nadzieje na skuteczna
negocjacj¢ z nimi.

W Polsce tekst Fostera czytany jest na przelomie xx i xxI1
wieku z duzym zainteresowaniem. Powody wydaja si¢ oczywiste:
Fosterowska koncepcja dos¢ scisle przylega do duzej cz¢sci waznych
zjawisk 6wezesnej polskiej kultury. Jak powiedzieliémy, praktyka ar-
tystéw krytycznych stuzy tu za przyktad wrecz doskonaty. Wiasciwie
kazdy z nich ma w dorobku co$, co daje si¢ opisac jako abject art.

Zbigniew Libera, jeszcze zanim zwraca na siebie uwage jako autor
Lego. Obozu koncentracyjnego, kreci filmy Obrzedy intymne i Perse-
weracja mistyczna (1984). W obu pokazuje swoja zniedotezniala
babci¢. Obrzedy to bezceremonialny zapis codziennych czynnosci
pielegnacyjnych: mycia, karmienia, przewijania. W Perseweracji
widzimy go-letnia kobiete, ktéra z wielkim uporem obraca wia-
snym nocnikiem, odmawiajac jednoczesnie rézaniec. Obie prace sa
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skandalizujace, konfrontacyjne, odstaniaja to, co zwykle zakryte,
wyparte z pola widzialnosci. Podobnie dziataja p6zniejsze realizacje
Katarzyny Kozyry, Grzegorza Klamana, Artura Zmijewskiego,
Anny Baumgart, Alicji Zebrowskiej. Kozyra w 1996 roku przygo-
towuje instalacje (trzy fotografie i film) Ol/impia. Odwotuje si¢ do
stynnej O/impii Maneta, przy czym zamiast ciata mtodego i picknego
przedstawia cialo stare i chore (na jednym ze zdj¢¢ — anonimows
modelke w podesztym wieku, na innym — sama siebie w trakcie
chemioterapii). Klaman od konca lat 8o. jako materiat swojej sztuki
systematycznie wykorzystuje mieso zwierzece i fragmenty ciata
ludzkiego. W Ogrodzie rozkoszy ziemskich (1992) trzy krowie glowy
umieszcza w konstrukeji z drabinek gimnastycznych. Pézniej siega
po preparaty anatomiczne, czgsci ludzkiego ciata zatopione w for-
malinie. W Emblematach (1993) uzywa migdzy innymi preparatéw
jelit, mézgu i watroby, ten ostatni eksponuje w pojemniku o ksztalcie
zblizonym do swastyki. W Karabasis (1993) do trzech pojemnikéw
wktada preparaty ucha, oka i jezyka. Zmijewski bohaterami swoich
prac regularnie czyni osoby niepelnosprawne, uposledzone: w filmie
Na spacer (2001) to sparalizowani, w Karolinie (2002) — dziewczyna
cierpiaca na zaawansowang postac osteoporozy, w dwéch czesciach
Lekcji spiewu (2001, 2003) — gluchoniemi. Baumgart w 2004 roku
realizuje film Ekstatyczki, histeryczki i inne swigte, w ktérym poru-
sza problem kobiecej autoagresji. Kilka kobiet na prosbe autorki
powtarza przed kamerg zachowania autodestrukcyjne: cigcie ciata,
wymioty, wyrywanie wtoséw. Zebrowska w instalacji Grzech pierwo-
rodny — Domniemany Projekt Rzeczywistosci Wirtualnej (1993) zaciera
granice miedzy sztuka a pornografia. Jedna z wersji pracy zawiera
zapis masturbacji oraz stosunku seksualnego, inna — realistycznie
sfilmowang sceng porodu (z pokazanej na zblizeniu waginy wydobyta
zostaje lalka Barbie).

Nic dziwnego, ze odwotania do Powrotu Realnego szybko poja-
wiaja si¢ w analizach sztuki krytycznej. W 2000 roku ukazuje si¢
ksigzka Moniki Bakke Ciato otwarte, w 2002 — dwie ksigzki Izabeli
Kowalczyk, Niebezpieczne zwigzki sztuki z ciatem oraz Ciato i wladza.
Polska sztuka krytyczna lat go. W kazdej tekst Fostera pozytkowany
jest jako gléwny teoretyczny punkt odniesienia. Problem w tym, ze
zaréwno Bakke, jak i (zwlaszcza) Kowalezyk proponuja specyficzna
lekture Powrotu Realnego. Nie w pelni dostrzegaja czy doceniaja
skomplikowanie wywodéw Amerykanina, szczegélnie w ich poli-
tycznym wymiarze. Oczywiscie obie pisza o politycznosci polskiego



OFIAROWANIE WYKLUCZONEGO 89

abject art, przywotuja nazwisko Foucaulta, zauwazaja, Ze w sztuce
krytycznej idzie o polityczny sprzeciw wobec dominujacych spo-
sobéw przedstawiania podmiotu, ciata, seksualnosci. Ow sprzeciw
ujmujg jednak w kategoriach — by tak rzec — esencjonalnych.

O ile - jak powiedzielismy — Foster szuka dla abiektu jakiego$
miejsca w strukturze kultury, o tyle Bakke i Kowalczyk widza w nim
fenomen jednoznacznie wywrotowy, transgresyjny, z porzadkiem
kultury nijak nie powigzany. W ich rozumieniu kulture i abiekt dzieli
nieusuwalny konflikt. Dlatego — przekonuja — droga ku abiektowi
jest z zasady droga poza kulture, ku temu, co pierwotne, zrédlowe,
autentyczne. ,,Abject art, poprzez odwolanie si¢ do tego, co w nas
pierwotne, prymarne, jest tez proba poszukiwania autentycznosci
w $wiecie, w ktérym wciaz ma miejsce multiplikowanie fikcji, symu-
lacji™0 — pisze Kowalczyk. A Bakke, wskazujac to, co w sztuce abiek-
talnej wydaje si¢ jej najbardziej wartosciowe, dodaje: ,,Autentycznosci
szuka¢ mozna juz tylko w wymiarze prywatnym, w swojej cielesno-
$ci, ktora jest przeciez najlepszym $wiadkiem wszystkiego, co dzieje
si¢ z podmiotem, bowiem jest podmiotem”™!.

Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze Bakke i Kowalczyk przefor-
mutowujg teori¢ abject art, idac za podpowiedziami samych artystéw.
Na przyktad w katalogach wystaw Grzegorza Klamana wielokrotnie
wracajg cytaty z tekstow Jolanty Brach-Czainy, zwlaszcza z eseju
Metafizyka migsa. Juz tytut méwi w tym przypadku wiele. U Brach-
-Czainy migso to esencja bytu, kontakt z nim ma wymiar metafizycz-
ny: ,Miesno$¢ to kategoria odnoszaca si¢ do takich cech istnienia,
ktére dane nam sg bezposrednio i uchwytne w samym akcie naszej
tu obecnosci. Nie otwieramy sie na migsnos¢ dopiero dzigki posred-
nictwu pojeé, ktére bywaja zdolne do wstrzasnigcia nasza uwaga
i skierowania jej ku dostrzeganiu stanéw rzeczy. Miesne w istnieniu
jest to, czego nie mozna zen odrzucié, pozby¢ si¢, od czego nie moz-
na si¢ uwolnié, co nie moze by¢ od istnienia odtaczone™2. Trudno
mie¢ do Kowalczyk i Bakke pretensje, ze uwzgledniaja takie watki
w swoich tekstach. Klopot w tym, ze chyba nie do§¢ wyraznie zdaja
sobie sprawe, iz sztuka abiektalna umieszczona w kontekscie podob-
nych konstatacji okazuje si¢ czyms radykalnie innym niz u Fostera:

40 Izabela Kowalczyk, Niebezpieczne zwigzki sztuki z ciatem, Galeria Miejska
Arsenatl, Poznan 2002, s. 14.

41 Monika Bakke, Ciato orwarte, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza,
Poznan 2000, s. 32.

42 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, eFKa, Krakéw 1999, s. 162-163.
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juz nie sposobem na odstonigcie rozpadu tozsamosci na przecigeiu
réznych systeméw jezykowych, ale proba odbudowania tozsamosci
przez kontakt z jej zrédtowymi zasobami.

Meczennicy i duch innosci

W tym miejscu dochodzimy do kwestii dla nas najistotniejszych
i wracamy do gltéwnego watku wywodu. Podsumujmy dotychcza-
sowe ustalenia: zacz¢lismy od zrekonstruowania kryzysowej sytuacji
polskiej lewicy po przetomie 1989 roku. Nastepnie zasugerowalismy,
ze jesli w jakiejs sferze lewicowy jezyk emancypacyjny zaczat od-
budowywac¢ si¢ w nowym ksztalcie, to stato si¢ to przede wszyst-
kim w przestrzeni kultury, szczegdlnie w polu sztuk wizualnych.
Przedstawilismy dwie koncepcje Hala Fostera, ktére na dwa rézne
sposoby ttumaczyly polityczno$¢ sztuki krytycznej. Zauwazylismy,
ze na lokalnym gruncie dobrze przyjeta si¢ zwlaszcza jedna z nich,
zbudowana wokdt kategorii abiektu. Na koniec dopowiedzielismy,
ze lokalna reinterpretacja teorii abject art w zasadzie odwrdécila jej
sens. Owo odwrécenie polegalo na — w najwigkszym skrécie — jej
y2umetafizycznieniu”. Sprawe trudno lekcewazy¢, bo doszto tu do
ostabienia krytycznego potencjatu idei Fostera, a przynajmniej do
przeformutowania wpisanego wen projektu politycznego. Wypada
wigc zadaé pytanie o (§wiadome badz ukryte) motywacje rodzime;
krytyki: dlaczego pojecie abject art uleglo w jej tekstach tak gle-
bokiej transformacji? Dlaczego przeobrazito si¢ niemal we wlasne
przeciwienstwo?

Hipoteza, ktéra zaraz przetestujemy, jest prosta: teoria abiektu
zmienia w polskim obiegu swéj oryginalny polityczny sens pod wpty-
wem tradycji romantycznej. To romantyzm gra tu role dominujacg
— narzuca wiasne rozumienie politycznosci nie tylko naszej prawicy,
ale takze lewicy. Ryzykowna intuicja? By ja uwiarygodni¢, zajrzyjmy
jeszcze raz do tekstéw Marii Janion. To ponownie bedzie dtuzsza
wycieczka z kilkoma nieoczekiwanymi zakretami. Ale chyba znéw
warto podjaé ryzyko.

Motyw wyrzutka, Innego, abiektu ma w polskiej kulturze mocne
korzenie romantyczne. W znacznej mierze — dzigki wysitkom Janion.
Zwlaszcza dzigki glosnej serii Transgresje podsumowujacej semina-
rium prowadzone przez Janion na Uniwersytecie Gdanskim. Czgsé
pierwsza, Galernicy wrazliwosci, ukazuje si¢ w 1981 roku, nastepne
cztery w regularnych odstepach do 1988 roku. Wszystkie, zgodnie
z tytutowa zapowiedzia, tropia motyw transgresyjny, szukaja tego,
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co wywrotowe. I — co w przypadku Janion oczywiste — za uprzywi-
lejowany kontekst dla tych poszukiwan uznaja tradycje romantyczng.

Przywotajmy tylko kilka tematéw, ktére Janion proponuje
swoim studentom do namystu. W pierwszej kolejnosci jej uwa-
ge przyciagaja graniczne sytuacje egzystencjalne. Zajmuje si¢
przypadkami Kaspara Hausera, Marii Komornickiej, Stanistawy
Przybyszewskiej. Do tego dochodzg narracje literackie, w ktérych
powraca obraz egzystencjalnego zaburzenia, fikcje organizowane
wokét figury bohatera naruszajacego tabu, wychodzacego poza
granice dominujacych norm i w ten sposéb docierajacego do granic
podmiotowosci (NViepokoje wychowanka Térlessa Roberta Musila,
Blaszany bgbenek Guntera Grassa, proza Emmy Santos). A takze
wazne teksty humanistyki xx wieku, ktére prébuja tematyzowac
doswiadczenie transgresji, umieszczaé je w szerszym teoretycznym
polu (Georges Bataille, Michel Foucault, srodowisko tak zwanych
antypsychiatréw). Konstrukcja catosci jest patchworkowa: obok
esejéw samej Janion czytelnik otrzymuje zapisy dyskusji semina-
ryjnych, wypowiedzi studentéw, a takze bogaty zestaw tekstéw Zr6-
dlowych, utozonych tak, by odstoni¢ ich wzajemne zwiazki. Spéjna
autorska mysl wydoby¢ z tego trudno. Transgresje to raczej préba za-
pisu intelektualnego procesu, ktérego uczestnicy kraza wokét kilku
wybranych kwestii, wyprébowuja rézne metodologiczne ujgcia, ale
powstrzymuja si¢ przed ostatecznymi konstatacjami. Zarazem nie
ma watpliwosci, ze Janion panuje nad trasa tej wycieczki, okresla
jej program i doprowadza swych uczniéw z grubsza tam, gdzie
zamierzyla. W tym wymiarze Transgresje staja si¢ podrecznikiem
pewnego sposobu czy stylu myslenia o kulturze.

Jak rozumie pojecie transgresji, najwyrazniej ttumaczy Janion
we fragmentach poswieconych Bataille'owi i po czesci Foucaultowi:
»Jlemu pojeciu, zaczerpnietemu z etnologii, Bataille nadal zupet-
nie wyjatkowy wymiar, wymiar do§wiadczenia [...]. W wyktadni
Foucaulta »transgresja« wystepuje jako nowa nie-dialektyczna
forma myslenia, zmieniajaca »tysiacletni jezyk dialektyki«. W niej
to »pytanie o granice zajmuje miejsce poszukiwania catosci, a gest
transgresji zastepuje ruch przeciwieristw«. Wida¢ zatem, co ma si¢
pojawi¢ w miejsce dwéch podstawowych pojeé¢ dialektyki: »catosci«
i »ruchu przeciwienstw«. [...] Wszystko, co staje si¢ w transgresji,
ma by¢ ujmowane (stad trudnosci, jakie napotyka jezyk, w ktérym
wypowiada si¢ transgresja) nie w kategoriach dyskursywnych pojec,
lecz w blysku oswiecajagcym na chwile noc doswiadezenia. [...] Otéz
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wiasnie: transgresja jest chwila [...]. Proces transgresji jest antyracjo-
nalny, transgresja nie podlega konceptualizacji, nie jest dyskursywna.
Jest zawsze niedokonaniem, rozpoczynaniem od nowa™3.

W podobnym tonie wypowiada si¢ Janion chwile pézniej, koja-
rzac Bataille’a z Bretonem: , Bataille podkresla, ze »wazny jest tylko
punkt« [...]. Powotuje si¢ tu na stynne zdanie z Drugiego manifestu
surrealizmu Bretona [...]. Idzie o punkt, w ktérym umyst przestaje
postrzegac jako sprzeczne zycie i $mier¢, realne i wyobrazone, prze-
szlosdci i przysztosé, mozliwe i niemozliwe do wyobrazenia, gére
i dét; tak wedle Bretona, a Bataille jeszcze dorzuca: Dobro i Zto,
cierpienie i rados¢. To jest ten punkt, ta chwila transgresji™4.

A zatem transgresja jako doswiadczenie przekroczenia dia-
lektycznych opozycji, moment odczucia §wiata w jego pelni...
Oczywiscie — uzupelnia Janion — nie jest to tatwe i zwykle wigze
si¢ ze sporymi kosztami. Kaspar Hauser, Maria Komornicka czy
Stanistawa Przybyszewska tkwig na dalekim marginesie spoteczen-
stwa, jako postaci wyklete, odrzucone, uznane za nieprzystosowane,
wrecz niebezpieczne. Podobnie bohaterowie Musila, Grassa czy
Santos — subwersywni, wiec poddawani procesom dyscyplinujacym.
Transgresja jest ryzykowna, bo oznacza badanie tego, co wyparte, za-
kryte, niedostgpne. To moga by¢ niestandardowe praktyki seksualne
(Komornicka pragnaca, by traktowac ja jak mezczyzne), naruszanie
granicy miedzy kulturg i naturg (Kaspar Hauser nazwany ,dzikim
dzieckiem”, przeobrazajacy si¢ w bestie mtodociani protagonisci
Wiadcy Much), wybér niedojrzatosci jako egzystencjalnej strategii
(Blaszany bebenek). Innymi stowy, transgresja to powrét Realnego,
dotkniecie abiektu. Z Lacana w Transgresjach pojawia si¢ zaledwie
krétki, jednostronicowy fragment, Kristevej nie ma w ogéle. Janion
nie wprowadza w swe wywody kategorii abiektalnosci, najpewniej
jeszcze jej nie zna (co zrozumiate — Potgga obrzydzenia Kristevej,
gléwny wyklad teorii abiektu, w oryginale ukazuje si¢ w 1980 roku,
zbyt pézno, by wplynaé na prowadzone juz z pelnym rozmachem
w latach 7o0. gdanskie seminarium). Mimo to wida¢ wyraznie, ze
wyobraznia Janion krazy wokét podobnych watkéw. W Transgresjach,
tak jak u Lacana czy Kristevej, z wielka uwagg $ledzone sa momenty
zalamania dominujacego systemu symbolicznego, chwile, gdy nasz

43, Jego petne nickoherencji poglgdy...”, zapis dyskusji, w: Transgresje 3. Osoby, wybor,
opracowanie i redakcja Maria Janion i Stanistaw Rosiek, Wydawnictwo Morskie,
Gdansk 1984, s. 399-401.

44 Tamze, s. 404—405.
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jezyk i nasza kultura rozpadajg si¢, odstaniajac co§ wobec nich star-
szego, uprzedniego.

Chociaz obok podobienstw trzeba dojrze¢ takze réznice. Janion
nie bytaby soba, gdyby nie wracata nieustannie do romantyzmu.
Myslenie o transgresji réwniez osadza w kontekscie romantycznym.
Z tatwoscia odkrywa bohatera romantycznego w Kasparze Hauserze
(szczegdlnie w wersji znanej z filmu Wernera Herzoga), klucz ro-
mantyczny stosuje tez w lekturze Przybyszewskiej (zbieznosci ze
Stowackim z okresu mistycznego), Grassa (Oskar z Blaszanego be-
benka jako nie-cztowiek, podobny do Gustawa z 1v cz¢sci Dziadow),
Musila (Musilowskie odrzucenie psychologizmu jako konsekwencja
wezesniejszych wyboréw romantycznych). W finalnym rozrachunku
romantyzm staje si¢ w Transgresjach podstawowym punktem odnie-
sienia, teoretycznym przed-wyborem uzasadniajacym wszystkie
nastepne. Co z tego wynika? Otéz transgresja zobaczona przez
pryzmat wyobrazni romantycznej okazuje si¢ czyms innym niz trans-
gresja w tekstach Lacana czy Kristevej. Réznice mozemy uchwycié,
ponownie odwotujac sie do kategorii esencji. Janion pod wptywem
swych romantycznych fascynacji esencjonalizuje doswiadczenie
transgresywne. Widzi w nim proste przekroczenie ograniczen re-
presyjnej kultury, dotknigcie Zrédta bytu. Kaspar Hauser czy Oskar
Matzerath to w ujeciu Janion po prostu buntownicy przeciw status
quo — obcy, Inni, wykluczeni, radykalnie nieprzystajacy do normy
i dlatego represjonowani. Niektérych ze swych bohateréw Janion
nazywa nawet — w tradycyjnym romantycznym stylu — meczenni-
kami (w rozdziale poswieconym mitowi Kaspara Hausera pisze tak
o odtwércy giéwnej roli w filmie Herzoga, Brunonie S., a nawet
o samym rezyserze: ,Oto meczenska filozofia transgresji. Herzog
znalazl si¢ wérdd jej »straszliwych pracownikéw«™). Brakuje tu
miejsca na to, co u Lacana i Kristevej wydaje si¢ najciekawsze: reflek-
sj¢ na temat wzajemnych powiazan taczacych abiekt z podmiotem,
element transgresyjny z elementem normotwérczym, systemowym.

Co istotne, odkrycia z czaséw seminarium gdarnskiego mocno
wplywaja na myslenie Janion w latach kolejnych, réwniez po 1989
roku. W Transgresjach Janion zastanawia si¢ nad podtytutem ksigz-
ki Emmy Santos: Tekst skolonizowany. ,Céz to oznacza? Kim sg ci

45 Maria Janion, Larvatus prodeo..., w: Transgresje 1. Galernicy wrazliwosci, wybor,
opracowanie i redakcja Maria Janion, Stanistaw Rosiek, Wydawnictwo Morskie,
Gdansk 1981, s. 164.
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»skolonizowani«?” — pyta. I odpowiada: ,W zwiazku z Majem 68
— przed nim i po nim — okreslano ich wielokrotnie. Przypomnijmy
cho¢by ksiazke Alberta Memmiego pt. Czfowiek zdominowany.
W podtytule wyliczone zostaly jego odmiany: czarny — skolonizo-
wany — proletariusz — Zyd — kobieta — stuzacy. Dodaé jeszcze by
nalezalo: dziecko™¢. Do wigkszosci tych ,skolonizowanych” Janion
systematycznie wraca. Zwlaszcza do figur Zyda i kobiety. Watkom
zydowskim w kulturze polskiej poswieca zbiory Do Europy — tak,
ale razem z naszymi umartymi®’ oraz Bohater, spisek, smierc*8. Kwestii
kobiecej — tom Kobiety i duch innosci. Szczegdlnie ten ostatni — bardzo
wazny dla rodzacego si¢ wéwczas w Polsce srodowiska feministycz-
nego — zastuguje na analizg.

Kobiety i duch innosci zostaty skonstruowane w zaskakujacy spo-
s6b. To kompilacja pochodzacych z réznych okreséw esejéw Janion,
w ktérych pojawiajg si¢ §lady — mniej lub bardziej wyrazne — tematyki
feministycznej. W centrum mamy poswigcony Marii Komornickiej
szkic ,Gdzie jest Lemariska?!”, opublikowany wczesniej w drugim
tomie 7ransgresji. Mozna go potraktowaé jako najbardziej dobitne
streszczenie teoretycznych zatozen formutowanych przez Janion w ra-
mach gdanskiego seminarium. Réwnoczes$nie wickszo$¢ pozostatych
tekstéw umieszczonych w ksigzce wchodzi z ,Gdzie jest Lemariska?!”
w polemike — nierzadko bardzo $miata. Otrzymujemy strukture we-
wnetrznie skomplikowana, nie zawsze czytelna. Janion dyskutuje sama
ze soba, prostuje czes$¢ z wlasnych starszych stwierdzen, inne uzupet-
nia. Jednak po wszystkim wraca do punktu wyjscia. Podwaza niektére
tezy ,Gdzie jest Lemariska?!”, lecz najwazniejszym z nich (a przede
wszystkim zwiazanej z nimi wizji kultury) dochowuje wiernosci.

Obraz Komornickiej przedstawiony w ,Gdzie jest Lemariska?!”
wydaje si¢ czytelny: oto jeszcze jedna ,meczennica egzystencii”,
,wyszydzona, o$mieszona, spetana, uwieziona™’. Zaczyna od ataku
na filistra, odrzuca spoteczny konwenans, domaga si¢ kultury jako
doswiadczenia glebinowego, prowadzacego do ,§wiadomosci istnie-
nia” (s. 201). Jest jedng z najbardziej utalentowanych polskich poetek

46  Ciato skolonizowanych, zapis dyskusji, w: Transgresje 1. Galernicy wrazliwostci,
dz. cyt., s. 217.

47 Maria Janion, Do Europy — tak, ale razem z naszymi umarfymi, Sic!,
Warszawa 2000.

48 Taz, Bohater, spisek, smieré. Wyklady zydowskie, W.A.B., Warszawa 2009.

49 Taz, ,Gdzie jest Lemarska?!”, w: tejze, Kobiety i duch innosci, Sic!, Warszawa
2006, s. 199. Strony kolejnych cytatéw z tego wydania podajemy w nawiasach

w tekscie gtéwnym.
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przetomu x1x i xx wieku, dobrze wpisang w krajobraz éwczesnego
rodzimego modernizmu. W 1903 roku przezywa pierwszy kryzys,
w 1907 — kolejny. Usituje zmieni¢ tozsamos¢ — z kobiecej na meska.
Informuje otoczenie o swoim nowym nazwisku: Piotr Odmieniec
Wtast. Na kilka lat trafia do zamknietych zaktadéw psychiatrycznych,
nastepne spedza przy rodzinie, weiaz uznawana za obtakang. Tworzy
dalej, ale umiera w niemal kompletnym zapomnieniu w 1949 roku.

Piszac o pobycie Komornickiej w szpitalach psychiatrycznych,
Janion nie zostawia watpliwosci: nazywa to ,medykalizacja konfliktu
duchowego™ ,Okresla si¢ w ten sposéb profesjonalne postepowanie
lekarskie, ktére kazdy uznany za »nienormalny« przejaw zycia du-
chowego chce zredukowa¢ do przypadiosci podlegajacej arbitralnej
interwencji medycznej psychiatry” (s. 198). Innymi stowy, Janion
widzi przypadek Komornickiej zgodnie z podpowiedziami antypsy-
chiatréw i Foucaulta: jako akt represji zastosowanej wobec jednostki
niestandardowej, usitujacej kwestionowac¢ spoteczne uwarunkowania.

Przy czym niezwykla — dzi§ moglibysmy nazwac ja transgen-
derows — gre z wlasna seksualnos$cia podjeta przez Komornicka
odczytuje Janion w ,Gdzie jest Lemariska?!” nie jako wielowymia-
rowg probe przeinterpretowania kanonu kultury i ujawnienia jego
represyjnych wymogéw, lecz jako cheé znalezienia si¢ w samym jego
srodku. Przeméwienie gtosem mezczyzny to — w tym ujeciu — je-
dyny sposéb, by méwi¢ rzeczy wazne uniwersalnie. Trzeba méwi¢
jak mezczyzna, by méwic jak czlowiek doswiadczajacy petni swej
egzystencji — ttumaczy Janion motywacje Komornickiej. , Literacki
jej fantom — »Piotr Odmieniec Wtast« — byt w gruncie rzeczy istota
aseksualng. Meskie odmiany gramatyczne sygnalizowaty [...] ogdlng
cztowieczo$¢ ” (s. 230).

W transgresji Komornickiej idzie wigc o to, by sta¢ si¢ cztowie-
kiem — bez jakichkolwiek dodatkowych przymiotnikéw. O petnie by-
cia. O przekroczenie kulturowych ograniczen, przejscie ku rejonom
wyzszym. Mozna o doswiadczeniu Komornickiej pisaé jezykiem
Kristevej — jako o dotknieciu abiektu, wejsciu w pole jego dziatania
(Komornicka narusza granice wiasnej tozsamosci, réwniez seksual-
nej, igra z rozpadem, by dotrze¢ do czego$ bardziej pierwotnego niz
obowiazujacy porzadek symboliczny). Paradoks polega na tym, ze
w interpretacji Janion 6w rozpad jest kosztem, rzecz jasna wysokim,
lecz wartym poniesienia w obliczu potencjalnych zyskéw. W tym
miejscu widzimy, ze dla Janion transgresja jest rodzajem ofiary, ktéra
warto, a nawet nalezy ponies¢, by zastuzy¢ na odkupienie.
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Oczywiscie tatwo dostrzec romantyczne zrédio podobnych
wyobrazen. Janion pisze o tych zwiazkach wprost, cho¢by we
fragmencie, w ktérym omawia obecny w twérczosci Komornickiej
motyw szalu (zwigzany mi¢dzy innymi z fascynacja stynnym ob-
razem Podkowiriskiego): ,Nieposkromiona zadza i szal staly si¢
tematem i idea catej grupy utworéw Komornickiej. Céz to za idea?
Jej proweniencja jest wyraznie romantyczna. Szal ma by¢ stanem
przekroczenia potwornej, plaskiej, trywialnej codziennosci, ma byé
stanem transgresyjnym. Ale nie tylko: cale zycie wiasciwie winno
zmierza¢ do petni momentéw transgresyjnych, ma by¢ ich — méwiac
paradoksalnie — wybuchowg ciagloscig” (s. 213—214).

Taka wizja ma swoje konsekwencje polityczne. Podmiot wpada-
jacy w przekroczeniowy trans wydaje si¢ u Janion zjawiskiem spoza
porzadku polityki. Albo inaczej: Janion proponuje w ZTransgresjach
pewien projekt politycznego oporu, ktéry polega na utopijnej
propozycji ucieczki z pola polityki. Jesli przestrzen polityki jest
opresyjna, jesli wymusza podlegto$¢ wobec stosunkéw wiadzy, to
po prostu porzuémy ja — czytamy miedzy wierszami ,Gdzie jest
Lemariska?!”.

W innych tekstach z Kobiet i ducha innosci Janion usituje niu-
ansowa¢ swoje stanowisko. Niestety nie do korica skutecznie.
W pochodzacym z 1996 roku eseju Maria Komornicka, in memoriam
wycofuje si¢ z kilku wczesniejszych stwierdzen. Przede wszystkim
inaczej ttumaczy motywacje Komornickiej zwigzane ze zmiana
tozsamosci plciowej. W podjetej przez poetke prébie przeobrazenia
si¢ w mezczyzng widzi juz nie zamiar zuniwersalizowania wlasnego
doswiadczenia, wyjscia poza ograniczenia podziatu seksualnego,
ale swiadectwo glebokiego uwewnetrznienia charakterystycznych
dla epoki tendencji mizoginicznych: ,Komornicka uwewnetrznita
nietzscheanska i weiningerowska pogarde dla kobiet. Skupita si¢
w jej swiadomosci cata potwornos¢ kultury mizoginicznej. Wobec
tego chciata kobiete w sobie nie wyzwoli¢, lecz zabi¢. Komornicka
[...] w Zadnym razie nie byta emancypantka. Chciata emancypacji
nie jako kobieta, lecz emancypacji od bycia kobieta. Nie chodzito
jej o wyzwolenie kobiet; ona sama siebie pragneta wyzwoli¢ od ko-
biety, ktérg uwazala za reprezentantke nizszego gatunku”0. Jesli

50 Taz, Maria Komornicka, in memoriam, w: tejze, Kobiety i duch innosci, dz. cyt.,
s. 249. Strony kolejnych cytatéw z tego wydania podajemy w nawiasach w tekscie
giéwnym.
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tak, przypadek Komornickiej trzeba by uzna¢ za $wietny pretekst do
nieco subtelniejszej analizy calego zjawiska transgresji — juz nieko-
niecznie rozumianej jako wykroczenie poza relacje wtadzy, ale jako
zdarzenie w owych relacjach wspétuczestniczace. Janion zmierza
jednak w innym kierunku.

W drugiej czesci swego eseju zestawia Komornicka z Oskarem
Wilde’em. Kluczem do interpretacji staje si¢ poswigcony Wilde'owi
tekst Komornickiej z 1905 roku, Apokryf idealny. Co taczy te pare?
Janion przedstawia rozbudowang liste podobieristw: nienawis¢ do
filistra, stabos¢ do mitu odkupienia przez cierpienie, marzenie o ,,no-
wych narodzinach” i Wielkiej Duchowej Przemianie. Kategoria prze-
miany w jakims$ stopniu wypiera tu pojecie transgresji. Proponujac
takie przesunigcie, Janion przekonuje, by twérczosé Komornickiej
traktowac nie tyle jako wyraz jednoznacznego, wywrotowego buntu
wobec kulturowej normy, ile raczej jako projekt nieustannego, ewolu-
cyjnego owej normy przeobrazania, przebudowywania. Komornicka
z In memoriam marzy o ciaglej przemianie wiasnej duchowosci, a co
za tym idzie — o przemianie kultury ja otaczajacej. Nie jest juz an-
tykulturowa buntowniczka, lecz kims, kogo wspétezesna jej kultura
zwyczajnie nie rozumie. Jej poezja to nie mowa szalerica, zostaje za
taka uznana wylacznie dlatego, ze Komornicka przekracza obycza-
jowe tabu. ,Chodzi o wysitek znalezienia jezyka, w ktérym cos, co
zostalo uznane za objaw niezdrowia psychicznego, zostaje wlaczone
w kulture, w filozofig egzystencji” (s. 319) — podsumowuje swe cele
Janion. Ale gtéwne tezy In memoriam nie réznia si¢ znaczaco od
wnioskéw z Transgresji. Do czego ostatecznie ma prowadzi¢ postu-
lowana przez Komornicka Wielka Przemiana? Do przeanielenia, do
ynarodzin Aniofa”. Janion wydobywa ten mistyczny watek z poematu
Inkantacja. W dodatku owe powtérne narodziny maja dokonac si¢
,wéroéd meczarni, wéréd strasznych prob. To inicjacja »przez $mierée.
»Wyzwolony ogieni czystej duszy« ma buchna¢ z kamienia” (s. 300).
Czyli doktadnie tak, jak w Transgresjach: ceng za przemiang ma by¢
autodestrukcja, samoofiarowanie. Od romantycznego watku ofiary
jako warunku duchowego rozwoju Janion nie potrafi si¢ uwolnic.
W In memoriam z zachwytem pisze o podobieristwie Oskara Wilde’a
i Chrystusa (,Wilde przeprowadza ol$niewajacy wywod o potacze-
niu przez Chrystusa pickna z cierpieniem’, s. 278). Podobny obraz
znajduje w Apokryfie idealnym, gdzie Wilde staje si¢ dla Komornickiej
»meczennikiem, ale z catkowitym przyzwoleniem dla nieskoriczo-
nego meczenstwa, ktére go czeka” (s. 283).
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Okazuje sig, ze Janion ani na chwile nie porzuca romantycznych
fantazmatéw. Jeszcze wyrazniej widaé to w dwéch innych esejach
z Kobiet...: Fragmentach dyskursu mitosnego oraz Ifigenii w Polsce.
Pierwszy z nich dotyczy Nicole Miller i jej ksiazki Bo fo jest w mifosci
najstraszniejsze. Tom jest zestawem 498 krétkich fragmentéw pro-
zatorskich, wprost nawiazujacych do stynnych Fragmentow dyskursu
mitosnego Rolanda Barthesa. Tematem staje si¢ utracona mito$¢, tym
razem w wariancie lesbijskim, a przy okazji pytanie o mozliwos¢
wypowiedzenia niehomonormatywnego doswiadczenia seksualnego.
Miiller — referuje Janion — jest politycznie §wiadoma, zdaje sobie
sprawe, ze mowa seksualnosci jest ,silnie nacechowana wiadza; to
dyskurs panowania i hierarchii. Mit Zachodu sprowadza si¢ do mitu
Logosu, zbudowanego na konceptualizacji rzeczywistosci jako syste-
mu zhierarchizowanych przeciwieristw; réwniez nieredukowalnych
przeciwienistw mi¢dzy piciami, uktadajacymi si¢ zawsze na korzysé
tego, co meskie. Binarno$¢ i hierarchia maja by¢ podstawowymi ce-
chami Logosu. Kobiety piszace krytykuja 6w system, lecz nie moga
poza niego wyjs¢”>L Te mocne konstatacje daja nadzieje, ze Janion
wykorzysta lekture Miller, by wprowadzi¢ korekte w swe wezesniej-
sze rozpoznania, przyznad, ze jedng z uprawnionych strategii dzia-
tania w warunkach represyjnej kultury jest strategia nieoczywistych
operacji na zastanych znakach. Ale nic z tego.

W dalszej czesci eseju Janion powotuje si¢ na psychoanalize, ale
przede wszystkim na romantykéw, z ich wizja mitosci jako doswiad-
czenia tragicznego. ,,Charakter uczucia przedstawionego w powiesci
moze by¢ okreslony jako mito$¢ romantyczna — czytamy. — Zapewne
dlatego tak si¢ stato, ze ten model mitosci uchodzi za wyzwolony
z wiezow patriarchalnej wiadzy. Podobnie jak w wielu wypadkach
homoseksualizm kobiecy [...]. Wiele przemawia za tym, ze homo-
seksualna mito§¢ romantyczna byta dla autorki najlepszym sposobem
oderwania si¢ od istniejacego uktadu spotecznego i stworzenia dys-
kursu poza przyjetymi konwencjami ciagtosei [...]752. Romantyczna
mitos¢ — dodaje Janion — ma moc wywrotowa wobec spotecznego
status quo, bo nie liczy si¢ z kosztami, jest sytuacja graniczna, prze-
kroczeniows (,Mito$¢ romantyczna w sposéb konieczny sgsiaduje
ze §miercig, jest miloscia $mierci, bywa $miercig”>3). Ustawiajac tak

51 Tejze, Fragmenty dyskursu mitosnego, w: tejze, Kobiety i duch innosci,
dz. cyt., s. 137.

52 Tamze,s. 142.

53 Tamze,s. 146.
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swéj wywdd, badaczka w gruncie rzeczy wraca po romantycznych
tropach do Transgresji: znéw przekonuje, ze tylko radykalne ryzyko
samoofiarowania jest gestem dostatecznie mocnym, by wyrwaé pod-
miot z niewoli przemocowej kultury.

Podobnie rzecz ma si¢ w Ifigenii w Polsce. Tu bohaterka jest
Izabela Filipiak i jej Absolutna amnezja. Pikanterii sprawie dodaje
fakt, ze Filipiak uczgszczata na seminarium Janion na Uniwersytecie
Gdanskim. Slady tego znajdziemy w powiesci, sama Janion pisze
o tym wprost. ,Dowiadujemy si¢ z Absolutnej amnezji, ze semina-
rium, na ktdre zapisata si¢ jedna z postaci, obdarzona na wydziale
nazwa-przezwa »Przadkac, zaczeto dziata¢ na nig przygnebiajaco.
»Wsréd wielu mozliwosci, jakie sugerowaé mégt proces artystycznej
transgresji«, omawiane podczas tych spotkan pisarki pozwalaty si¢
wrzuci¢ do jednego worka: »Byty to, krétko méwiac, wariatki albo
samobdjczynie, narkomanki, istoty o nieposktadanej, samowypa-
lajgcej si¢ jazni [...]. Wygladato na to, ze [...] kobiecie wystarczy
dobrze zwariowa¢, by zatapata si¢ na historig«”>*. Zabieg zabawny,
sugerujacy dystans Filipiak wobec teoretycznych propozycji Janion,
mimo to bez wigkszego wpltywu na interpretacje Absolutnej amne-
zji przedstawiona w Ifigenii w Polsce. ,Sadze, ze powies¢ Filipiak
nie odbiega od wzoru: pisarka i szaleristwo”> — stwierdza Janion.
Bezceremonialny zabieg, nawet jezeli po chwili dowiadujemy sie, ze
Absolutna amnezja w istotny sposéb éw wzor przeksztatca.

Janion znajduje u Filipiak caty zestaw romantycznych motywéw,
przede wszystkim motyw dziecka wyposazonego w cudowne atry-
buty: ponadprzecietna wrazliwo$¢, zdolnosé kontaktu ze §wiatem
duchéw. Tak mozna opisa¢ gléwng bohaterke Amnezji, Marianng,
kilkunastoletnig dziewczynke, konfrontujaca si¢ z przemoca szkoty
i tradycyjnej rodziny. Powies¢ opowiada o poszukiwaniu skutecz-
nych sposobéw buntu przeciw tym dwém opresjom. Janion — oczy-
wiscie — wyréznia strategie romantyczna. Nie przejmuje si¢ faktem,
ze u Filipiak powroty do romantyzmu raczej generuja przemoc, niz
przed nig chronig (wzorcowym opresorem okazuje si¢ wyobrazony
przez jedna z bohaterek poeta Gustaw Stowacki, reprezentujacy
romantyzm w wersji stezonej). ,Mit romantyczny zostal tu odczy-
tany inaczej — stwierdza Janion. — Odnowienie znaczeri dokonalo
si¢ w duchu feministycznym. We wspétcezesnej literaturze polskiej

54 Taz, Ifigenia w Polsce, w: tejze, Kobiety i duch innosci, dz. cyt., s. 321.
55 Tamze,s. 323.
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mit romantyczny pojawial si¢ najczesciej w wersji tyrtejskiej. Tu
za$ zostal niejako przetozony na feminizm”>¢. To odnowienie
znaczen polega na prostym zabiegu: niektére z bohaterek zostaja
przez Filipiak obdarzone zdolnoscia do podmiotowego dziatania.
Tyle Janion wystarcza, by uznaé je za feministyczna reinterpretacje
figury romantycznego herosa. Jak si¢ dowiadujemy, w Absolutnej
amnezji ,to kobieta znajduje si¢ po stronie kreacji, negacji, destruk-
cji”. A w efekcie ,przejmuje na siebie rol¢ zbuntowanego poety
romantycznego™’.

Janion jakby nie widzi, ze powie$¢ w kilku zasadniczych punktach
$wiadomie odrzuca tradycje romantyczng. Filipiak szczegdlnie ostro
traktuje mit u§wiecenia przez ofiare. Egzystencjalng stawka, o ktéra
gra Marianna, jest uniknigcie roli ofiary — nawet jesli zyskiem za
wejscie w taka role byloby przeanielenie. Tak konczy si¢ ksiazka:
w wizyjnej scenie Marianna opuszcza dom, od wiasnej zmartej babci
styszy propozycje, by dotychczasowe cierpienie zamieni¢ na mistycz-
ne wtajemniczenie w absolut. Ale odmawia. ,Wolatabym znalez¢ co$
zywego — méwi. — Nie chee zadnego absolutu™8. Tymczasem dla
Janion dos§wiadczenie ofiarowania jest czyms$ niekontrowersyjnym,
czyms$ do zaakceptowania. Trzeba przez nie przejs¢, by méc sig
odrodzi¢, niczym Feniks — to finalny obraz Ifigenii w Polsce. Po raz
kolejny wraca Janion do obrazu ofiary chrystusowej: ,Najwicksze
znaczenie mitu Feniksa odnosi si¢ do idei Zmartwychwstania. Stos
jego $mierci staje si¢ stosem jego odrodzenia™®.

Absolutng amnezje daloby si¢ chyba przeczytaé zgodnie z klu-
czem zaproponowanym przez Julie Kristeva. Elementarny sens
powiesci to marzenie o zachowaniu indywidualnej pamigci, wbrew
wymuszanej przez opresyjny system amnezji. ,Niedobrze jest
rozpamigtywac [...], lecz zapominanie jest najbardziej niezreczna
z ucieczek. Odchodzita wigc tylko, nie ogladajac si¢”00 — tak brzmia
ostatnie zdania ksigzki Filipiak. Marianna ma zatem zapamigtaé
swa przeszlos¢ ,dzikiego dziecka”, ale zmierza juz gdzie indziej
— ku podmiotowej dojrzatosci. Mozna powiedzieé, ze to dosko-
nata ilustracja modelu zaproponowanego przez Kristeva: przejscia

56 Tamze,s. 326.

57 Tamze,s. 325.

58 Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, Patistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1995, s. 242.

59 Maria Janion, Ifigenia w Polsce, dz. cyt., s. 344.

60 Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 243.
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mig¢dzy tym, co semiotyczne, a tym, co symboliczne, z zachowa-
niem wiary, ze nawet po przekroczeniu granicy semiotyczne wcigz
jest dla nas dostepne.

Janion wymienia w Ifigenii w Polsce nazwisko Kristevej, lecz
skojarzenie traktuje zdawkowo. Najwyrazniej ten trop nie pasuje
do jej uktadanki. Jeszcze raz widzimy, ze po 1989 roku pozostaje
wierna wiasnym wyborom sprzed lat. Romantyzm wciaz jest dla niej
najwazniejszym, nieprzekraczalnym ukadem odniesienia. Dlatego
wszelkie sytuacje oporu wobec kulturowej represji ttumaczy przez
odniesienie do tradycji romantycznej. A przynajmniej — do tego,
co sama za owa tradycj¢ uwaza. Bunt musi mie¢ u niej wymiar
esencjonalny, wrecz metafizyczny. Buntownik ma by¢ wzorcowym,
idealnym Innym.

Prawda jest dobra

Jestesmy niemal u celu. Stad juz tylko krok do finalnych podsu-
mowan w wywodzie o zwigzkach tradycji lewicowej i romantycznej
po 1989 roku. Whnioski z analizy tekstéw Janion trudno przecenic.
Jej wptyw na jezyk polskiej lewicy po ustrojowym przetomie jest
niepodwazalny. Potwierdzenie znajdziemy nie tylko w teoretycznych
reakcjach na dokonania artystéw krytycznych. Janion konstruuje
wizje o duzej mocy razenia: najpierw zast¢puje figure romantycznej
ofiary figura wykluczonego spolecznie, nastepnie obdarza tego wy-
kluczonego (kobiete, Zyda, homoseksualiste itp.) wszystkimi cecha-
mi romantycznego wyrzutka i wskazuje jako podmiot politycznego
sprzeciwu. Lewica w decydujacej czesci akceptuje taka wizje jako
wtasna. Wykluczony jako kulturowy i polityczny abiekt staje sie
ulubionym bohaterem lewicy po 1989 roku.

Innymi stowy, lewica po 1989 roku wiernie trwa w swojej reto-
ryce przy kategoriach esencjonalnych czy metafizycznych. Watki
postmodernistyczne badz poststrukturalne sa przez nig dostrze-
gane, odnotowywane, ale nie pozostawiaja trwalszych sladéw w jej
jezyku oraz politycznej praktyce. Nawet wigcej — postmodernizm
staje si¢ dla lewicy negatywnym punktem odniesienia, pojeciem
klopotliwym, przywolywanym co prawda czesto, lecz przewaznie
z intencjg krytyczng. Lewice mato w tej kwestii rézni od prawicy.
Obie krytyki postmodernizmu — i lewicowa, i prawicowa — postuguja
si¢ zblizonymi argumentami. W obu przypadkach postmodernizm
przedstawiany jest jako intelektualne zaplecze liberalnej postpoli-
tyki — uprawianej w latach go. xx wieku przez gtéwne polityczne
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sily z przeswiadczeniem, ze Fukuyama w swojej diagnozie korica
Historii jednak miat racj¢: demokracja wygrata z komunistyczna
Utopia, zatem wszystko, co nam pozostato, to zarzadzanie biezacy-
mi sprawami w §wiecie, z ktérego ostry ideologiczny konflikt zostat
ostatecznie wyeliminowany.

Wtasnie od krytyki skojarzonych ze sobg postmodernizmu
i postpolityki zaczyna mtode pokolenie polskiej lewicy, gdy w kon-
cu formuje si¢ w pierwszej dekadzie xx1 wieku. Mocno brzmia
zwlaszcza programowe wystapienia lideréw $rodowiska , Krytyki
Politycznej”. Atak na prymat liberalnego sojuszu to niemal obo-
wigzkowy element tych tekstéw. ,Za wieloletniag dominacja kon-
sensualnego paradygmatu demokracji stato oczywiscie wrazenie,
ze nie ma alternatywy dla porzadku, jaki zatriumfowat po upadku
komunizmu. Poczucie to dotyczylo zaréwno sfery polityki, jak
i ekonomii i nie bylo wynikiem rozstrzygnigcia sporu miedzy
konkurujacymi odpowiedziami na trapiace nas problemy. Rzecz
w tym, ze do zadnego realnego sporu nigdy nie doszto. Mechanizm,
ktéry zadziatat w tym przypadku, mozna by nazwa¢ sakralizacja
konsensusu, uswieceniem arbitralnych rozstrzygnie¢: pewne od-
powiedzi byly niedopuszczalne, ba! nawet pewne pytania, gdyz
uznano, ze o pewnych $wietosciach w ogéle nie warto méwic”6l
— stwierdza lider ,Krytyki Politycznej” Stawomir Sierakowski.
Wotéruja mu koledzy z redakeji. Pawet Moscicki w postowiu do
Swigtego Pawta Alaina Badiou, wyjasniajac powrét mysli lewicowej
do kategorii uniwersalizmu, przekonuje: ,,Po okresie zmasowanego
ataku na wszelkie pojgciowe uniwersalia, ktérego awangarde sta-
nowit postmodernizm i pokrewne mu ruchy spoteczne, przyszedt,
jak si¢ zdaje, czas na ponowne przemyslenie tego terminu. Juz nie
naiwne i tradycjonalistyczne, ale tez podejrzliwe wobec ideologii
korica wielkich narracji i pokojowego wspétistnienia wszystkich ze
wszystkimi w ramach zadekretowanego »paradygmatu réznicy«”62.
Z kolei Maciej Kropiwnicki we wstepie do Kuk?y i karta Slavoja
Zizka z zachwytem pisze o odnalezionym w ksigzce wezwaniu
»do walki z szantazem zabraniajacym formutowania wszelkich
[...] projektéw radykalnej zmiany spotecznej”, z ,dzisiejszym

61 Stawomir Sierakowski, Anatomia kleski IIT RP, ,Krytyka Polityczna” 2007
nr 11/12,s. 29.
62 Pawet Moscicki, Poza zasadg partykularyzmu. Alain Badiou: uniwersalnos¢ i mys!

postsekularna, w: Alain Badiou, @wi;ty Pawel. Ustanowienie uniwersalizmu, przet.
Julian Kutyta, Pawet Moscicki, Korporacja Halart, Krakéw 2007, s. 119.
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»postmodernistycznym« odwrotem od myslenia w kategoriach
wielkich projektéw emancypacyjnych”63.

Z zapowiedzi redaktoréw ,Krytyki Politycznej” wynika, ze
powrét do ,myslenia w kategoriach wielkich projektéw emancy-
pacyjnych” ma mie¢ trzy etapy. Pierwszy to rehabilitacja pojecia
konfliktu politycznego. Tu lewica znéw idzie r¢ka w reke z prawica.
Po lekturze Carla Schmitta i jego wspotczesnych komentatoréw
dochodzi do wniosku, Ze wyciszanie konfliktéw oznacza krach idei
politycznosci: bez konfliktu poszczegdlne grupy spoteczne nie sg
w stanie wypowiedzie¢ swoich intereséw, co nieodwotalnie powo-
duje dominacje obowiazujacego status quo, a w dalszej perspektywie
grozi niekontrolowanym wybuchem spotecznej frustracji w postaci
populizmu. Twoércey , Krytyki Politycznej” czytajg Ernesto Laclaua
i Chantal Mouffe, wydaja ich teksty wypelnione argumentami
o zaletach politycznego agonu. Przy czym czytaja ich w sposéb
szczegdlny: dos¢ wybidrczo, jakby zapominajac, ze Laclau i Moufte
od potowy lat 8o. konsekwentnie naruszaja podstawy lewicowej
tradycji, do skansenu odsytaja klasyczne pomysty rewolucyjne
i esencjonalistycznie pojmowany podmiot dziatari emancypacyjnych
(,klase uciskang”), w zamian za$ akcentujg warto$¢ dynamicznej
i niemozliwej do ujednolicenia gry miedzy licznymi (oraz otwartymi
na zmiang) uczestnikami politycznej rywalizacji. W interpretacjach
autoréw z kregu ,, Krytyki Politycznej” zostaje z tego niewiele. Echa
poststrukturalne zostaja u nich wyciszone. Nowa polska lewica bierze
z teorii Laclaua i Mouffe tylko rzecz podstawowa: wizj¢ odrodzenia
demokracji w przestrzeni radykalnego, wprost manifestowanego spo-
ru. Réwnoczes$nie wprowadza w owa wizje wazna zmiane: podmioty
uczestniczace w sporze projektuje jako mocno w sobie osadzone,
stabilne, pewne swych racji.

Pewne swych racji, bo przekonane, ze dziataja w imi¢ prawdy. To
drugi etap strategii , Krytyki Politycznej”™ ponowne uzycie — wyda-
waloby si¢, ze po doswiadczeniach postmodernizmu skompromi-
towanej — kategorii prawdy jako instrumentu politycznego. W tym
przypadku inspiracja sa poswiecone postaci swigtego Pawta ksiazki
Zizka, Badiou i Giorgio Agambena. We wszystkich stylizuje sie

Pawta na rewolucjoniste, ktéry uznajac za gtéwny, a nawet jedyny

63 Maciej Kropiwnicki, Przedmowa ttumacza, w: Slavoj Zizek, Kukta
i karzel. Perwersyjny rdzen chrzescijaristwa, przet. Maciej Kropiwnicki, Branta,
Bydgoszcz — Warszawa — Wroctaw 2006, s. 12.
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przekaz chrzescijanistwa wies¢ o zmartwychwstaniu, destabilizuje
cala zastang sfer¢ symboliczng. Zmartwychwstanie to w tym ujgciu
archetypowe Wydarzenie, ktére zmienia wszystko: cata nasza wie-
dz¢ i wszelkie stosunki wiadzy. Dlatego swietnie nadaje si¢ na wzor
dziatania rewolucyjnego. Idac tym tropem, ,Krytyka Polityczna”
na oktadce jednego z numeréw obwieszcza: , Iylko prawda nas wy-
zwoli”. Wewnatrz Adam Ostolski pyta: ,Czy lewica moze jeszcze
wierzy¢ w prawde? Po tym, jak postmodernizm obalil nasza wiare
w ostateczne fundamenty? Po odkryciu, ze [...] kazde roszczenie do
prawdziwosci wikta si¢ w stosunki panowania? Po odkryciu Szkoty
Frankfurckiej, ze ideologia jest nawet nauka i technika? Po krytyce
zachodniej »racjonalnosci instrumentalnej« przez ruchy antykolo-
nialne, feministyczne, ekologiczne? [...] Ze §wiadomoscig, ze mowié
o prawdzie to nieuchronnie narzucaé co$ innym, tworzy¢ wiadze,
kogo$ wyklucza¢? Mieliby$my teraz na nowo uwierzy¢ w prawde?”64.
Pytania sg oczywiscie retoryczne i prowadza do stwierdzenia: tak,
my lewicowcy, musimy uwierzy¢ w prawde, bo potrzebujemy twar-
dego gruntu, na ktérym mogliby$my stana¢ i z ktérego mogliby$my
przeprowadzi¢ skuteczng krytyke liberalnego konsensusu.

Problemem do rozwiazania pozostaje kwestia, jak wyobrazi¢ sobie
podmiot takiego buntu. Lewicowi intelektualisci chca przekroczy¢
horyzont myslenia okreslony przez konstatacje poststrukturalistéw,
zarazem jednak wiedza, ze przynajmniej czesci z tych ustalen
lekcewazy¢ nie moga. Przede wszystkim — rozpoznan na temat
skomplikowanych loséw podmiotu w czasach nowoczesnosci. To od
poststrukturalistéw w rodzaju Foucaulta czy Barthesa (referowanych
nastgpnie przez wielu innych, cho¢by Baumana) wiemy, ze proces
upodmiotowienia, ktéry oferuje nam nowoczesnos¢, po czesci nas
wyzwala, ale po czeéci takze dyscyplinuje, wprowadza w porzadek
spotecznej represji. Uwzgledniajac takie rozpoznania (a lewica nie
tylko je uwzglednia, lecz wreez gleboko uwewngtrznia), trudno
trwa¢ w marzeniu, ze powr6t do koncepcji mocnej, stabilnej pod-
miotowosci, zbudowanej woké? zrehabilitowanej kategorii prawdy,
okaze si¢ skutecznym zabiegiem emancypacyjnym.

Jak temu zaradzi¢? Jak w takiej sytuacji zachowuje si¢ mtoda pol-
ska lewica? Odwotuje si¢ do Agambena, ktéry z Foucaulta czyni jed-
na ze swych gtéwnych inspiracji. Zabieg jest sprytny: ksiazki Wiocha

64 Adam Ostolski, Lewica po stronie prawdy, ,Krytyka Polityczna” 2007/2008
nr 14, s. 238-239.
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—zwhaszcza z cyklu Homo sacer — mozna traktowac jako rozbudowane
przypisy do Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu czy Nadzorowac
i karaé. Agamben czyta Foucaulta uwaznie i analizuje szczegétowo.
Tyle ze przy okazji nie do korica lojalnie. Mozna mie¢ wrazenie, ze
Agamben to Foucault uszczegétowiony czy uwspéiczesniony. Tak
naprawdg to Foucault subtelnie przeinaczony czy nawet przektamany.
Doktadnie tego potrzebuje $rodowisko ,Krytyki Politycznej” oraz
okolice. Tu dochodzimy do trzeciego etapu w procesie formowania
nowego jezyka lewicy.

U Agambena represyjny charakter nowoczesnosci zostaje podkre-
§lony, nawet wyolbrzymiony. Centralng instytucja nowoczesnosci nie
jest tu juz — jak u Foucaulta — szpital dla obtakanych lub wiezienie,
ale wprost ob6z koncentracyjny. Foucault widzi represj¢ nowocze-
snosci jako przemoc rozproszona, wielokierunkows i wielozrédiows.
Agamben inaczej, jako dziatanie zmasowane i w swojej brutalnosci
jednolite. Najwazniejszym produktem takiej represji okazuje si¢ tak
zwane nagie zycie. Nagim zyciem nazywa Agamben egzystencje
kogo$, kogo mozna zgtadzi¢ zgodnie z prawem (cho¢ zwykle bez wy-
roku); 6w akt nie jest ani morderstwem wymagajacym potepienia lub
kary, ani gestem ztozenia ofiary. To §mier¢ pozbawiona znaczenia;
jesli w jakikolwiek sposéb uczestniczy w zyciu spolecznym czy po-
zostaje widoczna dla innych jego uczestnikéw, to tylko jako potwier-
dzenie suwerennej wiadzy tego, kto o niej decyduje. Doktadnie tak
Agamben definiuje jej funkcje: zabi¢ nagie zycie to zamanifestowac
swoja wladze. Uktad rozrysowywany przez Agambena jest dwuele-
mentowy i biegunowy: z jednej strony mamy podmiot nagiego Zycia,
czyli homo sacera, $wigtego czlowieka, z drugiej — wladce, suwerena,
ktéry moze bez zadnych ograniczen decydowac o zyciu poddanych.
Przy czym pozycje homo sacera i suwerena sa bardzo od siebie od-
legte, lecz zarazem §cisle ze soba powigzane. Jak pisze Agamben:
»Na dwéch biegunach porzadku, suweren i homo sacer przedstawiaja
sobg dwie symetryczne, skorelowane figury o takiej samej strukturze
w tym sensie, ze suweren jest tym, w stosunku do ktérego wszyscy
ludzie sa potencjalnymi homines sacri, a homo sacer jest tym, w stosun-
ku do ktérego wszyscy postepuja niczym suwereni’>.

Agamben robi zatem sporo, by unikna¢ sugestii, ze homo sacera
powinni$my wzia¢ za pozasystemowego wyrzutka, wzorcowego

65 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, przet. Mateusz
Salwa, Prészyniski i S-ka, Warszawa 2008, s. 117.
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Innego, pozbawionego zwiagzkéw z kulturowym otoczeniem.
Zamyst filozofa — przynajmniej na pozér — jest odmienny. Chodzi
o to, by w figurze homo sacera zobaczy¢ fundament nowoczesnego
paristwa; nie to, co zostalo z niego wypreparowane i odrzucone,
lecz samo jego centrum. Wedtug Agambena homo sacer gra w nowo-
czesnej strukturze panistwowej podwdjna role: wyjatku, ale takiego
wyijatku, ktéry wspiera logike catosci. Agamben nazywa te sytuacje
,wlaczajacym wylaczeniem”. ,W polityce zachodniej nagie zycie
posiada szczegdlny przywilej bycia tym, na ktérego wylaczeniu
zbudowane jest paristwo ludzi”®® — czytamy. Agambenowskiego
homo sacera mozna wigc poréwnaé z Lacanowskim abiektem.
W obu przypadkach mamy do czynienia z kims lub czyms$ kwe-
stionujacym zastany system wiadzy i wiedzy, ale réwnoczesnie na
glebokim poziomie wspierajacym go i uzasadniajacym. Agambena
zapewne nie oburzytaby propozycja, by homo sacera traktowac jako
kogos, kto w przestrzeni nowoczesnej polityki reprezentuje czy
ujawnia Realne.

Tyle ze takie skojarzenie odstania w logice Wtocha réwniez
co$ niepokojacego. Juz méwilismy, ze niespecjalnie wiadomo, jak
z abiektu uczyni¢ skuteczny podmiot polityczny: jezeli podwaza
caty system symboliczny, to przeciez nie moze w nim uczestniczy¢,
aw konsekwencji staje si¢ niemy. Czy homo sacer nie doswiadcza tego
samego? Agamben usituje ominaé¢ kiopot, wprowadzajac do swoich
wywodéw pojecie reszty. Skupia si¢ na nim zwlaszcza w interpretacji
Listu do Rzymian $w. Pawta. Czym jest reszta? Wspélnota, ktéra
wyksztalca si¢ przez wprowadzenie podziatu w obrebie spotecz-
nosci wezesniej usankcjonowanych i ustabilizowanych, podziatu
wyznaczanego niejako w poprzek obowiazujacych dotad granic.
Idealny przyktad to wspélnota wezesnych chrzescijan, w wigkszo-
sci nawréconych Zydéw, czyli Zydéw i nie-Zydéw réwnoczesnie,
ktérych okresli¢ mozna tylko przez podwdijne przeczenie — jako
nie-nie-Zydéw. Ich tozsamosciowa sytuacia jest skrajnie nieczytelna:
maja swa tradycje¢, ale nie moga si¢ juz do niej odwotaé. Sg reszta
— twierdzi Agamben — poniewaz doswiadczaja niemoznosci ,samo-
i wzajemnego utozsamienia. W przefomowej chwili lud wybrany —
kazdy lud — ustanawia si¢ 2 koniecznosci jako reszta, jako nie-catos¢”®’.

66 Tamze,s. 18
67 Giorgio Agamben, Czas, ktdry zostaje, przet. Stawomir Krélak, Sic!,
Warszawa 2009, s. 71.
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Reszta ma potencjat polityczny, bo samo jej istnienie podwaza
status quo. Agamben sugeruje to, przywotujac kolejne przyktady:
»2Mesjaniskie pojecie reszty wykazuje bez watpienia wiele podobieristw
do Marksowskiego pojecia proletariatu, ktéry jako klasa réwniez nie
moze si¢ ze sobg utozsamic [....]. Pozwala to nam lepiej zrozumie¢, co
miat na mysli Gilles Deleuze, piszac o »ludzie mniejszym, z zasady
znajdujacym si¢ w pozycji mniejszosci [...J. W podobnym najpraw-
dopodobniej duchu Michel Foucault w wywiadzie z roku 1977 [...]
moéwit o plebsie jako elemencie, ktéremu niepodobna wyznaczy¢
jakiego$ konkretnego miejsca i catkowicie niesprowadzalnym do
relacji wladzy”8. Proletariuszy czy plebejuszy mozna zatem opisaé
jako homines sacri, ale réwniez jako resztg. Wéwczas okazuja si¢ juz
nie tyle produktem nowoczesnej represji, dowodem na skutecznosé
suwerennej wladzy, ile elementem struktury spotecznej, ktéry umy-
ka $cistym definicjom, a przez to anarchizuje zastane srodowisko.
Przynaleza do spoteczenistwa, ale réwnoczesnie je kontestuja.

Czy takie postawienie sprawy rozwiagzuje klopoty, o ktérych
wspominalismy wyzej? Czy przynosi satysfakcjonujaca odpowiedz
na pytanie, jak uprawia¢ lewicows polityke po do§wiadczeniu post-
strukturalizmu? O jednoznaczny wyrok trudno, nie da si¢ jednak
pomina¢ watpliwoséci. Niby emancypacyjne podmioty projektowane
przez Agambena spelniaja oczekiwania poststrukturalistow (sa stabe,
tozsamosciowo zaburzone), réwnocze$nie za$ gtadko wpisuja si¢
w logike nowej lewicy znang z tekstéw Zizka badz Badiou (okazuja
si¢ politycznie skuteczne, twardo bronig swych racji w klasowym
konflikcie). Czy to udane potaczenie watkéw dotad od siebie odle-
glych, zdawaloby si¢ — nieuzgadnialnych? Chyba nie do korca.

Jezeli przyjrzec si¢ calej kwestii uwazniej, trzeba uznaé, ze ani
reszta, ani nagie zycie czy homo sacer nie sg koncepcjami spoza logiki
esencjonalnej. Agamben przekonuje nas, ze zrywa z mitologia od-
szczepienca, radykalnego, ,esencjonalnego” buntownika, ktéry z ja-
kiej$ pozakulturowej enklawy kwestionuje spoteczng normeg. Ale czy
powinni$my w te zapewnienia uwierzy¢? Przeciez swymi bohaterami
czyni Agamben odszczepieicéw wrecz wzorcowych: wyrzuconych
poza nawias oficjalnego zycia, skrajnie upodlonych. To nie tylko
proletariusze czy plebejusze. W Co zostaje z Auschwitz, trzeciej czesci
cyklu Homo sacer, filozof przywotuje figure muzutmana, kogo$ umiej-
scowionego najnizej w hierarchii obozu koncentracyjnego, wieznia

68 Tamze,s. 73.
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pozbawionego woli przetrwania, funkcjonujacego w mrocznej strefie
migdzy zyciem a $miercig. Duza czg¢$¢ ksigzki to ponawiane préby
odpowiedzi na pytanie, jak $wiadectwo muzulmana moze staé si¢
czescia kultury, skoro pochodzi z przestrzeni, w ktérej kultura i jej
jezyk traca swa moc, przestaja obowiazywac. ,To, czemu niepodobna
da¢ swiadectwa, [...] w obozowym zargonie zwie si¢ der Muselmann,
muzutmanem”®’ — pisze Agamben. Zarazem — dodaje — wiaczenie
owego $wiadectwa w obieg kultury jest naszym etycznym obowigz-
kiem. Jesli nie potrafimy mu sprostaé, wpisujemy sie w projekt na-
zistéw: wymazujemy Holokaust ze zbiorowej pamieci, zapominamy
o nim, czynimy go czyms§ nieistotnym. Jak temu przeciwdziataé?
Jak pozwoli¢ muzutmanowi méwié, a przy tym go nie uprzedmio-
towia¢? Agamben nie udziela prostej odpowiedzi, wydaje sie, Ze jego
intuicje kraza wokét znanej Wittgensteinowskiej formuty podpo-
wiadajacej, ze o tym, o czym nie mozna méwié, nalezy znaczaco
milczeé: ,Zatézmy [...], ze Auschwitz jest tym, czemu nie sposéb
da¢ $wiadectwa, a réwnocze$nie, ze muzutman stanowi absolutng
niemoznos$¢ dania swiadectwa. Jesli swiadek $wiadczy w imieniu mu-
zulmana, jesli udaje mu si¢ uzyczy¢ gtosu niemozliwosci méwienia,
a tym samym jesli muzulman staje si¢ $wiadkiem catkowitym, to teza
negacjonizmu zostaje podwazona u samych podstaw. W osobie mu-
zulmana niemoznos¢ dania swiadectwa nie jest juz w istocie prostym
niedostatkiem, lecz staje si¢ realna, istnieje jako taka. Jesli ocalaty
$wiadczy nie o komorach gazowych czy Auschwitz, lecz w imieniu
muzutmana, jesli méwi jedynie w oparciu o niemozno§é méwie-
nia, to dawane przezen §wiadectwo nie moze zosta zanegowane.
Auschwitz, jak to, czemu niepodobna da¢ §wiadectwo, zostaje zatem
ostatecznie i niezbicie udowodnione””0.

Czy Agamben porzuca tu myslenie w kategoriach esencjonalnych?
Wrecz przeciwnie. Muzulman milczy, jego doswiadczenie jest nie
do wypowiedzenia — przyznaje filozof. Jesli co$ z przezycia muzul-
mana do nas dociera, to w sposéb paradoksalny, przez swiadomie
zaniechanie méwienia. Kim w takim uktadzie jest sam muzutman?
Agamben usituje uczynic z niego jeszcze jeden przyktad tozsamosci
peknigtej, niestabilnej, zaburzonej — ktérej obraz wielokrotnie do
nas wraca w historii nowoczesnosci. Nie ulega jednak watpliwosci,

69 Tenze, Co zostaje z Auschwitz, przet. Stawomir Krélak, Sic!,
Woarszawa 2008, s. 41.
70 Tamze,s. 165.
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ze muzuiman jest kims, kto w kulturze si¢ nie miesci, kto nienaru-
szony przez jej konwencje, ulokowany poza jej granicami kwestio-
nuje status guo. Innymi stowy, doswiadczenie muzutmana pozostaje
u Agambena do$wiadczeniem czystym, zrédtowym, esencjonalnym.

Z naszej perspektywy najciekawsze sa relacje migdzy muzutma-
nem a bohaterem romantycznym. Przynajmniej na dwa aspekty war-
to zwréci¢ uwage. Po pierwsze, muzutman wielokrotnie okreslany
jest w Co zostato z Auschwitz jako zywy trup. Nie musimy chyba
traci¢ czasu na bardziej rozbudowana analize zwiazkéw figury zy-
wego trupa z tradycja romantyzmus; pisalismy o nich wielokrotnie. Po
drugie, w Co zostato z Auschwitz mocno wybrzmiewa romantyczny
motyw uswigcenia przez ofiar¢. Na pozér — réwniez w innych swoich
tekstach — Agamben dystansuje si¢ od wiary w mitologie ofiary, jej
polityczng skuteczno$é. Czym jednak ttumaczyé szczegdlng politycz-
na moc muzutmana, jezeli nie tym, ze doswiadczyt czegos skrajnego,
upodlajacego, a w efekcie stat sie reszta, elementem kontestujacym
spdjnosc represyjnej catosci. Jego sita jest przeciez — doktadnie tak jak
w klasycznych tekstach romantyzmu, zwlaszcza polskiego — konse-
kwencja skrajnego wykluczenia. W tym sensie bez trudu mozna by
go umiesci¢ wéréd bohateréw Transgresji Marii Janion.

Wracamy zatem do naszego punktu wyjscia — i widzimy do-
kladnie, jak jezyk nowej lewicy opanowuja najbardziej tradycyjne
fantazmaty romantyczne. Mloda polska lewica, zaczytana w Badiou,
Zizku i Agambenie, wbrew wlasnym zapewnieniom bynajmniej nie
potrafi si¢ od tych fantazmatéw uwolni¢. Nawet wigcej — funduje
na nich swe myslenie. Wykluczony jako podmiot emancypacji — oto
gleboko romantyczny obraz, ktéry w retoryce nowej lewicy po 1989
roku przezywa wielki renesans.
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Czy mieszczanin bedzie wiedziat,
co przezyt?

Wréémy jeszeze raz do stereotypéw, utartych wyobrazen na temat
roli tradycji romantycznej w polskim Zyciu publicznym po 1989 roku.
Kolejny z nich mozna stresci¢ nastepujaco: jesli ktos opart sig sile
romantycznego dziedzictwa, jesli kto§ po politycznym przetomie
zdecydowanie je odrzucit, to przede wszystkim przedstawiciele kla-
sy $redniej. Wedle obiegowej opinii wlasnie mieszczanie (bgdziemy
tych dwéch terminéw — mieszczaristwo i klasa $rednia — uzywaé
zamiennie, nie do konca §cisle, lecz réwniez nie bez podstaw),
z cala swoja racjonalnoscia i pragmatyzmem, mieli zosta¢ graba-
rzami romantyzmu. Ale czy naprawde nimi byli? Czy rzeczywiscie
ustanowili si¢ jako formacja bez Zadnego wsparcia romantycznego
kodu? Przyjrzyjmy si¢ uwaznie, a moze i tym razem okaze sig, ze
stereotyp nas oszukuje.

W mysleniu o polskiej klasie $redniej juz na samym poczatku
napotykamy potezng przeszkodg. Chodzi o elementarna watpliwosé:
czy klasa $rednia juz u nas istnieje, czy dopiero usituje si¢ ukonstytu-
owac? A jesli istnieje, to od kiedy? Jakie zdarzenie mozna by wskazaé¢
jako moment jej narodzin? Sprawa nie jest jasna z podstawowego
wzgledu: historia mieszczanistwa polskiego rézni si¢ zasadniczo
od historii mieszczaristwa europejskiego. Nasi mieszczanie nigdy
nie odniesli sukcesu poréwnywalnego z osiagnigciami mieszczan
niemieckich, holenderskich czy angielskich. Ci wszak w ostatnich
czterech stuleciach zdominowali swoje spolteczenistwa, gruntownie je
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zmodernizowali, przeksztalcili zgodnie z wlasnymi interesami.
Polska klasa srednia obserwowata te przemiany catkowicie biernie,
ze znacznej odleglosci, funkcjonujac w obrebie peryferyjnego na-
rodu pograzajacego si¢ w kryzysie (zabory), a wobec modernizacji
z gruntu wrogiego. Nic dziwnego, ze przed koricem xx wieku ani na
chwile nie zdobyta znaczacego wptywu na sprawy publiczne, trwata
w szczatkowej postaci zepchnigta na daleki margines.

Jak zatem pisa¢ histori¢ polskiego mieszczanstwa? Od czego za-
czyna¢? Wazna propozycje w tej kwestii formutuje Andrzej Leder
w glosnej ksiazce Przesniona rewolucja. Rzecz jest prowokacyjna,
$miata intelektualnie i w tym wymiarze §wietnie nadaje si¢ jako
punkt wyjscia do debaty. Réwnoczesnie trudno jej poszczegélne
tezy akceptowaé bezkrytycznie.

Przesniona ewolucja

Leder stwierdza mocno: Polska przezyta rewolucj¢ mieszczariska,
jednak nie w wieku xviir badz x1x, lecz w latach 1939-1956. Nie
przeszkadzala w tym przemoc dwdch totalitaryzméw, hitlerow-
skiego i stalinowskiego, wrecz przeciwnie — energia rewolucji zo-
stata przez te totalitaryzmy niejako wyzwolona. Zdaniem Ledera,
jezeli w Polsce narodzita si¢ klasa mieszczanska, to tylko dlatego,
ze w okresie wojennym i tuz powojennym, po wojennej ekstermi-
nacji, otworzyta si¢ spoteczna struktura, a wielkie masy uzyskaty
szanse¢ spotecznego awansu. Dwa wydarzenia przyczynily sie do
tej emancypacji polskiego mieszczanina w sposéb szczegélny:
reforma rolna oraz Holokaust. Reforma rolna, bo rozbila §wiat
sarmacko-szlachecki. Holokaust, bo doprowadzil do zagtady
mieszczanstwa zydowskiego, a w konsekwencji stworzyt prze-
strzen, ktéra mogli wypetni¢ Polacy, a takze umozliwit Polakom
przejmowanie majatku zydowskiego, ktéry w opinii Ledera byt
czesto zaczatkiem, niekiedy nawet jedynym zrédiem kapitatu
mieszczanstwa polskiego.

Wizerunek rodzimego mieszczanina szkicowany przez Ledera
musi zaskakiwac¢ — i to z kilku powodéw. Po pierwsze, Leder przed-
stawia obraz rewolucji kompletnie nietypowej, bo pozbawionej re-
wolucyjnego podmiotu. Przesniona rewolucja przekonuje, ze polskie
mieszczanistwo powstato jako efekt uboczny bardziej rozlegtych
proceséw historycznych. Uzyskato podmiotowos¢, nie wykonujac
zadnego podmiotowego gestu. Po drugie, autor lekcewazy kwestie
definicyjne. Nie poswigca zbyt wiele czasu na doprecyzowanie
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wlasnego rozumienia pojecia ,,mieszczaristwo”, wyznaczenie dla nie-
go Scislejszych ram. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze mieszczanin to dla
niego po prostu mieszkaniec miasta. Ta definicyjna dezynwoltura ma
oczywiscie uzasadnienie. Bez niej Leder nie bylby w stanie domknaé
wywodu, w ktérym za mieszczan uznaje si¢ wlasciwie wszystkich,
ktérzy w latach 1939—1945 w jakikolwiek sposéb awansowali w struk-
turze spotecznej: aktywistéw partyjnego aparatu, pracownikéw
administracji, nawet chlopéw, ktéry po wojnie opuscili rodzinne
wioski, by podja¢ prace w wielkich fabrykach. Ale rzecz musi bu-
dzi¢ kontrowersje, bo trudno bagatelizowa¢ fakt, ze bohaterowie
Ledera w niewielkim stopniu przypominajg tradycyjnych mieszczan
z rozwinigtych kultur Zachodu — samodzielnych, samosterownych,
niezaleznych od wtadzy, zabezpieczonych materialnie.

Mboéwiac wprost, mieszczanie Ledera maja mato wspdlnego
z mieszczaniskim etosem. Wydaje sig, ze sa wrecz nieswiadomi
swego mieszczanskiego statusu, a na pewno nie traktuja go jako
oczywistosci. Co powoduje giebokie tozsamosciowe ktopoty. Jak
pisze sam Leder (streszczajac zarazem giéwne tezy swej ksigzki):
»2Konsekwencjg [...] dwéch kluczowych momentéw polskiej rewolucii
—wymordowania w czasie niemieckiej okupacji zydowskiego miesz-
czanistwa i zniszczenia przez stalinowski komunizm dominujacej
pozycji urzedniczych, wojskowych oraz intelektualnych elit o szla-
checkiej genezie — byto wytworzenie si¢ ogromnej i wielowymiarowej
przestrzeni awansu. Miasta stanety otworem i byty gwattownie zaj-
mowane przez wszystkich, ktérzy podjeli trud »ruchuc. [...] Wtedy
tez zaczelo si¢ poszukiwanie przez nich nowej formy istnienia. Tej
jednak rewolucja nie dostarczyta. Do dzi$ trwaja chaotyczne prze-
mieszczenia w tej przestrzeni’l.

A wigc polskiego mieszczanina nadal nie sposéb zdefiniowac,
bo ze swej istoty pozbawiony jest wyrazniejszych tozsamo$ciowych
cech? Niby juz trafit ze wsi do miasta, lecz wcigz wydaje si¢ niesta-
bilny, pozbawiony charakteru, niejasny? Wyglada na to, ze Leder jest
pewny przede wszystkim jednego: ze historia polskiego mieszczan-
stwa zaczyna si¢ na wiele dekad przed 1989 rokiem.

Ta konstatacja robi w polskiej humanistyce poczatku xx1 wieku
spora kariere, inspiruje wielu autoréw, wyraznie ozywia reflek-
sj¢ na temat rodzimego mieszczanstwa. Ale czy i w niej nie ma

1 Andrzej Leder, Przesniona rewolucia. Cwiczenie 2 logiki historycznej, Krytyka
Polityczna, Warszawa 2014, s. 183.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 114

czego$ ryzykownego? Zestawmy esej Ledera z pracami Henryka
Domariskiego, socjologa bodaj najbardziej konsekwentnie bada-
jacego przeobrazenia klas spotecznych w Polsce. Domarski nie
wywaza otwartych drzwi i przypomina tradycyjne wyznaczniki
przynaleznosci do klasy sredniej (pozycja zawodowa, poziom za-
moznosci, styl Zycia). Streszcza tez znang skadinad histori¢ rozwoju
kultury mieszczanskiej w spoteczenstwach Zachodu: ,Czynnikiem
formowania si¢ klasy $redniej stal si¢ wzrost zapotrzebowania
na nowe zawody, w ktérych bardziej niz pochodzenie spoteczne
liczyty sie specjalistyczne kwalifikacje, inwencja i pomystowosé
wymagajaca odwagi. Pozycje te byty ze swej istoty negacja struk-
tur stanowych opartych na dziedziczeniu statusu rodzicéw: klasa
srednia zaczela tworzy¢ sie w kregu drobnych kupcéw i whascicieli
warsztatéw rzemie$lniczych, wywodzacych swéj rodowéd ze $re-
dniowiecznych cechéw i gildii, jednak zasadniczym impulsem stat
sie rozwoj kupiectwa, bankieréw, wlascicieli sktadéw i wszystkich
ludzi obracajacych duzymi sumami pieniedzy, ktérzy nie cofali sie
przed ryzykiem inwestowania w transoceaniczne wyprawy han-
dlowe dla zysku i wykraczali poza struktury lokalne. Powstanie
absolutystycznych monarchii dostarczyto nastgpnego impulsu,
stwarzajac zapotrzebowanie na kadry administracyjne, intenden-
téw, rachmistrzow i pisarzy”™.

Zgodnie z takim ujgciem mieszczanin jako wzorcowy przedsta-
wiciel klasy sredniej to po czesci gtéwny aktor, a po czesci jeden
z produktéw rewolucji kapitalistycznej: samosterowny wtasciciel
finansowego badz symbolicznego kapitatu, ktérym moze obracaé
na wolnym rynku. Podobne stwierdzenia wrecz wymuszaja wnio-
sek, ze polskie mieszczanistwo rodzi si¢ wraz z przelomem 1989
roku. Domanski nie zostawia watpliwosci: nie ma mieszczanstwa
bez wlasnosci prywatnej. Dlatego w zaden sposéb za mieszczan
nie mozemy uznac opisanych przez Ledera obywateli PrL. Chodzi
nawet nie o to, ze w poréwnaniu z zamoznymi mieszczanami §wia-
ta zachodniego sa oni zwyczajnie biedni — pozbawieni dostepu
do débr luksusowych, uwie¢zieni w §wiecie, gdzie szczytem mate-
rialnych aspiracji pozostaje zestaw ztozony z mieszkania w bloku
z wielkiej plyty, duzego fiata i wakacji w Bulgarii. Istotniejsze
wydaje si¢ co$ innego: komunizm blokuje mozliwo$¢ réznicowania

2 Henryk Domanski, Polska klasa srednia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun 2012, s. 14.
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struktury spotecznej przez zréznicowanie poziomu zamoznosci.
Innymi stowy, w sytuacji, w ktérej wszyscy sa réwnie ubodzy,
potencjalnego mieszczanina niemal nic nie rézni od chtopa
czy robotnika.

Trudno wige dziwic¢ si¢, ze upadek komunizmu wywotuje kon-
sumpcyjng goraczke. Po 1989 roku spoteczenstwo chee si¢ réznico-
wad, a poszczeg6lne grupy pragna manifestowac wlasng odrebnosé,
kupujac kolejne przedmioty. W tym sensie to wlasnie wlasnosé
prywatna pozwala wyksztalci¢ si¢ nowej mieszczanskiej formacji.
Dowodza tego przedstawiane przez Domariskiego dane statystyczne.
Wida¢ w nich dwa réwnolegle procesy — bogacenia si¢ spoteczeristwa
i zmiany jego struktury. ,W 1998 roku automatyczne pralki znalazty
si¢ w posiadaniu 69 proc., lodéwki 97 proc., a samochody 53 proc.
rodzin. W tym ostatnim przypadku byl to — w poréwnaniu z 1987
rokiem (27 proc.) — prawie dwukrotny wzrost. Polska wysuneta si¢
na trzecie miejsce na europejskim rynku samochodowym, z 638 tys.
sprzedanych nowych aut w 1999 roku”3. Réwnoczesnie po upadku
komunizmu przeobraza si¢ ukiad klasowy. Co prawda w 1999 roku
dwie najwigksze grupy zawodowe nadal tworza robotnicy (jedna
czwarta wszystkich zatrudnionych) i rolnicy indywidualni, wazny
jest jednak kierunek zmian. Liczba rolnikéw zmniejsza si¢ o blisko
potowe, z 23,5 proc. w 1982 do 12,2 proc. w 1999 roku. Natomiast
zauwazalnie wzrasta liczba wlascicieli firm (z 1,6 proc. do 6,6 proc.
w tym samym okresie).

Jesli mozna mie¢ watpliwosci, czy w latach go. rodzi si¢ polskie
mieszczanistwo, to bodaj z jednego powodu: przeksztalceniu statusu
majatkowego i zawodowego nie towarzysza zmiany w §wiadomosci.
Wedtug badari cytowanych przez Domanskiego w latach go. spada
poziom tak zwanych orientacji indywidualistycznych: Polacy popra-
wiajg stan posiadania, ale wcigz nie wierza we wlasne sity. Trwajg
w przeswiadczeniu, ze zyciowy sukces to kwestia raczej szczesliwe-
go zbiegu okolicznosci niz osobistej inwencji czy odwagi. Mozna
powiedzieé, ze nie podejmuja wyzwania samodzielnosci. Dlaczego
tak sie dzieje? Domanski pisze o wciaz ogromnym wplywie nauki
Kosciota katolickiego. Propagowana przez katolicyzm niewiara
w podmiotowa wolg, niezalezng od instancji wyzszej, zostawia
w Polakach gleboki §lad. Tak gleboki, ze Domariski znajduje go

nawet w wynikach ankiet socjologicznych. Przeprowadzone w 1998

3 Tamze,s. 41.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 116

roku badania podsumowuje ostro: katolicyzm ,wywiera negatywny
wplyw na sklonnosé¢ do polegania na sobie™.

Innymi stowy, mimo wszystkich réznic Domanski w jednym
zgadza si¢ z Lederem: polska klasa $rednia zaczyna si¢ ksztattowa,
imitujac podsuwane jej z zewnatrz wzorce zachowan oraz modele
zycia, zarazem jednak nie rozumie i nie przyswaja mieszczanskiego
etosu, calej sfery wartosci, niezwykle istotnej, wrecz centralnej dla
mieszczanistwa zachodniego. Tak zreszta daje si¢ stresci¢ najezesciej
powtarzany po 1989 roku zarzut wobec przedstawicieli mlodej klasy
sredniej: zajeli si¢ zarabianiem pieni¢dzy, poprawa swojego statusu
materialnego, ale ich sukcesom nie towarzyszy zadna autorefleksja,
zadna préba zrozumienia wlasnego doswiadczenia. To spostrzezenie
wraca wielokrotnie w ramach ozywionej w latach go. debaty wokét
konfliktu migdzy wchodzacym na sceng mieszczaristwem a scho-
dzaca z niej inteligencja.

Nieboszczka inteligencja

Inteligencja jako klasa spoteczna to — jak wiemy — specyficzny
wynalazek Europy srodkowej i wschodniej. Znawca tematu Isaiah
Berlin pisze: ,Inteligencja jest stowem wynalezionym w x1x-wiecznej
Rosji, a nastepnie rozpowszechnionym w skali §wiatowej. Zjawisko
okreslane tym stowem wraz z jego historycznymi, rewolucyjnymi
konsekwencjami jest, jak sadze, najwigkszym rosyjskim wktadem
w przemiang $wiata”>. Andrzej Walicki, w nawigzaniu do Berlina,
uzupelnia, ze inteligencja rosyjska x1x wieku to ,migdzystanowa
elita wyksztalcenia”, ktéra ,rozwija w sobie poczucie wzmozonej
odpowiedzialnosci za losy spoteczeristwa i zwigzane z tym ambicje
przywddcze” wobec ,podwazenia autorytetu szlachty oraz stabosci
[...] mieszczanstwa’®. Inteligentem w tym rozumieniu zostaje ten,
kto chce i potrafi zaangazowac¢ si¢ ,w walke o postep spoteczny,
mierzony polityczng i ekonomiczng emancypacja ludu”’. Inteligencja
rosyjska zyskuje niebagatelny wptyw na zycie spoteczne swego kra-
ju, w efekcie pojecie robi duzg kariere, po pewnym czasie réwniez
miedzynarodows. Walicki zachgca jednak, by pamietac o lokalnych,

4 Tamze,s. 76.

5  Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Penguin, Harmondsworth 1979, s. 116.

6  Andrzej Walicki, , Filozofia narodowa” i poczgtek sporu o samookreslenie i powotanie
inteligencyi polskiej, w: tegoz, Prace wybrane. Tom 4. Polska, Rosja, marksizm,
Universitas, Krakéw 2011, s. 11.

7  Tamze, s. 10.
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polskich losach terminu. I odnajduje go cho¢by w rozprawie O mifosci
ojczyzny Karola Libelta, opublikowanej w 1844 roku, czyli wezesniej
niz omawiajace problem teksty autoréw rosyjskich.

Dzieje inteligencji polskiej to temat na osobna, potezng rozprawe.
Nie musimy przypominac ich tutaj ze szczegétami. Z naszej perspek-
tywy istotniejsze wydaje si¢ cos innego: fakt, ze tuz po 1989 roku za
prawde niepodlegajaca dyskusji zaczyna uchodzi¢ stwierdzenie, iz
zmiana ustrojowa oznacza kres inteligenciji w jej dotychczasowym
ksztalcie, a przynajmniej zmierzch jej dominaciji w sferze kultury.
Mozna nawet powiedzieé, ze rozpoznanie owo robi karier¢ poréw-
nywalna czy réwnolegta wobec diagnozy zapowiadajacej schytek
paradygmatu romantycznego. W obu przypadkach punkt wyjscia
jest podobny: zdobywajace coraz powszechniejsza akceptacje prze-
$wiadczenie, ze Polska wchodzi w epoke normalnosci i nie ma juz
w niej miejsca na pozostalosci czasu minionego.

»Inteligencja [...] po stu przeszio latach egzystencji odchodzi.
Odchodzi do historii. W kapitalizmie miejsca dla niej nie ma. Na
kilka chwil przed zakoriczeniem obrzadkéw funeralnych, w momen-
cie, w ktérym z inteligencji pozostato paru zawrzodziatych frustra-
téw oraz kilku pétgiéwkow z pretensjami, wypada z szacunkiem
wspomnie¢ nieboszczke”8 — pisze bezceremonialnie Michat Zieliriski
w ,Res Publice Nowej” (co samo w sobie musi trochg zaskakiwac,
pismo przez dekady zachowuje przeciez tozsamo$¢ $cisle inteligenc-
ka). Inni sg bardziej dyplomatyczni, jednak nie mniej zdecydowani
w ocenach. ,Demokracja w dzisiejszej Polsce, wprowadzona przez
inteligentéw, za chwile uderzy przede wszystkim wiasnie w inteli-
gentéw. Wyznaczy ostateczny kres jej spotecznej i politycznej roli,
do ktérej przywykta i ktora przez dziesiatki lat zdatnie odgrywata™
— dopowiada Wiestaw Wtadyka w , Polityce”.

Kto ma zastapi¢ inteligencje? Rzecz jasna, klasa $rednia.
Przekonanie, Ze mieszczanistwo niebawem pojawi si¢ w pejzazu
spotecznym, a nawet zacznie w nim dominowad, jest w publicystyce
lat go. powszechne, formutowane jako pewnik. Edmund Mokrzycki
w ,Przegladzie Politycznym”™ ,Nowa klasa $rednia nie jest warstwa
nowego spoleczenstwa umiejscowiong miedzy jakimi$ innymi jego

8  Michat Zielifiski, Pozegnanie z inteligenciq, w: Spor o Polske 1989-99. Wybdr
tekstow prasowych, wstep, wybor i uktad: Pawet Spiewak, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2000, s. 566. Pierwodruk: ,,Res Publica Nowa” 1993 nr 9.

9 Wiestaw Whadyka, Oszatni bieg?, w: Spor o Polskg 1989-99, dz. cyt., s. 559.
Pierwodruk: ,Polityka” 1990 nr 47.
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warstwami, ona jest spoteczenistwem fout court, wytaniajacym si¢ ze
spotecznej masy upadlosciowej przesztosci — wszelkiej przesztoscei,
i tej komunistycznej, i tej przedkomunistycznej™0. Teresa Bogucka
w ,,Gazecie Wyborczej™: ,Wobec bezrobotnego aktora zarabiajacego
kelnerowaniem, socjologa, ktéry zamiast wnika¢ w istote $wiado-
mosci zbiorowej liczy dynamike wzrostu sprzedazy mydta, chemika
porzucajacego studentéw, zeby zatozy¢ browar, nie pojawia si¢ dzi$
zarzut, ze czemus si¢ sprzeniewierzyli. Najczesciej si¢ méwi: »To
przeciez normalne. [...] Tej normalnosci inteligencja zawsze chcia-
ta. I chociaz teraz czuje si¢ w niej marnie, [...] akceptuje t¢ norme,
ktéra kaze pozycje w zyciu zdobywaé indywidualnie, wysitkiem,
wiedzg i talentem. A s3 to podstawowe wartosci klasy $rednie;.
I zapewne w nowej strukturze spotecznej inteligencja stanie si¢
jej czescig 1.

W szczegdlnie zajmujacy sposéb historie transformacji polskiej
inteligencji w klase srednig opisuje Pawet Spiewak. W 1987 roku
w ,Res Publice” publikuje szkic Kim jest japiszon?. To préba zdefi-
niowania nowej grupy spolecznej: mtodych inteligentéw trwajacych
w martwej rzeczywistosci péznego PRL, szukajacych w niej jednak
konsekwentnie choéby namiastek konsumpcyjnych przyjemnosci.
Japiszon rézni si¢ wyraznie od amerykanskiego yuppie. Tamten,
miody profesjonalista zarabiajacy ogromne pienigdze w globalnej
korporacji, nie napotyka w swojej konsumpcyjnej pasji zadnych ba-
rier. Tymczasem zycie japiszona jest ciggiem ograniczen. Wzorcowy
przedstawiciel grupy ,nie przywiazuje szczegélnego znaczenia do
strojow, nie szata przeciez zdobi cztowieka, poza tym japiszon zywi
glebokie przekonanie, ze w epoce inflacji i strasznej drozyzny, gdy
zalamaty si¢ do tego wszystkie hierarchie, nie mozna ocenia¢ siebie
wedle ceny stroju, a jedynie po stylu, sposobie zycia”12. Japiszon
pochodzi z tak zwanej dobrej rodziny, jest w prostej linii spadko-
biercy tradycji inteligenckiej, w ktérejs z jej dwéch odmian. ,Nie
ma prawie japiszonéw pochodzacych z matych miasteczek albo ze
wsi, tak jak nie ma japiszonéw o robotniczym rodowodzie. Japiszon
jest inteligentem od pokolen i nie wyobraza sobie, ze mozna nim

10 Edmund Mokrzycki, Nowa klasa srednia?, w: Spér o Polskg 1989-99, dz. cyt.,

s. 588. Pierwodruk: ,Przeglad Polityczny” 1993 nr 21-22.

11 Teresa Bogucka, Nicuchronna normainosé, w: tejze, Polak po komunizmie,
Fundacja im. Stefana Batorego, Znak, Warszawa, Krakéw 1997, s. 88. Pierwodruk:
»Gazeta Wyborcza” z 28-29.09.1992.

12 Pawet Spiewak, Kim jest japiszon?, ,Res Publica” 1987 nr 6, s. 109.
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nie by¢. [...] Posréd japiszonéw wystepuja zazwyczaj dwie rodzinne
sagi. Albo tatus$ byt walczacym komunistg, ktéry z nozem w z¢bach
dusit reakeje, albo tez byt przesladowanym przez lata oficerem axk.
[...] Réznice w biografiach rodzinnych nie maja przy tym zad-
nego wpltywu na poglady czy przyjaznie dzieci. Czgsto mamy do
czynienia z malzeristwami dzieci wywodzacych si¢ z tych dwéch
réznych tradycji. W ten sposéb przy jednym stole §wiatecznym
spotyka si¢ ze sobg martyrologia z kolaboracjg™13. Tym, co nadaje
japiszonistwu sp6jnosé, jest zestaw charakterystycznych zachowan:
japiszon w swoim mieszkaniu w wielkiej ptycie wyburza $ciany,
by stworzy¢ w nim sitting room; rezygnuje z typowych polskich
potraw — czyli schabowego z kapusta — na rzecz ryzu, migs przy-
gotowywanych w konwencji egzotycznej i ogromnych ilosci sata-
ty; mieszkanie mebluje za$ zestawami z jasnego drewna, marzy
o czyms ze szwedzkiej Ikei.

Kim jest japiszon? to obraz inteligencji nadal w swojej tozsamosci
mocnej i spdjnej, ale zarazem chylacej sie juz ku upadkowi. Co si¢
z tg inteligencjg dzieje po przetomie 1989 roku, pokazuje Spiewak
w opublikowanym doktadnie dekade pézniej tekscie Japiszony
po dziesigciu latach. ,7. japiszonami los obszedl si¢ wyjatkowo
okrutnie” — zaczyna. Nie chodzi o sprawy bytowe, japiszonistwo
w znacznej czesci radzi sobie w nowej rzeczywistosci doskonale.
Kupuje samochody i mieszkania, wymienia garderobe i oprawki do
okularéw, robi kariery w biznesie, na uniwersytecie albo w polityce.
Zarazem z dawnych inteligenckich zwyczajéw pozostaje u japiszo-
néw tylko fasada. ,Jezeli gadaja, to o tym, co w »koszernej« [»Gazecie
Wyborczej«] lub u Wotka [w »Zyciu«]. Czasami opowiedza swoimi
stowami rysunek z »Wprost«. Ksiazki chca czyta¢ na emeryturze.
[...] Bez skrepowania przegladaja pisma dla kobiet, ale juz po cichu
robig sobie testy na sprawnos$¢ umystows i seksualng. [...] Nudzi
ich teatr, koncerty. Zamiast na wernisaz wola pdj$¢ na konferencje
Unii Wolno$ci lub Fundacji Batorego, postuchac¢ ks. Tischnera oraz
zalatwic¢ kilka szybkich intereséw”15. Przede wszystkim japiszony
zdajg sobie sprawe, ze tradycyjne inteligenckie zobowiazania to prze-
szto$¢: nie ma juz zadnego ludu, ktéry zgodzitby sie, by inteligencja
prowadzita go droga postepu ku lepszej przysztosci.

13 Tamze, s. 110.
14 Tenze, Japiszony po dziesigciu latach, ,Res Publica Nowa” 1997 nr 7-8, s. 6.
15 Tamze,s. 8.
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Projekt Bildung

W polskiej publicystyce konica xx wieku panuje zatem zgoda: inte-
ligencja w dotychczasowym ksztalcie przechodzi do historii. Ci zas,
ktérzy pojawiaja si¢ na jej miejsce, pozbawieni sg jakiegokolwiek eto-
su. Nie wszyscy przyjmuja te konstatacje beznamietnie. Sa autorzy,
ktérzy proponujg co$ na ksztatt programu wychowawczego dla nowej
klasy $redniej. Wsréd nich jedna z gtéwnych rél gra Maria Janion.

Co wymowne, o klopotliwej sytuacji nowego mieszczaristwa
pisze Janion doktadnie w tych samych tekstach, w ktérych oglasza
kres paradygmatu romantycznego. Punktem wyjscia staje si¢ w tym
przypadku stwierdzenie, ze kryzys tradycji romantycznej prowadzi
w istocie do erozji naszego podstawowego wzorca kultury wysokiej,
a to z kolei umozliwia dynamiczna ekspansj¢ kultury masowe;.
Zamiast Mickiewicza czytamy powiesci szpiegowskie, a w najlep-
szym razie Umberto Eco. Zamiast kultury jako formy samostano-
wienia czy upodmiotowienia praktykujemy kulture jako rozrywke
oraz czystg ekspresje. ,Styszymy radosny okrzyk, ze teraz, gdy mamy
wolnosé, skoriczyly sie przymusy ery romantycznej, a »kultura nie ma
zadnych obowigzkéw spotecznych« — w wolnym $wiecie poddanym
jedynie prawom wolnego rynku. Takie myslenie prowadzi jednak
do destrukeji — przekonuje Janion. — Zauwazono, ze kapitalizm,
w ktérym wygrywaja konkurujace ze soba wartosci materialne,
moze niszczy¢ obliczone na dtugie trwanie wartoéci spoteczne. [...]
Ci, ktérzy o tym nie pamietaja, czgsto, podejrzewam, nie wiedza,
co czynia. Ulegaja urokom »petnego luzu«, bardzo swobodnego
stosunku do autorytetu kultury”6.

Kapitalizm jest nastawiony na zysk, dlatego dzieto kultury prze-
obraza w towar, a zamiast dtugiego trwania propaguje nieustanna
cyrkulacje débr. Najgorsze, ze produkuje tez wtasnego odbiorce:
konsumenta kultury masowej. W optyce Janion to kto§ zmanipu-
lowany, ubezwlasnowolniony: ,Kultura masowa wspéttworzy tzw.
swiatopoglad konsumpcyjny. Jej cecha konstytutywna jest zalozenie
»odbioru bezalternatywnego«, faktycznie bez mozliwosci wyboru.
Hermeneutyka krytyczna, filozofia rozumienia — podobnie jak
egzystencjalizm czy personalizm — dazy do §wiadomego przezywa-
nia wlasnej egzystencji. Do tego celu konieczny staje si¢ wysitek
reinterpretacji tradycji oraz trud tworzenia osobowosci rozumiejacej

16 Maria Janion, Wobec kotica wicku, w: tejze ,Czy bedziesz wiedziat, co przezytes”,
Sic!, Warszawa 1996, s. 51.
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i znajdujacej jezyk do méwienia o swojej sytuaciji egzystencjalnej.
Czy odbiorcy kultury masowej przezywaja swiadomie swe istnienie?
Czy tworza wlasng osobowos$¢ kulturalng? Milan Kundera méwi
z niezwykla trafnoscia: celem interpretacji kiczotworczej, a wige
i kultury masowej, jest to, zeby$ nie wiedziat, co przezyles”1”.

Jakie sa mozliwosci ucieczki z takiej putapki? Gdzie szukaé ratun-
ku? Odpowiedz Janion jest wyrafinowana i przewrotna: to propozy-
cja, by konsumenta kultury masowej wychowa¢ na mieszczanina. By
temu produktowi polskiego kapitalizmu jako egzystencjalng opcje
zaproponowac co$, o czym jeszcze nie styszal: etos kultury miesz-
czaiiskiej. Ow etos za§ wywies¢ z idei Bildung.

Bildung to twér kultury niemieckiej, emancypacyjny projekt,
w ktérym dos$wiadczenie sztuki miato staé si¢ sposobem na wy-
chowanie obywatela, odpowiedzialnego cztonka wspélnoty naro-
dowej. Janion §ledzi losy tej idei u Goethego, Theodora Adorno,
Tomasza Manna. Przypomina: ,W roku 1932 Tomasz Mann napisat
studium pod znamiennym tytutem: Goethe jako przedstawiciel wie-
ku mieszczanstwa. Goethe byt dla niego przyktadem wyrastania
tworcy z mieszcezanskosci w §wiat ducha. [...] Istotnie, sam Goethe
przypisywal mieszczafistwu cenna postawe, nazywana przez Manna
»humanizmem obronnyms, »pigkna, spokojng kulturg ducha«, ktéra
sprawita, iz to wtasnie 6w stan sredni wytrwat i zachowat swa ludzka
godnos$¢ i w czasie wojny, i w czasie pokoju”l8. Janion za Mannem
rekonstruuje sens etosu mieszczanskiego jako ochrone ,wartosci
ludzkich przed zatrata i zdziczeniem w kataklizmach dziejowych”1.
Jak podkresla, to zamierzenie wynikajace z ,aprobaty zycia, ktéra
jednak u najlepszych przedstawicieli tego stanu nie prowadzi do fi-
listerskiego samozadowolenia™0, gdyz , mieszczansko$é [...] posiada
zdolno$¢ do »pewnej duchowej transcendencji, w ktérej sama siebie
znosi i przemienia«”2.

Catej sprawie poswigca Janion osobna ksiazke, napisang wraz
z Marig Zmigrodzka Odyseje wychowania, opublikowang w 1998
roku. To préba wprowadzenia do polskiego obiegu dzieta dla nowo-
czesnej kultury europejskiej, a zwtaszcza dla idei Bildung absolutnie

17 Taz, Beethoven i Casino de Paris, w: tejze ,Czy bedziesz wiedziat, co przezyles”,
dz. cyt., s. 36.

18 Taz, Wobec korica wieku, dz. cyt., s. 42.

19 Tamze, s. 43.

20 Tamze.

21 Tamze.
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zrédlowego, u nas za$ niemal nieznanego — Lat nauki i Lat wedrowki
Wilhelma Meistra Goethego.

Dla przypomnienia: Wilhelm jest synem zamoznego kupca.
Z nakazu ojca rusza w podréz w interesach. W jej trakcie spotyka
grupe aktoréw. Zafascynowany sceng staje si¢ doradca i sponsorem
trupy, a z czasem nawet aktorem. Podczas wystepéw na arystokra-
tycznym dworze poznaje dramaty Shakespeare’a. Planuje powotanie
nowego teatru, pada jednak ofiarg rabunku, w koricu trafia jako
aktor i ,teatralny poeta” do miejskiego teatru zawodowego, praw-
dopodobnie w Hamburgu. Przygotowuje inscenizacje Hamleta, sam
gra role¢ tytutowa. Mimo to wkrétce opuszcza teatr, zniechg¢cony
motywowang wzgledami finansowymi decyzja o przeksztatceniu
sceny dramatycznej w operows. Nastepny postéj Wilhelma to
zamek Lotariusza, arystokraty, przywédcy tajnego Towarzystwa
z Wiezy. Czlonkowie Towarzystwa wspieraja Wilhelma, a for-
mutowane przez nich rady i zadania przeksztatcaja si¢ we wzor
swieckiej edukacji. To z kolei znajduje uzupelnienie w czyms, co
Janion i Zmigrodzka nazywaja ,edukacja serca”. Wilhelm wchodzi
w kolejne zwigzki, relacje romansowe lub mitosne wiaza go z przy-
najmniej czterema kobietami. Lata nauki koricza si¢ chwilowym
rozwiktaniem komplikacji: Towarzystwo z Wiezy patronuje zare-
czynom Wilhelma z Natalia, arystokratka, siostra Lotariusza. Ale
niemal natychmiast bohater zostaje wystany w nastepna podréz.
Wybiera si¢ w nia ze swym synem Feliksem. Lata wedrowki sa
jeszcze bardziej meandryczne, jeszcze trudniej dostrzec w nich wy-
razniejsza fabularng linie. To, co zwraca uwagg, to przede wszyst-
kim watek Prowincji Pedagogicznej, zaktadu wychowawczego
polozonego zapewne w Alpach, gdzie Wilhelm zostawia Feliksa.
Tu znéw edukacja w znacznym stopniu oznacza wychowanie przez
sztuke, zwlaszcza przez muzyke.

Wilhelm Meister jest wigc kwintesencyjna opowiescig o spotecz-
nym i kulturowym awansie mieszczanina. Protagonista Goethego
odrzuca mieszczariskg kondycje w jej wersji ubogiej, nieskompli-
kowanej, ucieka z rzeczywistosci, w ktérej za jedyne warte piele-
gnowania uchodzg ambicje materialne. Przygoda teatralna i wptyw
Towarzystwa z Wiezy czynig z niego obywatela, odpowiedzialnego
cztonka spotecznosci. Oczywiscie, Wilhelm aspiruje do $wiata ary-
stokracji, planowane matzenstwo z arystokratka w autorskim zamy-
§le ewidentnie ma by¢ dowodem jego sukcesu. Ale zarazem Wilhelm
Meister jako catos¢ to jednoznaczna pochwata etosu mieszczariskiego.
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Janion i Zmigrodzka wymieniaja gtéwne cechy owego etosu.
Po pierwsze, to postawa indywidualistyczna, przekonanie o mocy
autokreacji (Wilhelm podejmuje odpowiedzialno$¢ za wiasny los,
zrywa z domem rodzinnym i w zasadzie sam si¢ na nowo ustanawia,
w tym sensie moze uchodzi¢ za wzér samosterownosci). Po drugie,
wazne jest réwnoczesne glebokie przywigzanie do wartosci wspdl-
notowych (caly rozwéj Wilhelma przebiega w relacji z grupa, ze
spolecznoscia, czy to trupg teatralng, czy Towarzystwem z Wiezy;
proces indywidualnego wzrastania zostaje przez Goethego pokazany
jako réwnolegty wobec procesu podejmowania odpowiedzialnosci za
otoczenie). Po trzecie, mieszczanin ma by¢ wstrzemiezliwy, zdolny
do wyrzeczenia, do czegos, co moglismy okresli¢ jako umiejetnosé
odraczania satysfakcji — znéw w imie intereséw zbiorowosci. Po
czwarte, mieszczanin musi mysle¢ i dziata¢ racjonalnie (uswigcenie
rozumu wida¢ zwlaszcza w dziataniach Towarzystwa z Wiezy; co
prawda, niektdrzy interpretatorzy uznaja Towarzystwo za zgroma-
dzenie o rysie para-religijnym, ale Janion i Zmigrodzka stawiaja
sprawe jasno: ,Sugerowane tylko, niedopowiedziane zakwestiono-
wanie racjonalistycznych i realistycznych mechanizméw konstrukeji
fabularnej nie zmienia diagnozy charakteru Towarzystwa z Wiezy
[...]. To stowarzyszenie wszechstronnie wyksztatconych mezezyzn,
rozsadnych pragmatykéw, kierujacych sie¢ wyrozumowanymi, dog-
matycznie nieraz pojmowanymi zasadami, [...] zwolennikéw specjali-
zacji i fachowosci, przeciwnikéw dyletantyzmu i amatorszezyzny”22).

Jak stworzy¢ mieszczanina wiernego tak zdefiniowanemu etosowi?
Ot67 whasnie propagujac i praktykujac Bildung. Janion i Zmigrodzka:
»Bildung — edukacja Wilhelma — prowadzi do wyzwolenia go z ogra-
niczen filisterstwa, mieszczanskiego kotturistwa [...], ciasnoty pojeé,
prozaicznosci, kalkulacji, interesownos$ci. Ma w nim wyrobi¢ [...]
postawe obywatelska, zdolnos¢ do uczestniczenia we wspdlnocie.
[...] Goethe widzi [...] dwoista funkcje spoteczng, ale i ambiwalencje
wartosci mieszczanstwa, odwotuje si¢ przy tym do dwoistego znacze-
nia stowa der Biirger — mieszczanin, ale i obywatel. Ta warstwa spo-
teczna, zasklepiona w aktywnosci ekonomicznej, produkowaé moze
postawy i systemy wartosci sktadajace si¢ na pojecie filisterstwa,
ale jednoczesnie wydaje zawodowych uczonych i artystéw, ktérzy

22 Maria Janion, Maria Zmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheariska wizja
czlowieka w ,Latach nauki i latach wedrowki Wilhelma Meistra”, Aureus, Krakéw 1998,
s. 110.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 124

sg twércami kultury i staja si¢ rzecznikami jednosci i najwyzszych
wartosci wspdlnoty”23.

Pomyst Janion, by na narodziny nowego polskiego mieszczanina
po 1989 roku zareagowa¢d, podsuwajac mu projekt samoksztatce-
niowy, przypominajac §wietne tradycje mieszczanstwa w kulturze
Zachodu, trudno zlekcewazy¢. Propozycja jest powazna, intelektu-
alnie dobrze umotywowana. Ale powiedzmy uczciwie: nie wywotuje
niemal zZadnej reakeji. Juz wspominali$émy, ze na poczatku lat go.
sposréd rozpoznari Janion zainteresowanie publicznosci przyciaga
tylko jedno: to o upadku paradygmatu romantycznego. Zadna inna,
bardziej szczegdétowa konstatacja z tekstéw badaczki nie przenika
do zbiorowej $wiadomosci. Uwagi na temat idei Bildung dziela
ten los. Cho¢ zarazem skala negatywnej reakcji w tym przypadku
zaskakuje. Odyseja wychowania to bodaj najrzadziej komentowana
ksigzka Janion. Jesli wierzy¢ zestawieniu przygotowanemu przez jej
wychowankéw?24, pojawia si¢ tylko jedna recenzja tomu (opubliko-
wany prawie réwnoczesnie Placz generafa ma w prasie kilkanascie
oméwien). Sama Janion dostrzega problem i w jednym z wywiadéw
przyznaje, ze jej nadzieje zwigzane z polska klasa srednia wynikaty
z blednych przestanek: ,Zostatam Zle zrozumiana, ale to moja wina.
[...] Raz, ze przesadnie batam si¢ amerykanizacji, i dwa, ze datam
si¢ nabra¢ na istnienie klasy $redniej. Z ta klasa srednia to duza
moja pomytka’2s.

Méwigce krétko, teksty Janion w najmniejszym nawet stopniu nie
wplywaja na samoswiadomos¢ tych, ktérzy w nowej Polsce aspiruja
do stanu mieszczanskiego. Czy to znaczy, ze nowi mieszczanie funk-
cjonuja zupelnie bezrefleksyjnie, bez zadnego szerszego kulturowego
zaplecza? Czy odbiér ksigzek Janion potwierdza pesymistyczne dia-
gnozy Ledera i Domarniskiego przedstawiajace nowych mieszczan
jako kompletnie pozbawionych mieszczanskiego etosu? I tak, i nie.
Tak, bo rzeczywiscie tradycja mieszczariska nie odradza si¢ w Polsce
po 1989 roku — nawet jesli odradza si¢ samo mieszczaristwo. Etos
mieszczanski pozostaje pojeciem stabo rozpoznanym, a w konse-
kwencji rzadko przywotywanym. Z drugiej strony, nie jest chyba tak,

23 Tamze,s. 62.

24 Por. Bibliografia prac Marii Janion 19472006, w: Ksigga Janion, opracowanie
Zbigniew Majchrowski, Stanistaw Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008,

s. 72.

25 Barbara N. Lopienska, O, i tak. Rozmowa z Marig Janion, w: tejze, Meka
twdreza. Z Zycia psychosomatycznego intelektualistow, W.A.B., Warszawa 2004, s. 63.
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ze nowe mieszczaristwo nie buduje wlasnej hierarchii wartosci, nie
konstruuje wlasnej kulturowej narracji. Obiegowa opinia podpowia-
da, ze polska klasa srednia z wielkim upodobaniem odwotuje si¢ do
imaginarium sarmackiego. I wlasnie ze specyficznie przefiltrowanych
wspomnien o dziedzictwie sarmackim tworzy swa tozsamos¢. Czy
warto 6w stereotyp traktowaé powaznie?

Szlachcic mieszczaninem
Leder juz na samym poczatku swojej ksiazki pisze, ze polska klasa
$rednia ,,plawi si¢ w nostalgicznych rojeniach na temat pseudoszla-
checkiej przesztosci, [...] dworkéw i hektaréw, powstari i cmenta-
rzy”26. W jednym z udzielonych przez niego wywiadéw ta mysl
wraca w jeszcze mocniejszej wersji: ,Zyjemy w metaforycznym
folwarku [...]. Folwark jest obszarem gnusnosci. To miejsce, gdzie si¢
nie wymysla nowych rzeczy, nie tworzy innowacji, nie ma dynamiki.
Folwark zyje z taniej pracy. [...] Moja teza jest taka, ze pod pseudo-
szlachecka réwnoscia [...] w Polsce sankcjonowana jest nieréwnosé.
Podzial na panéw i chaméw trwa w naszym odczuwaniu $wiata.
[Wida¢ to] w stosunkach w korporacjach na przykiad. W sposobie,
w jaki kadra zarzadzajaca traktuje pracownikéw nizszego szczebla”?’.
Oskarzenie wspétczesnej Polski mieszczanskiej o przywigzanie
do folwarcznych zwyczajéw Polski sarmackiej pojawia si¢ czgsto
w publicystyce lewicowej, na przyktad w ramach dyskusji na temat
trudnego dziedzictwa panszczyzny. Adam Leszczyiiski w rozmo-
wie z ,Krytyka Polityczng” komentuje: ,Zamiast instytucjonalizacji
konfliktu i sprzecznych intereséw mamy [obecnie] patriarchalizm
w zarzadzaniu. Patriarchalne relacje w miejscu pracy sa wtasnie dzie-
dzictwem folwarku. [...] W Polsce zwlaszcza mate i srednie firmy sa
zarzadzane jak folwark wiasciciela”8. Leszczynski powotuje si¢ na
badania Janusza T. Hryniewicza, ktére jednoznacznie potwierdzaja,
ze w realiach mlodego polskiego kapitalizmu dominujg stosunki
pracy wprost przeniesione z gospodarki folwarcznej??. Zauwazaja

26 Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, dz. cyt., s. 7.
27  Folwark polski, z Andrzejem Lederem rozmawia Grzegorz Sroczyniski, http://
wyborcza.pl/magazyn/1,137770,15785648,Folwark_polski.html [data dost¢pu:
18.07.2016].

28  Uwigzieni w folwarku, z Adamem Leszczyniskim rozmawia Jakub Majmurek,
http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20150304/leszczynski-uwiezieni-
w-folwarku [data dostgpu: 19.07.2016].

29 Por. Janusz T. Hryniewicz, Stosunki pracy w polskich organizacjach, Scholar,
Warszawa 2007.
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to réwniez artysci, bodaj najciekawiej Monika Strzepka i Pawet
Demirski, autorzy przywolujacego posta¢ Jakuba Szeli spektaklu
W imig Jakuba §. (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2011). Ewelina
Godlewska-Byliniak w recenzji przedstawienia notuje: ,Budujac
analogie migdzy czasami rabacji a sytuacja obecna, migdzy struk-
turg pariszczyzniang a systemem kapitalistycznym, [...] Strzepka
i Demirski wskazuja, ze figura i mit Szeli sa nie tylko aktualne, ale
i nieusuwalne. Nawet jesli mozemy usunaé, chocby z historycznego
kalendarza, samg postaé, nie pozbgdziemy si¢ tego, co postaé ta re-
prezentuje. W tekscie Demirskiego i przedstawieniu Strzepki pamigé
jest bowiem zbiorowym somnambulizmem, snem o powszechnym
szlachectwie (lub szlachetnosci). Jakub S. rozwiewa te utude, burzac
jednoczesnie dobre samopoczucie dzisiejszej klasy $redniej”30.
Lewicowa krytyka jest dosadna, pokazuje mieszczariska fascynacje
tradycja sarmacka jako potezny spoteczny kiopot, zrédlo zachowan
dysfunkcyjnych, wrecz patologicznych. Skad ta fascynacja si¢ bierze?
Czym ttumaczy¢ jej zywotnos¢? Najbardziej intrygujaca podpowiedz
kieruje nasza uwage ku zjawisku renesansu zainteresowania tradycja
sarmacka w czasach dojrzatego prL. Wspominalismy juz, ze lata 60.
i 70. xx wieku to okres powolnej rehabilitacji retoryki narodowe;.
Partia komunistyczna toleruje, a czasem wrecz inspiruje wéwczas ten
proces, liczac, ze w tradycji narodowej znajdzie nowe Zrédlo legitymi-
zacji wlasnej wladzy. Jednym z gléwnych elementéw tego programu
staje sic odpowiednia polityka kulturalna, w tym miedzy innymi zgo-
da na powrét powiesci Henryka Sienkiewicza na liste lektur szkolnych
oraz decyzja o ekranizacji dwéch czesci Trylogii. Pan Wolodyjowski ma
premiere w 1968 roku, Pozop — sze$¢ lat pézniej. Oba filmy odnosza
wielki sukces, sa ogladane przez wielomilionowsa publiczno$¢3l. Co
jednak wazniejsze, wprowadzaja na nowo w spoteczny obieg pewien
typ wrazliwosci i szczegdlny rodzaj bohatera — wprost z imaginarium
sarmackiego. Przemystaw Czapliniski przekonuje, ze w efekcie rodzi
si¢ nowa odmiana sarmatyzmu: sarmatyzm plebejski. Oto PrRL-owskie
masy z fascynacja obserwujg losy trzech rycerzy — i uznajg si¢ za ich
duchowych potomkéw. Sarmatyzm znéw godzi Polakéw i sprawia,
ze akceptuja zestaw podsunietych wartosci: ,patriotyzm wyrazajacy

30 Ewelina Godlewska-Byliniak, W imi¢ Jakuba S. Strzgpki i Demirskiego,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/2986-w-imie-jakuba-s-strzepki-i-
demirskiego.html [data dostgpu: 19.07.2016].

31 Por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_filméw_z_najwicksza_liczba_
widzéw_w_Polsce [data dostepu: 19.07.2016].
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si¢ w uznaniu PRL za spadkobierczyni¢ Polski szlacheckiej; religij-
no$¢ oparta na kulcie i obrzgdowosci; tradycjonalizm spoteczny, [...]
protekcjonalnosé wobec kobiet i silne podkreslenie towarzyskosci™2.
Caty przekaz ma ogromna moc razenia i tworzy podstawowy model
polskosci, bardzo szeroko rozpowszechniony i gleboko wtloczony
w zbiorows podswiadomosé. Czapliriski odnajduje go na przyktad
w zachowaniach robotnikéw w trakcie solidarnosciowych strajkéw
sierpniowych. W jaki sposéb model ten wplywa na zachowania
wspolczesnej klasy sredniej? W najprostszy z mozliwych: jest prze-
kazywany z pokolenia na pokolenie jako elementarny, niepodlegajacy
dyskusji wzér dziatania. Wspétezesny mieszczanin korzysta z niego
tak samo, jak czynit to jego bezposredni przodek, zapatrzony w fil-
mowe wizerunki Kmicica, Zagtoby i Wotodyjowskiego PrRL-owski
inzynier, urzednik czy lekarz.

Lewicowa krytyka mieszczaniskiego przywigzania do dziedzictwa
sarmackiego nie dziwi, jest wrecz oczywista, naturalnie wpisuje si¢
w lewicowy dyskurs. Co wigcej, wydaje si¢ przekonujaca, celnie prze-
prowadzona, zwlaszcza w swojej warstwie szczegétowej. Watpliwosci
budzi tylko jedna kwestia. Problem w tym, ze to kwestia w calej
argumentacji elementarna. Sprébujmy zada¢ prowokacyjne pytanie:
czy rzeczywiscie sarmatyzm powinien by¢ w lewicowym wywodzie
gléwnym oskarzonym? Czy nie ma innych potencjalnych podej-
rzanych? A moze — wbrew wszelkim pozorom — to nie sarmatyzm
okresla wyobrazenia i wybory miodego polskiego mieszczaristwa
po 1989 roku? Moze w tych wyobrazeniach i wyborach powinnismy
dostrzec raczej $lady romantyzmu?

By odpowiedzie¢, warto zastanowic¢ si¢, czym wtasciwie jest
tradycja sarmacka, jak funkcjonuje. Juz w rozdziale poswigconym
przemianom narracji prawicowej po upadku komunizmu zwracali-
$my uwage na istotng komplikacje: z sarmatyzmem komunikujemy
si¢ zwykle za posrednictwem interpretacji zaproponowanej przez
klasykéw romantyzmu. Tyle z sarmatyzmu rozumiemy, ile nam ro-
mantyzm podpowiada. Dobitnie pisze o tym przywolywany przez
nas Andrzej Wasko w swym Romantycznym sarmatyzmie33. Podobne
stwierdzenia mozna odnalez¢ réwniez u innych autoréw. Jakub
NiedzwiedZ w numerze , Tekstéw Drugich” poswigconych ,zwrotowi

32 Przemystaw Czaplinski, Plebejski, populistyczny, posthistoryczny. Formy
politycznosci sarmatyzmu masowego, ,Teksty Drugie” 2015 nr 1, s. 25.
33 Andrzej Wasko, Romantyczny sarmatyzm, Arcana, Krakéw 1995.



POSMIERTNE ZYCIE ROMANTYZMU 128

sarmackiemu” we wspétczesnej kulturze polskiej bez niedoméwien
nazywa sarmatyzm tradycja wynaleziong — i to wynaleziong wta-
$nie przez romantykéw: ,Pisarze romantyczni nie przenosili ani nie
przekazywali potomnym tradycji sarmackiej, bo nie mogli mie¢ z nia
stycznosci, ale ja w swoich utworach kreowali w taki sposéb, w jaki
tworzy si¢ narracje¢ historyczna. Owszem, dokonywali przeniesie-
nia, ale polegalo ono na tym, ze interpolowali wlasne wyobrazenie
polskosci na wieki wezesniejsze34. Jak bardzo wptywowa pozostaje
romantyczna wizja sarmatyzmu, dowodza takze jej wspétczesne
ujawnienia. Przyktad bodaj najciekawszy to niezmienna popularnosé
Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza.

Leder w Przesnionej rewolucji pisze, ze to Pan Tadeusz zbudo-
wal mit kultury sarmackiej, zapewnit jej dtugie trwanie, uchronit
od zapomnienia: , Irzeba pamigtaé, ze romantyczne uniwersum
wyrosto na gruncie imaginarium szlacheckiego, tej szczegdlnej
formacji kulturowej, ktéra 1 Rzeczpospolita powotata do istnienia
na ogromnych terenach mi¢dzy morzami Battyckim i Czarnym.
Pan Tadeusz Mickiewicza, owa »platforma« przenoszaca sarmacka
wyobraznie w obszar x1x wieku, jest najwazniejszym §wiadectwem
zwigzku romantyzmu i tradycji szlacheckiego folwarku”. Zwigzek
sarmatyzmu z romantyzmem jest niewatpliwy. Ale czy rzeczywi-
$cie zalezno$¢ miedzy tymi dwiema tradycjami przebiega tak, jak
Leder chce ja widzie¢? Czy Pan Tadeusz naprawde tylko ,przenosi”
sarmacka wyobraznie w wiek x1x? Nie robi z nia nic wigcej? Biorac
pod uwage sugestie przywotane przed chwila, nalezaloby raczej
powiedzie¢, ze Pan Tadeusz nie tyle odtwarza sarmatyzm, ile go
kreuje, wymysla. Argumentéw na poparcie takiej sugestii mamy
bez liku. Wiemy przeciez doskonale, ze obraz Polski szlacheckiej
z Mickiewiczowskiego poematu to mit w stanie czystym. W do-
datku mit niebywale skuteczny, tak mocno obecny w §wiadomosci
zbiorowej, ze uniemozliwiajacy kontakt z jakakolwiek rzeczywi-
sto$cig go poprzedzajaca. Troche zartobliwie mozna by przywotaé
znang teori¢ symulakréw i po Baudrillardowsku stwierdzi¢, ze
sarmatyzm nie istnieje, istnieje bowiem tylko jego nieodréznialna
od rzeczywistosci symulacja w tekscie Mickiewicza.

34 Jakub Niedzwiedz, Sarmatyzm, czyli tradycja wynaleziona, ,Teksty Drugie” 2015
nrl,s. 54.

35 Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie 2 logiki historycznej, dz. cyt.,

s. 16.
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Jesli tak, to czym jest sarmatyzm, do ktérego zdaniem wielu od-
wotluje si¢ nowa polska klasa §rednia? No wlasnie — romantyzmem.
A $cislej — pewng wersja romantyzmu. Pewna podsuwang przez ro-
mantyzm utopijng wersjg przesztosci, ktéra nigdy si¢ nie wydarzyta,
ale ktdra dzisiaj moze stac si¢ tozsamosciowym punktem odniesienia,
zasobem gotowych wzorcéw postgpowania. Jak zywy pozostaje kod
kulturowy wpisany w Pana Tadeusza, dowodzi reakcja na ekranizacije
przygotowana przez Andrzeja Wajde. Film bez ryzyka naduzycia
mozna nazwaé manifestem wrazliwosci nowego mieszczaristwa.

Wajda kreci Pana Tadeusza pod koniec lat go. To jeden z najtrud-
niejszych okreséw w jego karierze. W wolnej Polsce stary mistrz
nie umie si¢ odnalezé, kolejne realizowane przez niego obrazy —
Pierscionek z ortem w koronie, Wielki Tydzieri, Panna Nikt — przyjmo-
wane sg bardzo wstrzemigzliwie. Wyglada na to, ze Wajda stracit
wyczucie publicznosci, nie potrafi odnalez¢ tematéw prowokujacych
spoteczne reakcje. Decyzja o filmowaniu Pana Tadeusza sprawia
woéwczas wrazenie wyrachowanej. Po frekwencyjnym sukcesie
Ogniem i mieczem Jerzego Hoffmana ma to by¢ jeszcze jedno wielkie
widowisko historyczne przygotowane na podstawie lektury szkolne;.
Film rzeczywiécie zdobywa ogromng popularnos¢ (w kinach oglada
go ponad 6 milionéw widzéw), ale i co§ wigcej. Zostaje uznany za
powrét Wajdy do wielkiej formy, dzieto wybitne, niemal poréwny-
walne z oryginatem36.

Skad ten nieoczekiwany triumf? Co Wajda znajduje u Mickie-
wicza, co z nim robi? Ot6z nic odkrywezego. Inscenizuje go zgodnie
z litera tekstu, niewiele skracajac, aktorom pozwala na gwiazdorski
popis. Calos¢ jest bardzo sensualna, przypomina filmy rezysera kre-
cone na podstawie prozy Iwaszkiewicza czy Konwickiego. Ale chyba
nie to uruchamia emocje widowni. Co w takim razie? Wydaje sie, ze
wizja $wiata, z ktérego wyeliminowany zostat konflikt. Pan Tadeusz
w wydaniu Wajdy to film o przepracowaniu dawnych win, ktére osta-
tecznie prowadzi do ziszczenia si¢ upojnej wizji spotecznosci zyjacej
w catkowitej zgodzie. Szczegdlnie wymowna jest scena finalowa:
polonez tariczony na weselu Tadeusza i Zosi, wyrezyserowany z duza
maestrig obraz zbiorowej harmonii. To jakby rewers stynnych scen
z Wajdowego Wesela: tam mielismy szalefistwo i trans, tu pozostaje
sielanka, ktdrej nie narusza nawet wiedza, ze za moment bohaterowie

36 Por. Jarostaw Marck Rymkiewicz, Dorota Siwicka, Alina Witkowska, Marta
Zieliniska, Mickiewicz. Encyklopedia, Horyzont, Warszawa 2001, s. 387.
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trafia na wymuszong emigracje do Paryza. Nie ma watpliwosci, ze
w ten spos6b Wajda podsumowuje przetom 1989 roku: po bolesnych
przejsciach powinnismy w konicu pogodzi¢ sie ze sobg, uznaé, ze
zgoda jest warto$cia samoistng, elementarna.

Ten sam ton wraca w nastgpnych filmach Wajdy. Znamienne, ze
zaraz po Panu Tuadeuszu rezyser kreci Zemste wedtug Fredry. Jasno
zreszta sygnalizuje, ze chce, by publicznos¢ kojarzyta te dwa obrazy.
Zemstg zaczyna niczym bezposrednia kontynuacje Pana Tadeusza
— oto samotny zolnierz (Roman Polariski jako Papkin) przedziera
sie przez $niezng zamied, jakby po przegranej kampanii. Mozna
sie¢ domyslaé, ze to niedobitek z napoleonskiego wojska, z ktérym
kilka miesi¢cy wezesniej na Moskwe ruszat Tadeusz. Identyczna jest
gitéwna mysl obu filméw: zgoda buduje, niezgoda rujnuje. W Zemscie
zamiast poloneza mamy na koniec tradycyjne: ,Tak jest — zgoda,
a Bég wtedy reke poda”. Podobna nieche¢ do sytuacii konfliktowych
da si¢ odnalez¢ réwniez w Watesie. Czlowieku z nadziei, gdzie lidera
»oolidarnosci” pokazuje si¢ jako czlowieka mocno i trwale wierzace-
go w warto$¢ kompromisu. Po tragicznym doswiadczeniu Grudnia 70
Wialgsa dba tu w kazdej sytuacii o sprawe dla siebie podstawows: o to,
by nie dopusci¢ do eskalacji przemocy. Oczywiscie to nie przypadek,
ze Wajda konczy film wystapieniem Watesy przed amerykanskim
Kongresem w 1989 roku, niejako zapominajac o wszystkim, co jego
bohater robil pézniej, szczegélnie w okresie ,wojny na gorze”.

Poczynajac od Pana Tadeusza, Wajda konsekwentnie czyni ze
swych filméw manifestacj¢ marzenia o przemianie konfliktu w pojed-
nanie. Mozna powiedzie¢, ze schemat fabularny Mickiewiczowskiego
poematu traktuje niczym scenariusz dziatania spolecznego. Jakby
podpowiadat: przeszlismy w Polsce tyle, ze w kazdy mozliwy sposéb
musimy unika¢ kolejnych tragedii, obecne status quo to cud, ktéry
powinni$my chroni¢ ze wszystkich sit. W ten sposéb romantyczna
sielanke przeobraza w narracj¢ tozsamosciows dla klasy sredniej.

Kochajmy sie!

Nie ma watpliwosci, ze retoryka akceptacji liberalnego status quo
utrwalonego po 1989 roku to ulubiony jezyk nowego mieszczanistwa.
Oczywiscie poza Wajda ma wielu wptywowych zwolennikéw.
Pojawia si¢ na przyktad w publicystyce Adama Michnika (cytowa-
lismy juz odpowiednie fragmenty). W sposéb szczegélnie wyrafino-
wany postuguje si¢ nig Donald Tusk. Czy daloby si¢ obroni¢ tezg,

ze oznacza to zarazem przywiazanie Tuska — cho¢by nieswiadome
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— do kodu romantycznego? Pytanie jest prowokacyjne, ale moze nie
pozbawione sensu. W istocie to pytanie, czy postpolityczny jezyk
promowany przez lata przez Platforme¢ Obywatelska bylby propa-
gandowo skuteczny, politycznie nosny, gdyby nie ozywiat dawnych
romantycznych fantazmatéw o idyllicznym Zyciu w dworku szlachec-
kim, ,z drzewa, lecz podmurowanym”.

Autentyczne przywiazanie, sympatie Tuska do klasy $redniej udo-
wodni¢ nietrudno. Wida¢ ja juz w pierwszych numerach , Przegladu
Politycznego”, pisma zatozonego przez srodowisko tréjmiejskich
liberatéw w 1983 roku. Tusk wraz ze wspétpracownikami od same-
go poczatku propaguje w nim wartosci wolnorynkowe, najpierw
w duchu neoliberalnym. Wiaze si¢ to z marzeniem o podmiocie
politycznym, ktéry bytby w stanie wartosci te realizowaé w praktyce.
Czyli o klasie $redniej. Rzecz jasna, w potowie lat 8o. wyglada to na
projektowanie odleglej przysztosci, lecz juz w 1989 roku przestaje by¢
czysta fantazja. Na poczatku lat go. o klasie sredniej pisze si¢ wprost
w dokumentach wspétzaktadanego przez Tuska Kongresu Liberalno-
-Demokratycznego: ,Zdaniem Kongresu stabilne funkcjonowanie
spoleczeristwa wymaga odpowiednich warunkéw do przejawiania
i pielegnowania cnét obywatelskich. Wymaga to odpowiednio licznej
warstwy ludzi materialnie niezaleznych, zdolnych do korzystania ze
swych praw i wywiazywania si¢ z obowiazkéw. Stabilna demokracja
wymaga wiec licznej warstwy $redniej”’.

Jesli opisywalismy wczesniej proces wytaniania si¢ rodzimego
mieszczanistwa jako bezposrednio powigzany z powolnym obumie-
raniem formacji inteligenckiej, to historia politycznej kariery Tuska
moze nam postuzy¢ za owego procesu $wietna ilustracje. Kongres
Liberalno-Demokratyczny istnieje do 1994 roku, kiedy taczy si¢
z Unig Demokratyczna, by utworzy¢ Unie Wolnosci. Liderzy Unii
Demokratycznej — Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuron czy Bronistaw
Geremek — nadaja nowej formacji charakter $cisle inteligencki, co
owocuje marginalizacja frakcji liberatéw. Konflikt narasta przez
kolejne lata (gdy liderem partii jest Leszek Balcerowicz), by osiagnaé
zenit w 2000 roku, w trakcie wyboréw nowego przewodniczacego.
Tusk konkuruje z Geremkiem i przegrywa. W konsekwencji wraz
z grupg liberaléw odchodzi z partii i zaktada Platforme Obywatelska.

37 Program cetniewski. Polska: ku demokratycznemu kapitalizmowi, deklaracja
wyborcza przyjeta przez II Krajowa Konferencje KLD, ktéra odbyta si¢ w Warszawie
w dniach 18-19 maja 1991, w: Liberalizm polski, red. Ireneusz Krzeminski,
Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015, s. 568.
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W wyborach w 2001 roku Platforma zdobywa ponad 12 procent
gloséw i staje si¢ wazng sita parlamentarng, z kolei Unia Wolnosci
nie przekracza pigcioprocentowego progu i traci wptyw na polska
polityke. Traktujac rzecz metaforycznie, mozna powiedzieé, ze to
moment, w ktérym inteligencja ostatecznie znika z politycznego
pejzazu, a klasa $rednia — reprezentowana przez Platforme — w koricu
sie w nim pojawia.

Tusk uchodzi za polityka bardzo czutego na spoteczne nastroje,
do tego obdarzonego niezwykly inteligencja emocjonalna. Jak od-
czytuje potrzeby swych mieszczariskich wyborcow? Jak je definiuje?
Sprébujmy zrekonstruowaé to na podstawie kilku jego wystapiert
— dotykajacych sprawy moze nie wprost, ale bardzo charakterystycz-
nych. Pierwsze to telewizyjne oredzie z 2 maja 2008 roku. Warte za-
interesowania chocby dlatego, ze to pierwsze takie przeméwienie po
objeciu przez Tuska stanowiska premiera. Polityk formutuje w nim
kilka obietnic (wkrétce emeryci nie beda musieli ptaci¢ abonamentu
radiowo-telewizyjnego, gtodne dzieci otrzymaja w szkotach darmo-
we positki), nie to jednak przycigga uwage widzéw. Komentowany
jest gtéwnie wstep. Premier méwi: ,,Odzyskujac wolnosé i normal-
nos¢, odzyskalismy mozliwos¢ swigtowania. Nie musimy juz w tych
dniach demonstrowaé za lub przeciw czemus, dzi$ §wigta pafstwowe
to po prostu czas odpoczynku dla obywateli [...]. W cieszacym si¢
wolnoscia, bezpiecznym kraju nie ma lepszej demonstracji niz spe-
dzajaca czas ze sobg rodzina, ani lepszego pochodu niz u$miechnigci
ludzie spacerujacy po parku”. Konstatacja niby prosta, jednak bogata
w znaczenia. Tusk postuguje si¢ tu opisanym juz przez nas mitem
normalnosci: Polacy Zyja wreszcie w kraju normalnym, stabilnym,
przewidywalnym. W takim kraju demonstracje polityczne nie maja
racji bytu, wszystkie potrzeby zostaly juz bowiem zaspokojone.
Mozna tylko swictowad, cieszy¢ sie osiagnietym szatus quo. W tych
kilku frazach Tusk precyzyjne projektuje swego odbiorcg jako usa-
tysfakcjonowanego (i chyba juz lekko rozleniwionego) mieszczani-
na, ktéry chce konsumowac rezultaty wlasnego sukcesu. Czyli na
przyktad wyjecha¢ w spokoju za miasto w majowy weekend. Czesé
komentatoréw ironizuje, ze program Tuska daje si¢ stresci¢ w hasle:
»grillowanie, a nie maszerowanie”.

Jeszcze bardziej wymowne zdania padaja pare miesiecy wezesniej,
21 pazdziernika 2007 roku. Platforma w koncu zwycieza w wybo-
rach do Sejmu i Senatu. Tusk podczas wieczoru wyborczego tuz po
ogloszeniu wynikéw formutuje zaskakujaca deklaracje: ,W zyciu
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tak naprawde najwazniejsza nie jest wladza, tylko mitosé. [...] Dzis
wiem dobrze, ze Polacy postawili na te jasng strone. Uwierzyli, ze
w naszej ukochanej Polsce mozna co$ budowac¢ bez konfliktéw, bez
agresji, w atmosferze wzajemnego zrozumienia i mitosci. Wiem,
ze jestesmy zdolni do wielkich rzeczy, zrobimy wielkie rzeczy,
dlatego, ze wierzymy w to, ze to mito$¢ jest w zyciu najwazniej-
sza”. Wypowiedz Tuska dziwi, na politycznym wiecu wydaje si¢
zwyczajnie nie na miejscu. Jednak nie jest tylko $wiadectwem
chwilowej euforii. Tusk wraca do swojej mysli jeszcze kilkukrotnie.
W pazdzierniku 2007 roku w trakcie exposé rzadowego stwierdza:
,Przypomne stowa Ojca Swietego wypowiedziane w Sopocie [....],
gdy méwit, nawizzujac do hasta [...] »Nie ma wolnosci bez solidar-
nosci«. [...] Ojciec Swigty powiedzial w Sopocie: »Ale pamigtajcie
tez, ze nie ma solidarnosci bez mitosci«. I ja wiem, ze niektérzy
na tej sali czasem usmiechaja si¢, watpiac w to, ze te stowa maja
gleboki sens. Ja wierze, bardzo wierz¢ w sens tych stéw”. O mito-
$ci wspomina Tusk réwniez podczas przeméwienia po nastepnych
wygranych wyborach parlamentarnych, w pazdzierniku 2011 roku:
»Wierzcie mi, nie zmienitem tego najwazniejszego pogladu na
$wiat, ze mito$¢ jest wazniejsza od wiadzy”. Oczywiscie trudno
te zapewniania odczytywac wprost. Wtajemniczeni wiedza, ze nie
maja one wiele wspdlnego z polityczng praktyka Tuska, ktéry w la-
tach swego premierostwa uchodzi za gracza wyjatkowo twardego
i pozbawionego sentymentéw. Ale zarazem stowa o mitosci w jego
ustach majg pewna polityczna skutecznosé. Obserwatorzy zaczynaja
mowic o uprawianej przez Tuska ,polityce mitosci”, co ma oznaczaé
polityke tagodzenia lub omijania spotecznych konfliktéw, strategie
uspokajania mieszczanskiej wickszosci spoteczenstwa, az do jej
uspienia w poczuciu samozadowolenia.

Strategia okazuje si¢ skuteczna, przynosi Platformie seri¢ wy-
borczych zwycigstw. Skad to powodzenie? Z naszej perspektywy
interesujace wydaje si¢ zwtaszcza jedno z mozliwych wyjasnien.
Moze retoryka Tuska dziata, bo podprogowo odsyta do fantazmatu
romantycznej sielanki? Sielskie grillowanie na dzialce za miastem
z polityka mitosci w tle — to obrazy jakby wprost wyjete z finalowej
ksiegi Pana Tadeusza, zatytutowanej przeciez Kochajmy sig¢!. Moze
Polacy odnajdujg si¢ w stowach Tuska, bo jego przekaz uruchamia
cos$, co przez moment tkwito w nich w zapomnieniu, lecz nigdy
nie obumarto: przekonanie, ze sa bezposrednimi spadkobiercami
tych widmowych postaci stworzonych niespetna 200 lat wezesniej
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przez Mickiewicza — Tadeusza, Zosi, Wojskiego, ksi¢edza Robaka
czy Telimeny.

Jezeli to prawda, ze wyobraznia nowej polskiej klasy sredniej nie
potrafi uwolni¢ si¢ od mitologii romantycznej w jej najprostszej,
najszerzej dostepnej odstonie, najzywiej zapisanej w Panu Tadeuszu,
to czy powinni§my dziwi¢ si¢, ze pomyst Marii Janion, by wychowaé
rodzimego mieszczanina zgodnie z etosem Bildung, nie zostawia
w $wiadomosci zbiorowej zadnego §ladu? Nowy polski mieszczanin
ma w sobie dynamizm i spore ambicje o charakterze ekonomicznym,
ktére upodabniaja go do osadzonych trwale w realiach kapitali-
stycznych mieszczan zachodniej Europy. Réwnoczesnie nie da si¢
ukry¢, ze najtrwalszy model polskiej kultury — model romantyczny
— wychowuje go w specyficznym upodobaniu do gnusnosci, w tym
gnusnosci myslowe;.

Nie ulega watpliwosci, ze polskie mieszczarnistwo ksztattuje sie
w ramach rozlegtego procesu okreslanego nickiedy jako ,moderni-
zacja imitacyjna”. Istota tego zjawiska jest gwaltowne unowocze-
$nianie struktury polskiego spoleczenistwa przez proste kopiowanie
standardéw i norm importowanych z Zachodu — bez zadnych zmian,
w formie dostownego cytatu. Uwzglednienie sugestii, Ze nowy polski
mieszczanin przyswaja cze$¢ z podsuwanych mu instrukeji, lecz na
glebokim poziomie wcigz motywowany jest przez fantazmaty ro-
mantyczne, musi jednak w podobne rozpoznania wprowadzic istotna
korekte. Jak widzimy, przywiazanie do romantyzmu powoduje, ze
polski mieszczanin nie upodabnia si¢ ostatecznie do mieszczanina
zachodniego, zachowuje resztki kulturowej niepodlegtosci. Zarazem
owa niepodleglto$¢ sprawia, ze pozostaje niezdolny do podjecia naj-
wazniejszego wyzwania wpisanego w tradycyjny etos mieszczariski:
wyzwania samo§wiadomosci. Innymi stowy: polski mieszczanin,
wcigz marzacy o romantycznej sielance, o spokojnej, niezakiéconej
zadnym konfliktem egzystencji w jakiej$ enklawie w typie Soplicowa,
nie potrafi uporac si¢ z zadaniem zrozumienia samego siebie. Trwajac
apatycznie w rzeczywistosci uformowanej przez fantazje, po prostu
nie wie, co przezywa.
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Performowanie pamieci

Podsumujmy, co udato si¢ nam dotad ustali¢. Zacze¢lismy od we-
ryfikacji tezy o schytku dominacji paradygmatu romantycznego
w kulturze polskiej postawionej przez Mari¢ Janion w tekstach publi-
kowanych po 1989 roku. Jak si¢ okazalo, Janion nie tyle konstatowata
$mier¢ formacji romantycznej, ile projektowata nowe, potencjalnie
lepiej dostosowane do zmienionego otoczenia formy jej egzystencii.
W nastepnych rozdziatach zajelismy sie tropieniem $§ladéw romanty-
zmu w obrebie trzech jezykéw publicznych, ktére zdominowaty ro-
dzima $wiadomos$¢ zbiorowa w ostatnim ¢wieréwieczu. Sens owych
jezykow (czyli zwartych narracji objasniajacych rzeczywisto$é, mocno
obecnych w sferze publicznej) rekonstruowalismy w procesie uwaznej
analizy réznych tekstéw kultury: przedstawien, filméw, powiesci,
wypowiedzi teoretycznych i publicystycznych, wystapieri politycz-
nych. Sledzilismy, co i jak w tym okresie w Polsce pisano i méwiono.
Doszlismy do wniosku, ze ksztatt kazdego z oméwionych przez nas
jezykéw — prawicowego, lewicowego oraz centrowo-mieszczanskiego
- na glebokim poziomie motywowany byt przez wyobraznie roman-
tyczng. Albo raczej — by ujaé rzecz bardziej precyzyjnie — ze kazde
z trzech opisanych srodowisk mogto ustanowi¢ si¢ w jezyku odle-
glym od romantycznego, ostatecznie jednak po okresie przejsciowym
zrezygnowato z podobnych zamiaréw. Prawica miata do dyspozycji
zwigzany z rozpoznaniem postkomunistycznym jezyk Realpolitik,
akcentujacy znaczenie budowy nowych instytucji paristwa. Lewica
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mogta osadzi¢ si¢ w mysleniu o korzeniach poststrukturalnych, uj-
mujacym kulture i polityke jako pole ideologicznych napi¢é o réznym
kierunku i nat¢zeniu, lecz zawsze — w mniej lub bardziej widoczny
sposéb — represyjnych wobec potrzeb jednostki. Mieszczanie mogli
ksztattowa¢ samych siebie zgodnie z etosem Bildung. Tymczasem
wszyscy wybrali romantyzm. To chyba najlepsze potwierdzenie jed-
nej z naszych gtéwnych tez: w Polsce romantyzm wciaz jest jezykiem
podstawowym, elementarnym, domys$lnym w kazdej publicznej roz-
mowie. Tylko odniesienie do romantyzmu gwarantuje skutecznosé
w dzialaniu spotecznym. I tylko komunikaty wyrazone w kodzie
romantycznym mogg liczy¢ na powszechne zrozumienie.
Oczywiscie 6w nawrét do romantyzmu w ostatnich trzech deka-
dach rzadko bywat celowy czy uswiadomiony. Rzadko tez wiazat si¢
z autentyczng znajomoscia tradycji romantycznej. I na prawicy, i na
lewicy, i w centrum romantyzmu raczej uzywano, niz go pielegnowa-
no. Brano z romantyzmu zaledwie wybrane watki jako uzasadnienie
aktualnych wyboréw. W kazdym z opisanych przez nas jezykéw
romantyzm funkcjonowatl w postaci zaledwie szczatkowej: jedni
pamigtali o romantyzmie tyrtejskim, inni o romantycznej sielance.
U nikogo nie taczylo si¢ to w catosé. Tak, jakbysmy mieli klopoty
z pamigcia i z olbrzymiego dziedzictwa romantycznego potrafili
zapamieta¢ tylko drobne urywki. Jak mozna to rozumie¢?

Szkielety pod dywanem

Konstatacja o ktopotach Polakéw z pamiecia byta po 1989 roku
eksploatowana wyjatkowo mocno. Wracano do niej wielokrotnie.
Najczesciej w ramach dyskusji o formach rozliczenia si¢ ze spadkiem
komunizmu. Bardzo krétko po politycznym przetomie okazalo sie,
ze Polacy do podobnego rozliczenia doprowadzi¢ nie chcg lub nie
potrafig. Wszystkie inicjatywy, ktére prébowaty projektowaé jakie$
jego formy, miaty zywot krétki albo kaleki. W centrum debaty znaj-
dowata si¢ wowczas kwestia otwarcia dostepu do archiwéw komu-
nistycznej stuzby bezpieczenistwa. Jedni przekonywali, Ze podobny
gest moze wywotac ostry spoteczny konflikt, wrecz wojne domowsa,
a wiec zagrozi¢ stabilno$ci mlodej demokracji. Inni dowodzili, ze
bez aktu wymierzenia historycznej sprawiedliwo$ci nowe spote-
czenstwo uksztattuje si¢ w aksjologicznej prézni, a w konsekwencji
nie bedzie w stanie zdefiniowa¢ jakiegokolwiek systemu wspélnych
wartosci. Waznym momentem w tej polemice byta oczywiscie stynna
noc teczek z 4 na 5 czerwca 1992 roku, gdy rzad Jana Olszewskiego
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przedstawil w parlamencie listg czynnych politykéw podejrzewanych
o wspdtprace z komunistyczng stuzba bezpieczenistwa, a nastep-
nie zostal szybko obalony przez koalicj¢ utworzong z inicjatywy
prezydenta Lecha Watesy. Konflikt przeszedt do legendy, mozna
powiedzie¢, ze wokét niego ukonstytuowata sie nowa forma polskiej
politycznosci, podziaty wtedy odstonigte obowiazuja do dzis. Réwnie
istotne, moze nawet istotniejsze wydarzenie nastapito kilkanascie
miesiecy pdzniej, we wrzesniu 1993 roku, gdy w wyborach parla-
mentarnych wygrali postkomunisci z sLD, bezposredni spadkobiercy
przywédceéw poprzedniego systemu. Wyszto wéwcezas na jaw, ze
wspétudzial w sprawowaniu wladzy w czasach komunizmu nie unie-
mozliwia kariery politycznej w epoce demokracji. Doswiadczenie
to zaowocowalo diuga serig komentarzy oskarzajacych Polakéw
o amnezj¢l.

Dyskusja o polskiej pamigci miata réwniez inna odstone, w kté-
rej nie wspominanie (badZ zapominanie) komunizmu bylo istotne,
lecz powracajace widmo Holokaustu. W 2000 roku Jan Tomasz
Gross opublikowat ksiazke Sgsiedzi, opisujaca wspétudziat Polakéw
w wymordowaniu na poczatku wojny niemiecko-sowieckiej Zydéw
z podlaskiego miasteczka Jedwabne2. Historia byta znana wczesniej,
ale to Gross uczynit z Jedwabnego sprawe publiczna. Przywotat
w ten sposéb temat polskiego antysemityzmu (jawnego i ukrytego),
kilkanascie lat wczesniej poruszony przez Jana Bloriskiego w eseju
Biedni Polacy patrzgq na getto. Blonski sprowokowat gigantyczna
dyskusje, po kilku latach okazalo si¢ jednak, Ze problem sprawnie
zamieciono pod dywan. Dopiero przypomnienie Jedwabnego miato
moc poznawczego skandalu i wprowadzilo tematyke postholo-
kaustowa w gtéwny nurt polskiej kultury. Niektérzy skonfrontowani
z opowiescig Grossa probowali mimo wszystko trwaé w tradycyjnym
polskim poczuciu wtasnej niewinnosci, inni zabrali si¢ za przepra-
cowywanie niewyznanych dotychczas win. Watek popelnionej
dawno temu zbrodni, ktérej nie towarzyszyta odpowiednia kara,
wracal w teatrze (Burza, Dybuk, (A)pollonia w rezyserii Krzysztofa
Warlikowskiego, Wymazywanie w rezyserii Krystiana Lupy), filmie
(Poktosie Wtadystawa Pasikowskiego, Ida Pawta Pawlikowskiego,
Z daleka widok jest pigkny Anny i Wilhelma Sasnaléw), w licznych

1  Por. Pawet Spiewak, Pamigé po komunizmie, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005.
2 Por. Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczha,
Pogranicze, Sejny 2000.
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pracach akademickich, tekstach literackich i publicystycznych.
Owemu przepracowywaniu towarzyszyto generalne przekonanie:
Polacy maja klopot z pamigcia, zepchneli niewygodne dla siebie
doswiadczenie w rejony nieswiadomosci, a to powoduje ich tozsamo-
$ciowe kiopoty. Usituja zapomnie¢ cz¢s$¢ whasnej historii, a w efekcie
ich zycie jest falszywe, zbudowane na ktamstwie.

Waznym kontekstem czy objasnieniem tego procesu ozywie-
nia rodzimej pamigci byta popularna w §wiatowej humanistyce
na przelomie tysiacleci tak zwana teoria traumy. Zainspirowana
psychoanaliza Freudowska i Lacanowska, oferowata pogtebiona
refleksj¢ o formach i przebiegu traumy nie tylko indywidualnej,
ale i zbiorowej. Co dzieje si¢ ze spolecznoscia, gdy w jej obrebie
dochodzi do wydarzenia szczegdlnie dramatycznego, naruszajacego
podstawy obowiazujacego porzadku, na przyktad do ludobéjstwa?
Jak spotecznosé moze sobie z takim traumatycznym do$wiadczeniem
poradzi¢, jak je zapamigtad, ale zarazem nie ulec jego ztowrogiej sile?
Podobne pytania zadawano coraz cz¢sciej w ramach ozywionej mig-
dzynarodowej debaty o konsekwencjach takich wydarzen, jak wojna
w Wietnamie, proces dekolonizacyjny, wojna w bylej Jugostawii,
masowe mordy w Azji i Afryce. Istotny — a moze decydujacy — byt
fakt, ze réwnolegle wkraczano w nast¢pna faze badan nad Zagtada.
Faze, w ktérej namyst dotyczyt juz nie historii ofiar i ocalonych, lecz
tych, ktérzy przyszli po nich, ich dzieci oraz wnukéw, urodzonych
wiele lat po zakoriczeniu wojny, a mimo to trwale naznaczonych
pamiecig o traumie (by opisaé to zjawisko, Amerykanka Marianne
Hirsch zaproponowata pojecie post-pamieci).

Czego dowiedzielismy si¢ dzieki spozytkowaniu teorii traumy
w interpretacji polskiej pamigci postholokaustowej? Tego, ze nasza
pamie¢ jest chora, wymaga terapii. Joanna Tokarska-Bakir pisata:
»Jedna z kilku metafor, po ktére si¢ggaja badacze [...] traumy, jest
metafora »szkieletéw w szafie« lub »domu, w ktérym straszy«. Te du-
chy, objasnia Dominick LaCapra, autor istotnej ksiazki o kulturze
posttraumatycznej, to »nawiedzajace nas watki, ktére z powodu za-
ktécen w porzadku symbolicznym, brakéw rytuatéw lub przypadkéw
$mierci tak skrajnie transgresywnych i niepojetych, ze trudnych lub
wrecz niemozliwych do przebolenia w zatobie, bezparisko biakaja sie
po naszym posttraumatycznym $wiecie. Na dobra sprawe nikt, zadna
jednostka czy grupa, nie moze rosci¢ sobie do nich wytacznosci.
Jesli nawiedzaja one czyj$ dom (naréd, grupe), niepokoja wszyst-
kich jego mieszkaricéw, nawet tych, ktérzy bywaja w nim tylko
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przelotnie«”3. Wedtug Tokarskiej-Bakir i wielu zblizonych do niej
autoréw Holokaust stat si¢ polska trauma w tym wiasnie sensie. Nie
bylismy jego ofiarami ani inicjatorami, ale mimo to zostaliSmy przez
niego naznaczeni — jako jego obserwatorzy (Grzegorz Niziotek duza
cz¢$¢ swego glosnego i waznego w nurcie po-Grossowskim Polskiego
teatru Zagtady poswigcil analizie skrajnie niejednoznacznej figury
bystandera, gapia podgladajacego $mierc¢#) albo cisi wspétwykonawcy.
Whasnie polski wspétudziat w Zagtadzie — wspétudziat chocby przez
zaniechanie — stal si¢ czyms, czego nie potrafilismy wyttumaczy¢
ani nawet wypowiedzie¢. Dlatego wypchnelismy go ze $wiado-
mosci. W ten sposéb dokonali$my gwaltu na wlasnej tozsamosci
i pamigci. Niewypowiedziana wina holokaustowa przeobrazita si¢
w naszego ,trupa w szafie”. Z potezna szkoda dla nas samych. Jak
tlumaczyta Tokarska-Bakir, odwotujac si¢ do tekstéw Antoona Van
den Braembusschego: ,Historyczna trauma, ktérej z jakich$ powo-
déw zaprzeczono, wytwarza [...] patologiczne zjawiska. [...] U jej
zrédet znajdujg si¢ zastrzezone terytoria tabu historycznych. Tabu
historyczne powstaja woké?t sladéw historii uznanych za niszczace
dla »réwnowagi psychicznej lub tozsamosci«, a w zwigzku z tym
tlumionych tak dtugo, ze zniknety w pod$wiadomosci. Site odrzu-
cenia ksigzki Grossa [...] mozna wyjasni¢ m.in. naruszeniem owych
tabu. W debacie o Jedwabnem wystapity cztery rodzaje zwiazanych
z nimi strategii obronnych: zaprzeczenie, prowadzace do rozmyslne-
go ideologicznego wyparcia; wyparcie nieSwiadome; wyparcie typu
kognitywnego; wyparcie typu mitologicznego”>.

Co mozna bylo z tym zrobi¢, jak temu zaradzi¢? Przepis na ku-
racje, tak samo jak diagnoza, pochodzit ze §wiata psychoanalizy.
Zainteresowani sprawg autorzy podpowiadali: trzeba znalez¢ spo-
s6b na wypowiedzenie wlasnego uwiktania w Zagtade. Moéwienie
leczy — tak przekonywal przeciez na pewnym etapie rozwoju swej
praktyki Freud. Trzeba odszuka¢ droge dojscia do tresci sttumionych
w nie§wiadomosci i wydoby¢ je na $wiatlo dzienne. Wypowiedz,
ktéra z tego wysitku powstanie, nie bedzie zapewne specjalnie
przejrzysta — materia przywotywanego doswiadczenia jest na to zbyt
zagmatwana (pokazat to wyraziscie Niziotek w finale Polskiego teatru

3 Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, w: tejze, Rzeczy mgliste, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 98.

4 Por. Grzegorz Niziotek, Polski teatr Zagiady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

5 Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, dz. cyt., s. 100.
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Zagtady, gdzie za wzor teatru, ktéry chee sitowac si¢ z tematyka
holokaustows, uznat ostatnie sekwencje (A4)pollonii Warlikowskiego
— skrajnie niejednoznaczne, kontestujace wszelkie préby czytelniej-
szego rozdziatu racji migdzy bohateréw). Mimo takich klopotéw na
milczenie o Zagtadzie przysta¢ nie mozna.

Wsparte psychoanaliza (odwotywali si¢ do niej w tej kwestii
nie tylko Tokarska-Bakir czy Niziotek, ale takze Maria Janion®,
Andrzej Leder?, Elzbieta Janicka8, Katarzyna Bojarska? i wielu
innych) rozpoznanie patologii wpisanych w polski stosunek do
Zagtady przyniosto wnioski zbiezne z tymi, ktére mozna byto
wyciagnaé z dyskusji o dziedzictwie postkomunistycznym: Polacy
nie potrafig upora¢ si¢ z wlasna pamiecia. Pamigtajg Zle, wybidrczo.
Dos$wiadczeni rozmaitymi traumami trwaja w amnezji. Miedzy tymi
dwoma watkami polskiej debaty o pamigci — postkomunistycznym
i postholokaustowym — byty jednak tez warte dostrzezenia réznice.
Méwiac ostro, pierwszy byl istotny w skali masowej, drugi — wy-
tacznie w inteligenckich niszach. Jak powiedzielismy, béj o ujaw-
nienie teczek agentéw na diugie lata zorganizowat sceng polityczna.
Polemika o Jedwabnem zaangazowata elity, nie przetozyta si¢ jed-
nak na zadne rzeczywiste wybory spoteczne. Obecno$¢ prezydenta
Aleksandra Kwasniewskiego w 2001 roku na obchodach 6o. rocznicy
mordu w Jedwabnem oraz wypowiedziane przez niego przeprosiny
w imieniu narodu polskiego mogty mie¢ znaczenie podobne do
hotdu ztozonego w 1970 roku przez kanclerza Willy’ego Brandta
pod warszawskim pomnikiem Bohateréw Getta. Ale nie mialy.
W 2004 roku Tokarska-Bakir pisata smutno: ,Znéw spokéj panuje
w Jedwabnem”!0. Sugerowala, ze nastapit kolejny akt polskiej gry
w (nie)pamieé, polskich manipulacji historia: zaprzeczanie faktom,
ponowne chowanie trupa do szafy. Jednak mimochodem przyznawa-
ta, ze skandal Jedwabnego po prostu nie przyniést zadnych trwatych
zmian w §wiadomosci zbiorowe;.

6  Por. Maria Janion, Bohater, spisek, smierc. Wyktady zydowskie, W.A.B.,
Warszawa 20009.

7 Por. Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej,
Krytyka Polityczna, Warszawa 2014.

8  Por. Elzbieta Janicka, Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2011.

9 Por. Katarzyna Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Bialoszewski — Richter —
Spiegelman, Instytut Badan Literackich, Warszawa, 2012.

10 Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego, w: tejze, Rzeczy mgliste, dz. cyt.,

s. 191.
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Dlaczego tak si¢ stato? Czy tylko z powodu polskiej niecheci do
skonfrontowania si¢ z prawda? A moze ci, ktérzy postawili psycho-
analityczng diagnoze, popetnili jednak jakies btedy? Moze kategorie
proponowane przez psychoanalize¢ zwyczajnie nie pasowaty w tym
przypadku do badanej materii? Moze oczekiwanie, ze Polacy maso-
wo udadza si¢ na psychoanalityczng terapie, byto nieuzasadnione, bo
wynikato z metodologicznego nieporozumienia? By odpowiedzied,
zajrzyjmy jeszcze raz do klasycznych tekstéw, w ktérych Freud zbu-
dowal swoja teori¢ traumy.

Konfesjonat zamiast lezanki

Twoérca psychoanalizy wracat do tego pojecia przez cate zawodo-
we zycie, od prac najwczesniejszych (pisane wspélnie z Josefem
Breuerem Studia nad histeriq z 1895 roku) po najpézniejsze (Czlowiek
imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna z konca lat 30.). Nigdy
nie dokonat ujednolicenia czy podsumowania wlasnego stanowiska,
w efekcie jego teoria to raczej seria sugestii czy przyblizen niz zwar-
ty wyktad. Najwiecej dowiadujemy si¢ z Poza zasadg rozkoszy (1920),
gdzie trauma definiowana jest jako pobudzenie , dostatecznie silne,
by przetama¢ ochrong przed bodzcem”!1. Pobudzeniem takim moze
by¢ udziat w wypadku kolejowym lub bitwie (tekst przedstawiano
czasem jako reakcje na doswiadczenie 1 wojny $wiatowej). Kiedy
pobudzenie przetamuje warstwy ochronne organizmu, dochodzi
do psychicznego kryzysu, ,rozlegtego paralizu czy spadku innych
sprawnosci psychicznych”2. Podmiot nie potrafi ,,opracowaé” czy
»2zwiagza¢” naptywajacych sygnatéw, dlatego nie tyle je zapamietuje
(pamigé to tre$¢ ,opracowana” i ,zwigzana”), ile rejestruje w stanie
surowym w nieswiadomosci. Stamtad wracaja one jako objawy
nerwicy traumatycznej. Cecha charakterystyczna traumy jest to, ze
podmiot nig dotkniety regularnie powtarza czy odgrywa zdarzenie
traumatyczne — we $nie albo na jawie. Freud okresla to zjawisko jako
przymus powtarzania. Trudno o wiazaca odpowiedz, przez co éw
przymus jest powodowany; jedna z hipotez méwi, ze powtarzajac
traume, usitujemy ja ,zwiazal”, oswoi¢. Co wazne (Freud pisze
o tym we Wstgpie do psychoanalizy w 1915 roku), traumy nie wywo-
tuje jedno dos$wiadczenie, ale przynajmniej dwa: jedno aktualne,

11 Sigmund Freud, Poza zasadg rozkoszy, w: tegoz, Psychologia nieswiadomosci,
przet. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 184.
12 Tamze.
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a drugie znacznie wczesniejsze, przezyte w dzieciristwie. Innymi
stowy, zdarzenie aktualne tylko aktywizuje wspomnienie zdarzenia
przesztego, zwykle wynikajacego z przepracowywania kompleksu
Edypa (méwi si¢ w tym przypadku o tak zwanym naznaczeniu
wstecznym). Takie ujecie sprawy pomaga Freudowi zachowaé nie-
naruszony fundament jego generalnej koncepcji: przeswiadczenie,
ze decydujacy wplyw na nasze zycie psychiczne maja seksualne
do$wiadczenia z dzieciristwa, niekiedy tak traumatyczne, ze przez
lata utajone w nie§wiadomosci.

Tak traume przezywaja jednostki. A jak przebiega trauma zbio-
rowa? Bardzo podobnie. Czytamy o tym w Czfowieku imieniem
Mojzesz... Freud wychodzi tu od nieco fantazyjnego, znanego juz
z Totemu i tabu (1912—1913), opisu poczatkéw cywilizacji: historii
hordy pierwotnej rzadzonej przez samca, ktéry zdobywa dla siebie
nieograniczong wiadze. Wszystkie kobiety staja si¢ ,jego wlasnoscia,
zaréwno corki i zony z wlasnej hordy, jak i te, ktére porwano innym
hordom”. Synowie, jesli budza zazdro$¢ ojca, sa z kolei ,zabijani, ka-
strowani albo wypedzani”13. W koricu synowie jednocza si¢ w bun-
cie przeciw ojcu, ojciec zostaje zamordowany, synowie zjadaja jego
ciao. To zdarzenie traumatyczne, ale zarazem fundujace dla nowej
struktury spotecznej. Pamie¢ o ojcu trwa w synach (jego cialo w ich
ciatach), podtrzymaniu tej pamieci stuzy systematycznie powtarzana
rytualna uczta, w trakcie ktérej sktada si¢ w ofierze symbolizujace
ojca zwierze. Ojciec przeobraza si¢ w totem, jego dawny autorytet
zostaje zawlaszczony i spozytkowany zgodnie z interesem nowej
spotecznosci. Zdaniem Freuda struktura tego procesu jest scisle
analogiczna wobec struktury przepracowywania kompleksu Edypa:
represja wladzy ojcowskiej (zakaz dostepu do matki) prowadzi do
buntowniczej reakcji syna i traumatycznego zerwania, nastepnie za$
do epizodéw nerwicy (wyrzuty sumienia syna po porzuceniu ojca),
na koniec do odbudowania i przeksztalcenia figury ojca w obrebie
superego syna. Freud odwotuje si¢ do tej analogii, by wytozy¢ wlasne
rozumienie loséw Mojzesza oraz poczatkéw religii monoteistyczne;.
W jego opinii i tutaj odnajdujemy ten sam ciag: wczesna trauma
— odparcie — erupcja schorzenia nerwicowego (nawroty doswiad-
czenia traumatycznego zgodnie z zasadg naznaczenia wstecznego)

13 Tenze, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przet. Aleksander
Ochocki i Robert Reszke, opr. Robert Reszke, w: tegoz, Pisma spoteczne,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 452.
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— czgéciowy powrdt wypartego (przepracowywanie traumy przez jej
powtarzanie).

Formutujac to mozliwie najprosciej: trauma jest wedtug Freuda
efektem konfliktowej sytuacji z ojcem (faktycznym badz symbolicz-
nym), ktérej slad zapisuje si¢ w glebokich warstwach naszej nie-
swiadomosci, gdzie opiera si¢ wszelkim prébom zracjonalizowania
czy objasnienia, lecz zarazem domaga si¢ nieustannego powtarzania.
Wydaje sig, ze takie rozumienie traumy ma stosunkowo niewiele
wspolnego z definicja pojecia, ktéra moglismy znalezé w tekstach
badaczy polskiej pamigci postholokaustowej. Sprawa jest mocno
kiopotliwa, bo trzymajac si¢ $cisle kategorii Freudowskich, musimy
doj$¢ do wniosku, ze Holokaust nie byt dla Polakéw do$wiadczeniem
traumatycznym. Wspétuczestniczac w Zagtadzie, nie mordowali-
smy wszak wlasnych ojcéw. Bralismy udzial w czynie haniebnym,
jednak pozbawionym kontekstu edypalnego. W dodatku trauma
w waskim ujeciu psychoanalitycznym jest to, co domaga si¢ wie-
lokrotnego powtérzenia. Tymczasem my niczego z Holokaustu nie
powtarzamy, raczej zachowujemy wobec jego wspomnienia daleko
idaca oboj¢tnos¢ (uniemozliwiajaca nam w istocie zrozumienie, dla-
czego inni uznajg nas za cz¢$¢ tego doswiadcezenia). Nie jestesmy jak
dotknieci chorobg post-pamieci potomkowie ofiar, ktérzy czujg si¢
zobowigzani, by wciaz na nowo przezywaé Zagtade. Moze polskiego
wspétuczestnictwa w Holokauscie nie nalezy zatem psychoanalizo-
wac?l* Moze do uporania si¢ z przesztoscig wystarczytby nam prosty
jezyk chrzescijariski, z jego podstawowymi kategoriami rachunku
sumienia, wyznania win i pokuty?1>

14 Oczywiscie w ostatnich latach pojawito sie kilka propozycji teoretycznych
inspirowanych psychoanaliza, a zarazem potencjalnie bardzo ciekawych
iuzytecznych w interpretacji polskich reakcji na Holokaust (szczegdlnie

interesujacy byt w tym wzgledzie wkiad tak zwanych studiéw nad afektami). Nie
zmienia to jednak nic w sprawie dla nas zasadniczej: pojecie traumy, centralne

dla psychoanalitykéw podejmujacych tematyke pamigci o Zagtadzie, bywa

obecnie przywotywane w znaczeniach znacznie uproszczonych, niekiedy wrecz
potocznych. Préba wykorzystania psychoanalitycznego stownika czg¢sto koriczy si¢

w takich przypadkach jego sptyceniem lub instrumentalizacja. Problem stat si¢ juz
przedmiotem ozywionej dyskusji klasykéw studiéw nad trauma, migdzy innymi
Dominicka LaCapry oraz Ruth Leys. Por. Antologia studiow nad traumq, red. Tomasz
Lysak, przet. Tomasz Bilczewski i in., Universitas, Krakéw 2015.

15 Znamienne, ze dwaj autorzy najbardziej skuteczni w otwieraniu szerokiej
dyskusji na temat polskiej wspStwiny za zbrodni¢ Holokaustu odwotywali si¢ wiasnie
do podstawowych kategorii etyki chrzescijariskiej. Tak czynit Jan Blonski, kiedy

przekonywat, ze Polacy powinni ,przesta¢ si¢ broni¢, usprawiedliwia¢, targowac,
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Romantyzm przektamany

Nie znaczy to, ze formuty Freudowskie sa bezuzyteczne w mysleniu
o patologiach polskiej pamieci. Bo przeciez i Polacy maja swoje
traumy. By pokaza¢, ze w ich przypadku warto postuzy¢ si¢ kluczem
psychoanalitycznym, przywotajmy przyktad najbardziej ewident-
ny: losy zbiorowej pamieci o Powstaniu Warszawskim. W ciagu
ostatnich kilkunastu lat Powstanie Warszawskie przeobrazito si¢
w giéwny mit polskiej historii najnowszej. Momentem przetomowym
byt niewatpliwie rok 2004 i otwarcie — utworzonego z inicjatywy
6wcezesnego prezydenta stolicy Lecha Kaczynskiego — Muzeum
Powstania Warszawskiego. Kierownictwo muzeum pokazato, jak
z rozmystem, w sposéb zaplanowany i w wielkiej skali budowaé
wyobrazni¢ spoteczng. Zaméwienia sktadane u artystéw sztuk
wizualnych (murale w siedzibie Muzeum malowali mi¢dzy innymi
Wilhelm Sasnal, Edward Dwurnik, Bartek Materka), regularnie —
w rocznice wybuchu Powstania — wystawiane premierowe spektakle
teatralne (w rezyserii miedzy innymi Jana Klaty, Michata Zadary,
Krzysztofa Garbaczewskiego, Marcina Libera), produkcje muzycz-
ne i filmowe, bogaty program badawczy i wydawniczy, a przede
wszystkim skutecznie zastosowane (bodaj po raz pierwszy w Polsce)
strategie muzeum narracyjnego — wszystko to wywotato potezny
odzew i pomoglo przeksztalci¢ Powstanie z faktu historycznego
w wydarzenie kulturowe. Z czasem impet tego procesu rdst, a sym-
bolike powstariczg (juz niekoniecznie zgodnie z intencjami tworcéw
Muzeum) zaanektowata kultura masowa. Doszto do tego, ze znakiem

[...] zarzuca¢ wing na uwarunkowania polityczne, spoleczne, ekonomiczne”,

a zamiast tego ,powiedzie¢ najpierw: tak, jestesmy winni” (Biedni Polacy patrzq

na getto, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008, s. 28). Tym samym w gruncie
rzeczy jezykiem postuzyt si¢ Jan Tomasz Gross. Nie przez przypadek jego kolejna
po Sgsiadach ksigzka, Strach, nosita podtytut Historia moralnej zapasci. Gross

bez zbednych dwuznacznosci pisat o antysemityzmie wpisanym trwale w polski
katolicyzm, jego skandalicznym zaniechaniu w konfrontacji z do§wiadczeniem
Zagtady, ale zarazem przeobrazal swéj tekst w oskarzycielski traktat moralny,

w ktérym porzadek dziesi¢ciu przykazan wciaz stuzyt za podstawowy punkt
odniesienia: ,Podczas okupacji zostalo w Polsce ztamane tabu chrzescijanina. Bo
mimo ze ksi¢za s tylko ludzmi [...], to jednak duszpasterze powinni bezwzglednie
glosi¢ nakaz postuszenistwa przynajmniej jednej zasadzie dekalogu: ze cztowiekowi
cztowicka zabija¢ nie wolno” (Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia
moralnej zapasci, Znak, Krakéw 2008, s. 313-314). Teksty Bloniskiego i Grossa to
kamienie milowe w debacie o polskim uwiktaniu w Holokaust. Podobnej sprawnosci
W jej inicjowaniu nie miat Zaden sposréd autoréw, ktérzy perspektywe etyczng
usitowali w tej kwestii zastapi¢ perspektywa psychoanalityczng.
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Polski Walczacej zaczeli postugiwac si¢ — w celu zamanifestowania
swej grupowej tozsamosci — kibice pitkarscy i przedstawiciele skrajnej
prawicy o pogladach faszyzujacych. Pamie¢ o Powstaniu oderwata si¢
od historycznego konkretu, a w konsekwenciji stata si¢ argumentem
politycznym. Prawica — nie bez podstaw, wszak to srodowisko kon-
serwatywne wybudowato Muzeum — poczuta si¢ dysponentem i za-
rzadca tej pamigci, nie zwazajac przy tym na protesty powstariczych
kombatantéw. Szybkiemu upolitycznieniu ulegly nawet tradycyjne
uroczysto$ci rocznicowe na warszawskich Powazkach.

Mozna ten proces przedstawiac¢ jako stownikows ilustracje dy-
namiki polityki historycznej. Z naszej perspektywy ciekawsze wy-
daje si¢ jednak co$ innego: sugestia, ze w naglej eksplozji pamigci
o Powstaniu mozna dostrzec nawrét doswiadczenia traumatycznego
w rozumieniu Freudowskim. Mamy tu przeciez wszystko, by méc
zastosowacl psychoanalityczny schemat: najpierw zdarzenie trauma-
tyczne (Powstanie i jego bezposrednie konsekwencje), nastepnie
okres, w ktérym slad tego zdarzenia trwa wyparty w nieswiado-
mosci (tak zwany okres utajenia, typowy zdaniem Freuda dla pro-
cesu traumatycznego, w tym przypadku tozsamy z epoka PRL-u,
kiedy pamig¢ o Powstaniu podtrzymywano w formach niepetnych
i czgsciowo zafalszowanych, a takze z wezesnymi latami 111 RP,
kiedy nie dotozono nalezytych staran, by pamig¢ o Powstaniu od-
budowac), dalej erupcja nerwicy traumatycznej i uruchomienie si¢
przymusu powtarzania (manifestacyjne hotdy sktadane w ostatnich
kilkunastu latach powstaricom przez ich potomkéw, prowadzace do
przejecia i zawlaszcezenia tradycji powstaniczej). W takim ujgciu fan
Powstania, stojacy 1 sierpnia o godz. 17.00 w centrum Warszawy
w koszulce ze znakiem Polski Walczacej i z odpalong raca w dloni
jest po prostu wzorcowym przedstawicielem spotecznosci, ktéra wie,
ze niegdys$ symbolicznie zabita swoich ojcéw-powstancéw (nie dosé
dobrze o nich pamietata), dlatego dzisiaj cierpi na wyrzuty sumie-
nia i organizuje uczty totemiczne (takie, jak rytualne upamigtnienia
Godziny W), podczas ktérych na pozér czyni z doswiadczenia ojcéw
warto$¢ najwyzsza, a w rzeczywistosci ich ,pozera”.

Jesli zgodzimy si¢ z takim opisem, bez trudu odkryjemy, ze
Freudowska teoria traumy jest $wietnym interpretacyjnym kluczem,
dzigki ktéremu mozemy zrozumieé réwniez zjawisko szersze, dla
nas bedace gtéwnym obiektem zainteresowania: formy trwania
dziedzictwa romantycznego w polskiej kulturze po 1989 roku.
Rzecz skadinad nie powinna dziwié: mit Powstania, z wpisanym
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weni kultem spektakularnej porazki, masowej ofiary ztozonej za
ojczyzne wlasnie z wyobrazni romantycznej czerpie swoja energie.
Analogie narzucajg si¢ same. Jesli uznaliSmy wczesniej, ze polski
romantyzm po ustrojowym przetomie w kazdej z trzech opisanych
przez nas wersji — prawicowej, lewicowej i centrowej — odtwarza
jakie$ elementy romantycznego spadku, przy czym odtwarza je
w sposéb ostentacyjnie niedoskonaly, raczej przeobrazajac orygi-
nalne tresci, niz je konserwujac, to teraz mozemy w tym procesie
dostrzec objawy przymusu powtarzania. Jesli zasugerowalismy, ze te
niedoskonate, przeinaczajace histori¢ powroty kultury romantycznej
wynikaja z polskich klopotéw z pamiecia, to teraz mozemy podej-
rzewa¢, ze amnezja ta byta konsekwencja wezesniejszego wydarzenia
traumatycznego. Skiadajac poszczegélne elementy w catos¢, mozemy
zaryzykowaé teze¢: dominacja romantyzmu w polskiej kulturze po
1989 roku wynika bezposrednio z uwewnetrznionego przez Polakéw
poczucia, ze nie dochowali mu dostatecznej wiernosci (po prawdzie,
romantyzmowi — z jego etycznym maksymalizmem — wiernosci
dochowa¢ nie sposéb; Polacy zaczeli zdradzaé¢ go juz w x1x wieku),
poczucia, ktére powrdcito z wielka moca po okresie uspienia w mo-
mencie odzyskania politycznej podmiotowosci jako wspomnienie
traumatycznego doswiadczenia sprzeniewierzania si¢ woli ojcéw,
czyli jako wspomnienie, ktérego nie dato wypowiedzie¢ si¢ wprost,
trzeba wiec byto odgrywac je w formach kalekich, unikajac dzigki
temu konfrontacji z rzeczywistoscig.

Skomplikowane? To skomplikujmy ten obraz jeszcze troche.
Zajrzyjmy do jeszcze jednego tekstu Freuda: opublikowanego w 1914
roku eseju Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie. Jego gléwny
temat to przymus powtarzania jako klopot do rozwigzania podczas
terapii: co analityk moze zrobi¢, by si¢ z nim uporaé, jak dotrzeé
do ukrytych za nim tresci nie§wiadomych? Freud odpowiada, ze
rozwigzaniem problemu jest umiejetne wykorzystanie sytuacji
przeniesienia, gdy pacjent usituje uczynié terapeute partnerem
w odgrywaniu traumatycznych zdarzen z przesztosci (,Na przyktad:
analizowany nie opowiada, ze przypomina sobie, ze byt przekorny
i nieufny wobec autorytetu rodzicéw, lecz zachowuje si¢ w taki spo-
s6b wobec lekarza)”6. Powolna praca analityczna w przeniesieniu

16 Sigmund Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przet. Anna
Czownicka, w: Kazimierz Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto, Ossolineum,
Wroctaw — Warszawa — Krakéw 1991, s. 268.



PERFORMOWANIE PAMIECI 147

powinna — obiecuje Freud — odstoni¢ rzeczywisty sens zachowan
analizowanego. W rezultacie pacjent powinien przesta¢ powtarzaé
przeszto$¢ i wreszcie méc jg sobie przypomnieé. To wazny i ciekawy
moment: jednoznaczne przeciwstawienie powtarzania i przypo-
minania. Freud nie ma watpliwosci, ze powtarzanie nie przynosi
swiadomosci nic dobrego. Na §swiadomos¢ bowiem sktada si¢ tylko
to, co udato nam si¢ w sposéb zrozumiaty wypowiedzie¢. W jakims
stopniu Freud odnawia tu znany kartezjaniski rozdziat umystu od cia-
ta. Przypominanie (§wiadomo$¢) jest po stronie umystu. Powtarzanie
(nieswiadomos¢) — po stronie ciata. Chodzi o to, zeby to, co byto
nieuswiadomiong reakcja fizyczng (czy impulsem majacym co prawda
korzenie w psychice badanego, lecz ujawniajacym si¢ zawsze jako
symptom w ucielesnionym dziataniu), poddac refleksji, opowiedzie¢
i w ten sposéb unieruchomic (,,zwigzac”).

Czy mysl Freuda nie jest w tym miejscu nadmiernie prostoli-
nijna? I to nie tylko w swym nieco zaskakujacym przywiazaniu do
kategorii kartezjaniskich. Trudno nie mie¢ watpliwosci. Jak wiemy,
wspotczesna humanistyka rzadko juz oddziela od siebie sfery re-
fleksji i dziatania. Potwierdzen tego mamy az nadto, przywotajmy
tylko dwa. Najpierw ustalenia poczynione przez twércoéw perfor-
matyki — wyrostej z teatrologii, bardzo rozlegtej dzi§ dziedziny
wiedzy o performansach, czyli dziataniach, ktére z jednej strony sg
wykonaniem (lub ustanowieniem) pewnego scenariusza, z drugiej
— majg moc skutecznego przeobrazania rzeczywistosci. Od ponad
p6t wieku, czyli od czasu, kiedy John L. Austin, jeden z ojcé6w-za-
tozycieli performatyki, wyglosit na uniwersytecie Harvarda cykl
wyktadéw zebranych pézniej w ksiazce Jak dziatac stowami, wiemy,
ze performatywem moze by¢ odpowiednio skonstruowane zdanie,
stowa potrafia bowiem niekiedy zmienia¢ §wiat (na przyktad gdy
w trakcie uroczystosci §lubnej wypowiadamy formute: , Biore ciebie
za meza/zong”)V. Inny, bardziej wspétczesny watek performatyki
zajmuje si¢ zalezno$ciami migdzy sferami performatywnego dzia-
tania i pamigci. Rebecca Schneider w eseju Performans pozostaje'®

17 Por. John L. Austin, Jak dziatac stowami, w: tegoz, Mowienie i poznawanie,
przel., wstepem i przypisami opatrzyt Bohdan Chwedericzuk, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1993.

18 Por. Rebecca Schneider, Performans pozostaje, przet. Dorota Sosnowska, w:
RE//MIX. Performans i dokumentacja, red. Tomasz Plata, Dorota Sajewska, Instytut
Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Komuna//Warszawa, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
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i ksigzce Performing Remains'® przedstawita na poczatku xx1 wieku
rozbudowang argumentacij¢ na rzecz tezy, ze dziatajace ciato zastu-
guje na miano archiwum pamigci, ze pamig¢ jest nie tylko (a nawet
nie przede wszystkim) tym, co zostalo wypowiedziane i ,zwiagzane”
w §wiadomosci, lecz tym, co wcigz na nowo ustanawia si¢ (perfor-
muje) w ciele i przez ciato. Ulubionym przyktadem Schneider staty
si¢ rozmaite praktyki kulturowe, w obrebie ktérych odtwarzano
histori¢ niczym spektakle teatralne, biorac ciata wykonawcéw za
media posredniczace w kontakcie z przesztoécig (na przyktad znane
réwniez u nas rekonstrukcje historyczne).

Ani Austina (a juz szczegdlnie jego pézniejszych komentato-
ré6w w rodzaju Jacques’a Derridy20), ani Schneider nie datoby si¢
pogodzi¢ z Freudem z Przypominania, powtarzania i przepracowa-
nia. Ci, ktérzy dobrze rozpoznali performatywng moc jezyka, na
pewno nie byliby sktonni przysta¢ na proste stwierdzenie, ze to,
co wypowiedziane, ma wymiar wylacznie konstatujacy, jest tylko
méwieniem, a nie dzialaniem. Performatycy prébowaliby raczej
odstoni¢ scisle performatywny wymiar procesu méwienia w te-
rapii psychoanalitycznej. I zapewne przysztoby im to bez trudu,
w oczywisty sposéb performatywne jest przeciez w psychoanalizie
zaréwno moéwienie analizowanego (stwarzajacego w akcie wypo-
wiedzi wlasng tozsamosé), jak i analityka (wskazujacego swymi
komentarzami kierunek rozwoju pacjenta). Zwolennicy koncepcji
ciata jako archiwum dotozyliby zas$ do tego spostrzezenie, ze ma-
rzenie o pamieci w pelni wyjasnionej, uswiadomionej i w §wiado-
mosci unieruchomionej, jest z gruntu utopijne, bo nie uwzglednia
tych form pamigtania, ktére realizujg si¢ wylacznie przez ciato, na
jego powierzchni, jak powtdérzenie pewnego wzoru dziatania, a nie
refleksja na jego temat.

Z jeszcze innej strony w spor ze stwierdzeniami Freuda wszediby
Harold Bloom. Oczywiscie jego teoria poetyckiego wptywu za-
wdzigcza psychoanalizie bardzo wiele. Bloom to niezwykle uwazny
i inteligentny czytelnik Freuda. Tyle ze czytelnik niepozbawiony
watpliwosci i temperamentu polemicznego. Teoria poetyckiego
wplywu — przedstawiona w cyklu ksigzek z lat 7o0., zwlaszcza w Leku

19 Por. Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical
Reenacment, Routledge, New York 2011.

20 Por. Jacques Derrika, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, przet. Janusz Marganiski,
w: tegoz, Marginesy filozofii, KR, Warszawa 2002.
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przed wplywem?! — wykorzystuje podstawowy Freudowski schemat
dramatu rodzinnego do objasnienia procesu przekazywania inspiracji
migdzy kolejnymi pokoleniami literackimi. Zdaniem Blooma mtody
poeta moze ustanowi¢ sam siebie, odnalez¢ wiasny glos tylko w jeden
sposob: odwotujac sie do dzieta wybitnego poprzednika. Ma przy
tym do wyboru dwie strategie: albo podporzadkuje si¢ przodkowi
i bedzie go imitowal (wéwczas zostanie zwyklym epigonem czy —jak
to okresla Bloom — poetg stabym), albo wejdzie z mistrzem w relacje
rywalizacyjna i sprébuje odnies¢ si¢ do tradycji w taki sposéb, by
przeja¢ nad nia kontrole (wtedy zastuzy na miano poety silnego).
Ta druga sytuacja — chociaz paradoksalna — jest znacznie ciekawsza.
Bloom dowodzi, ze silny poeta w istocie przektamuje dzieto poprzed-
nika: z jednej strony manifestacyjnie si¢ na nie powotuje, bierze je
za punkt odniesienia, lecz z drugiej — przeksztalca je, przepisuje na
nowo, nagina do wlasnych potrzeb. I dzigki temu buduje wtasng pod-
miotowos¢. W jakiejs czesci Bloomowska teoria poetyckiego wptywu
pasuje do Freudowskiej teorii traumy: syn morduje ojca, a nastepnie
przeobraza go w totem i dopiero w tej postaci sktada mu hotd. Warto
jednak nie przeoczy¢ dzielacych Freuda i Blooma réznic. Freud uzna-
je zamordowanie ojca za doswiadczenie traumatyczne, prowadzace
wprost do nerwicy, czego $wiadectwem prowokowane przez przymus
powtarzania powroty bolesnej przesztosci. Bloom taka troske o zdro-
wie psychiczne neurotykéw kwituje wzruszeniem ramion i stwierdza:
moze zamordowanie ojca to zdarzenia traumatyczne, ale co z tego,
skoro kazde z nas musi przez nie przejs¢ (przepracowujac kompleks
Edypa), trzeba to zrobi¢ i tyle, przeciez to jedyny sposéb uzyskania
podmiotowej stabilno$ci. Przymusem powtarzania tez nie ma si¢
co przejmowa¢, w istocie bowiem nie wymusza on ciggnacych si¢
w nieskoriczono$¢ powtdrek tego samego, lecz pozwala, by orygi-
nalne zdarzenie podda¢ reinterpretacji i performatywnie stworzy¢
na nowo. Dokladnie tak samo, jak silny poeta stwarza wilasnego
mistrza — przepisujac go i przektamujac.

Pamigtajac o tym wszystkim, mozemy nieco zniuansowa¢ naszg
interpretacj¢ renesansu paradygmatu romantycznego w kulturze
polskiej po 1989 roku. Z ustalert performatyki i teorii wpltywu
poetyckiego wynika wprost: objawy przymusu powtarzania nie-
koniecznie musimy uznawaé za patologie. Zapisywanie osobistej

21 Harold Bloom, L¢#k przed wptywem, przet. Agata Bielik-Robson, Marcin
Szuster, Universitas, Krakéw 2002.
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i zbiorowej pamieci w ciele, a nastepnie jej odgrywanie, przypomi-
nanie przeszlosci w serii cielesnych aktéw jest czym$ naturalnym
i wreez oczywistym. Co wigcej, powtarzanie traumy nie musi by¢
okolicznoscia niszczaca, o ile zgodzimy sie, ze powtarzanie nigdy nie
jest dostowne, z definicji bowiem dopuszcza przesunigcie wzgledem
oryginatu. W takim ujeciu przymus powtarzania mozemy rozumieé
jako przymus reinterpretacji bolesnego doswiadczenia z przesztosci
—w celu przejecia nad nim podmiotowej kontroli. Z kolei przepra-
cowanie traumy moze okazac¢ si¢ nie tyle wysitkiem wypowiedzenia
jej zrédet (bo méwienie w trakcie psychoanalizy nigdy nie dociera
do zrédet tozsamosci, a raczej tylko w performatywnym dziataniu
stwarza jej kolejne wersje), ile dynamicznym procesem odgrywania
(performowania) sladéw dawnego wspomnienia, w celu ich prze-
miany (przektamania) i skutecznego wpisania w wielopoziomows
tozsamo$¢ podmiotu. Tak wlasnie chcieliby$my rozumieé proces
przepracowywania przez Polakéw po 1989 roku wiasnego stosunku
do romantyzmu: traumatyczne do§wiadczenie porzucenia roman-
tyzmu jest tutaj przepracowywane w systematycznie ponawianych
performatywnych aktach, w ramach ktérych przekaz kultury ro-
mantycznej zostaje odegrany, przeinterpretowany, zawlaszczony,
a w finalnej instancji — wymyslony na nowo, stworzony w formie
dostosowanej do aktualnych potrzeb.
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Jason Bourne, jeden z nas

Na koniec - jeszcze jedno ryzykowne skojarzenie.
Bardzo juz odlegte od gtownego watku wywodu.
Ale zarazem chyba warte przetestowania.

Bo w btyskawicznym skracie odstaniajace
intuicje, ktora data poczatek tej ksiazce.

Aby to skojarzenie wypowiedziec, trzeba przypo-
mniec historie Jasona Bourne'a, bohatera cyklu
popularnych szpiegowskich powiesci i filmow.
Szczegolnie pierwsza czesé serii filmowej warta
jest uwagi. Tozsamosc¢ Bourne’a, wyrezyserowana
w 2002 roku przez Douga Limana na podstawie
scenariusza Tony’ego Gilroya (w matym stopniu
pozytkujacego fabute powiesci Roberta Ludluma
pod tym samym tytutem), zaczyna sie od sceny,
w ktorej witoscy rybacy wytawiaja z Morza
Srodziemnego ciato mtodego mezczyzny.
Rozbitek - poczatkowo wziety za martwego -
dochodzi do zdrowia pod opieka zatogi kutra.
Szybko okazuje sie, ze cierpi na amnezje. Nie
pamieta swojego nazwiska, nie wie, kim jest,
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ani co sie z nim stato. Jedyny slad przesztosci

to odnaleziony pod skora czip z zapisanym
numerem konta w szwajcarskim banku. Bohater
wysiada na brzeg w Marsylii i jedzie pociagiem

do Zurychu, gdzie w banku odbiera niewielka
skrzynke. W srodku znajduje bron, pieniadze

oraz wiele paszportow na rozne nazwiska. Bierze
pierwszy z nich, na nazwisko Amerykanina Jasona
Bourne’a, z zanotowanym paryskim adresem
zamieszkania. Przyjmuje, ze jest Bourne’em

i rusza do Paryza w towarzystwie przypadkowo
poznanej kobiety. To poczatek sensacyjnej historii
o szpiegu poszukujacym wlasnej tozsamosci.

Mozna uzna¢ Tozsamosc¢ Bourne’a za czysta
filmowa rozrywke. Mozna jednak dostrzec w niej
tez cos wiecej. Bez watpienia sami tworcy chca,
by traktowac ich powaznie. Zaznaczaja swoje
ambicje, umieszczajac w filmie nawiazania

do najwiekszych dziet z historii kina, miedzy
innymi do klasykow: Michelangela Antonioniego
(rybackatddz z poczatku nazywa sie L'Avventura)
i Orsona Wellesa (gtowny bohater uzywa takze
nazwiska , Kane”). Idac tym tropem, nietrudno
w Tozsamosci... zobaczy¢ egzystencjalny dramat
o cztowieku bez wtasciwosci. W dodatku dramat
gteboko zanurzony w kontekscie spotecznym.
Bo przeciez losy Bourne'a uktadaja sie w $miatq
metafore podsumowujaca konsekwencje
przetomu 1989 roku. Bohater krazy bez pamieci
po jednoczacej sie po upadku muru berlin-
skiego Europie i przy pierwszej nadarzajacej

sie okazji przyjmuje (bez wyraznego powodu),
ze jest Amerykaninem - cho¢ ta tozsamos¢
niemal natychmiast staje sie dla niego zrodtem
smiertelnego niebezpieczenstwa. To niemal
wzorcowy pogrobowiec zimnej wojny,
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wyobcowany w nowym otoczeniu, na odmieniona
rzeczywistos$¢ reagujacy zawsze impulsywnie

i agresywnie, ktos w rodzaju Jamesa Bonda na
skraju zatamania nerwowego.

Co szczegolnie ciekawe, historia Bourne’a to
wiarygodna opowies$¢ o przechodzeniu procesu
traumatycznego. Amnezja bohatera jest wszak
efektem nie tyle fizycznego urazu, ile wyparcia
traumatycznych doswiadczen z przesztosci.
Bourne nie potrafi uporac sie ze wspomnie-

niami o swoich dawnych morderstwach. W tle
jest rowniez dramat rodzinny o edypalnym
kontekscie (o tym dowiadujemy sie z ostatniej

z dotychczasowych, piatej czesci filmowej sagi).
W konsekwencji podejmowane przez Bourne’a
proby odstoniecia wtasnej historii, odnalezienia

i odbudowania poprzedniej tozsamosci naznaczo-
ne sa silng ambiwalencja. Z jednej strony to droga
do podmiotowej stabilnosci. Z drugiej - zrodto
cierpienia, gtebokiego psychicznego (zwtaszcza
etycznego) dyskomfortu. Innymi stowy, strauma-
tyzowany Bourne zarazem chce i nie chce
pamietac. Albo - rownie mocno chce pamietac,
co zapomniec.

Znamienne przy tym, w jaki sposob ,,odkrywa”
dawnego siebie. Przesztos¢ wraca do niego
przez ciato, w serii automatycznych reakcji na
sytuacje zagrozenia. Gdy w Zurychu zatrzymuje
go uliczny patrol, bohater po prostu obezwtadnia
policjantow kilkoma ruchami. Jeszcze wieksza
sprawnos¢ wykazuje w walce ze scigajacymi

go amerykanskimi agentami. Za kazdym razem
wyglada na zaskoczonego wlasnymi fizycznymi
umiejetnosciami - jakby nic o nich nie wiedziat,
jakby uruchamiaty sie w jego ciele wbhrew woli.
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Przyglada sie im, analizuje je i z tych strzepow
usituje wywnioskowag, kim jest. To sledztwo
poszlakowe, z bardzo skromnym materiatem
dowodowym.

Stad odbudowana tozsamos$¢ Bourne'a trudno
uznac za twor stabilny lub choc¢by spojny. W grun-
cie rzeczy to konstrukcja bez trwatych fundamen-
tow. Nic w niej nie jest pewne czy jednoznaczne,
nawet nazwisko (bohater przyjmuje nazwisko
~Bourne” za wlasne, ale z kolejnych czesci sagi
dowiadujemy sie, ze jest ono fatszywe). Bez ryzy-
ka naduzycia mozna powiedzie¢, ze tozsamos$¢
Bourne’a to rodzaj performansu polegajacego

na powtarzaniu przez ciato zapamietanych

z przesztosci fragmentow dziatan, czastkowych
scenariuszy badz dyspozycji, a takze stopniowym
uzupetnianiu brakujacych elementow, bez nadziei
na zrekonstruowanie utraconej catosci. Catosc
owa zostata bowiem gruntownie naruszona przez
doswiadczenie traumy. Méwiac prosciej - tozsa-
mosc¢ jest tutaj projektem bez zadnego zrédto-
wego zakotwiczenia, powigzanym z przeszioscia
w bardzo dynamiczny sposob, a przez to ciagle
podatnym na zmiane.

Kiedy spojrzymy na sprawe z takiej perspektywy,
odkryjemy zaskakujaca analogie: Bourne ,pra-
cuje” z wlasna przesztoscia tak samo, jak polska
swiadomos¢ zbiorowa przerabia wspomnienie
romantyzmu. Zaznaczmy raz jeszcze: zestawienie
jest mocno ryzykowne. Ale trudno mu sie oprzec¢.
Do Bourne’a mozna przeciez odnies¢ wszystko,
co powiedzieliSmy w zakonczeniu poprzedniego
rozdziatu o strukturze naszej wspotczesnej relacji
z tradycja romantyczna. Pamie¢ Bourne’a zapisa-
na jest w ciele i za posrednictwem ciata (na jego
powierzchni) zostaje przypomniana oraz na nowo
odegrana. W tych aktach, przypominajacych
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performatywne re-enactmenty, bez trudu mozna
dostrzec swiadectwa przymusu powtarzania
traumatycznych doznan z przesztosci. Owo
natrectwo nie jest jednak do konca niszczace,
powtarzanie prowadzi bowiem do daleko idacej
reinterpretacji Sladow dawnych wspomnien,

a w rezultacie do ich przemiany i wpisania w nowa
wielopoziomowa osobowos$¢ bohatera. W final-
nym rozrachunku wysitek formowania wtasnej
tozsamosci nie polega tutaj na poszukiwaniu jej
zrodet, jest raczej skomplikowanym procesem
mediacji z pamiecia, w rownym stopniu dochowy-
wania jej wiernosci, co przektamywania.

A zatem Bourne jest taki, jak my? Mozemy zoba-
czy¢ w nim jednego z nas: zagubionego w wolnej
Europie osobnika z zaburzeniami pamieci, ktory
zeby poznac¢ samego siebie, musi wraca¢ do wia-
snej traumy i wciaz ja przepracowywac? Chyba
nie powinnismy bac sie odpowiedzi twierdzacej.
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Tomasz Plata — doktor nauk humanistycznych, dziekan
Wydziatu Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej

im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Kurator
wystaw i dziatan performatywnych (migdzy innymi
zrealizowanych wspélnie z zespotem Komuny//Warszawa
projektéw RE/MIX, My, mieszczanie oraz Mikroteatr).
Autor ksiazek Andy Warhol w drodze do teatru oraz

By¢ i nie byé. Redaktor licznych prac zbiorowych (miedzy
innymi Strategie publiczne, strategie prywatne. Teatr
polski 1990—2005, RE/MIX. Performans i dokumentacja,
Akademia Ruchu. Teatr). W latach 2011—2015 wspéttworca
galerii BWA Warszawa. Kurator Archiwum

Akademii Ruchu.



Polski romantyzm zyje czy umart? Jeszcze trwa
czy juz przeszedt do historii? Na takie pytania
zwykle odpowiadamy odruchowo: przeciez
Maria Janion w 1989 roku ogtosita kres dominacji
paradygmatu romantycznego w polskiej
kulturze. A zatem nasz romantyzm to trup,

w dodatku mocno nieswiezy. Problem w tym,

ze Janion zostata zle zrozumiana. By sie o tym
przekonaé, wystarczy uwaznie przeczytac jej
teksty. Tomasz Plata w Posmiertnym zyciu
romantyzmu tropi romantyczne slady w rodzimej
kulturze po ustrojowej transformaciji. | znajduje
je witasciwie wszedzie, w retoryce kazdego
silniejszego srodowiska. Wyglada na to, ze bez
romantyzmu wciaz sobie nie radzimy, wciaz
potrzebujemy go jako punktu odniesienia

w kazdej publicznej rozmowie.

Ksiazka Tomasza Platy stawia ciekawg tez¢. Romantyzm, ktéry po
1989 roku oficjalnie pogrzebali jego najwieksi polscy wyznawcy, w tym
zwlaszcza Maria Janion, nie tylko nie umarl, ale ma si¢ dobrze i to,
paradoksalnie, tym lepiej, im czesciej bywa dobijany. Kazda préba
zadania mu ostatecznego ciosu, odestania do lamusa czy uniewaznienia
w warunkach mieszczanskiej modernizacji i globalnego kapitalizmu
tylko sprawia, ze polski romantyzm umacnia si¢ w nowych formach.
Polska prawica, lewica, inteligencja i mieszczaristwo uzywaja
paradygmatu romantycznego jako uktadu domyslnego, ktéry wciaz

si¢ odradza i aktualizuje.
—Agata Bielik-Robson

Praca Tomasza Platy znakomicie wigze analiz¢ wielowatkowej dyskusji
toczacej si¢ w Srodowiskach inteligenciji polskiej w ostatnim ¢wieréwieczu
z teoretyczng refleksja na temat zajmowanych pozycji i uzywanych

w tej dyskusji argumentéw. To czyni ja interesujaca tak dla tych,

ktérzy sledza aktualne w Polsce spory ideowe — swoistg ,,historie idei”
rozwijajacych si¢ w naszym kraju — jak dla tych, dla ktérych stawka
namystu jest kwestia zastosowania teoretycznych kategorii, szczegélnie
zaczerpnigtych z obszaru psychoanalizy.

—Andrzej Leder
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