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PRZEZ MOJE OKNO... 

...na falach powietrza od dni kilku płyną przez moje 
okno — magiczne, jak czar zaklęcia, dla mnie słowa — 

' Teatr — scena! 
I czuję, że tam, o ulic kilka, budzi się znowu życie, że 

I sztuka dramatyczna polska stoi u wrót nowego przy- 
bytku, kołacze w nie i wrota te lada chwila przed nią się 
otworzą. 

I zapłonie gmach cały powodzią światła, a ze sceny po- 
płynie kaskada pieśni — poezji — muzyki. 

Dawniej w tym świecie, w tej powodzi świateł byłam 
autorem-aktorką. Mówiłam słowami innych i słuchałam, 
jak inni moje słowa mówili. Dziś danym mi jest zamilknąć 
jako aktorce, zamilknąć jako autorowi, lecz natomiast przy- 
jęłam na siebie obowiązek chłonąć w siebie całą gamę 
uplastycznionych myśli ludzkich i wrażeniami, jakie one 
wywierać na mnie będą, dzielić się z czytającym mnie ogó- 
łem. , 

I jest to zadanie tak wielkie, odpowiedzialność tak ciężka, 
iż ręce mi opadają, a lęk ogarnia mnie wielki. Sąd każdy 
wydaje mi się uzurpacją — a sąd nad tym, co duch ludzki 
wydał ze siebie i stworzył, jest jeszcze cięższym. I przez 
okna mych oczów, i przez okno mej duszy ma wpaść 
w umysł mój zrozumienie tej ilości piękna, jaką chciał dać 
twórca swemu dziełu. Czy pojmę, czy odczuję, a zwłaszcza, 
czy odczuję nastrój jego duszy, czy okno mego duchowego 

- wzroku będzie równie szeroko i jasno otwarte, jak było 
otwarte okno jego wzroku? Wszak piękność ma tyle 
znaczeń, ile człowiek ma nastrojów. Czy nie 
uniosę się czasem swoim artyzmem i nie nadam jakie- 
muś dziełu dopełnienia, które spaczy przewodnią myśl 
i rodzaj piękna? — Czy zdołam patrzeć spokojnie i oczami 
widzów na to. co dla mnie mieć będzie zawsze szwy i nitki 
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widoczne, i czy będę mogła dać się porwać dreszczom, 
przenikającym naiwniejszą istotę wobec scenicznych ilu- 
zyj? 

A jednak — sądzę — że tak. Pomimo iż znam scenę i je- 
stem „zza kulis“, wobec prawdziwego piękna odczuwam ów 
dreszcz niezwykły. Czułam go patrząc na Maleka Brzo- 
zowskiego, czułam słuchając Fossiles Curela, drżałam cała 
wpatrzona w scenę podczas Tkaczów Hauptmanna, dozna- 
wałam nieokreślonego uczucia grozy i tragicznego wraże- 
nia podczas Warszawianki Wyspiańskiego lub Axela Vil- 
liers de l’Isle Adama. To nie był teatr, nie było kinkie- 
tów — nie było budki suflera. Tam, z tej jamy obramowa- 
nej czerwono pomalowanym płótnem, szła jakaś mistycz- 
na potęga, która działała na mnie odurzająco. Nerwowe 
podrażnienie ujawnia się u kobiet w łzach. I okna mego 
wzroku zasłoniła mglista pomroka, a dusza cała rwała się 
po prostu przez me oczy do tego ducha, którego twórcza 
wizja snuła się przede mną iz siłą tak wielką. I wtedy czu- 
łam, że mimo znajomości technicznych środków, jakimi 
wrażenie to wywołane zostało — istota moja jest wrażli- 
wą na piękno i odczuć je potrafi. 

Mam więc być... krytykiem. 
To słowo mieści w sobie tyle obowiązków, tyle trudno- 

ści, że wahałam się długo, zanim je napisać zdołałam. 
Być krytykiem teatralnym we Francji, w Niemczech — 
gdziekolwiek, gdzie teatra piętrzą się na teatrach, jest 
zadaniem dość łatwym. Jeśli wskutek jakiejś krytyki 
upadnie dzieło sceniczne — inna natychmiast podtrzyma 
sławę sztuki — jeśli artysta „ścięty“ przez krytyka za- 
chwieje się chwilowo na stanowisku w jednym teatrze — 
dziesiątki innych propozycyj ułatwi mu dalszą karierę. 
Ale u nas, gdzie zaledwie dwa teatra we Lwowie i Kra- 
kowie funkcjonują (warszawski wskutek szablonu i pleśni 
przestał się liczyć) — jakże nad każdym słowem zastana- 
wiać się trzeba. Autorów dramatycznych tak mało! tak 
mało! 

Artyści walczą z najtrudniejszymi warunkami material- 
nymi i cudów dokazują — cudów, w których tracą zdro- 
wie, siły, młodość. I ciężką jest dola tych, którzy polskiej 
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sztuce służą. Wyrobnicy to raczej, nie wolne orły, które 
bujać mogą i śmiało patrzeć w słońce. I gdy się było same- 
mu takim wyrobnikiem, który nieraz jęcząc, upadał pod na- 
wałem przeciwności i często widział zamiast jasności czar- 
ny pas zawodów pod stopami — toć każde słowo krytyki 
powinno przejść przez pryzmat wielkiej sprawiedliwości 
i bezstronnej oceny — aby nie zabiło tam, gdzie dopomóc 
do rozwoju mogło. 

Kraj jest tak biedny — tyle ofiar po prostu składa się na 
te cegły, wśród których przez pół wieku ma żyć i rozwi- 
jać się słowo i pieśń polska, że każdy pocisk, godzący nie- 
sprawiedliwie w to słowo, w tę pieśń — godzi 
i w kraj cały. Nędzarzami jesteśmy wśród uczty narodów, 
nędzarzami, którzy zdobyli się na złoty kwiat sztuki, 
z gwiazd złożony. Nie gasić te gwiazdy, lecz rozjaśniać je 
należy. I pielęgnować złoty kwiat sztuki, kąpać go w błęki- 
cie piękna, ochronić od burz i ostrych powiewów, które 
strącić go mogą — bo smutny jest ten naród, który nie ma 
w sobie kultu piękna i ołtarza, na którym bieleje nieskazi- 
telny posąg Sztuki — krepą codziennych trosk o wykwint- 
niejszy byt lub o zwierzęce użycie przyćmiewa. 

I dlatego trudność, w jakiej się obraca krytyk drama- 
tycznej sztuki w Polsce, wprawia mnie w lęk i każe się li- 
czyć z siłami moralnymi, jakie mam w sobie, bo do tej 
pracy koło dobra sceny winni przystąpić tylko ci, którzy 
mają jedynie w swej duszy miłość dla sztuki, a wszelką 
nienawiść, ■ prywatę, osobiste względy powinni zostawić 
na uboczu. 

Bo nam nie wolno przy tym ogniu, który płonie kosztem 
wielkiej ofiary, wyciągać ręce, w których tkwi jakaś wła- 
sna chęć i pragnienie. Do ognia tego spieszą tysiące spra- 
gnionych ukojenia, oderwania od tragizmu życia — ty- 
siące tych, którzy chcą śnić kilka godzin, a potem snem 
tym jeszcze karmić strzępy swego istnienia. Więc ogień ten 
musi płonąć równo i szlachetną linią — a nie syczeć szar- 
pany w tę stronę, w którą prywata jadem zionie. A każ- 
dy — kto czyni krzywdę scenie, czy to zabijając duchową 
twórczość autorów, czy to nie uwzględniając dobrej woli 
kierowników i artystów — popełnia zbrodnię, bo zbrodnią 
jest wobec nędzy naszego kraju rwać w strzępy złoty 
kwiat, wykwitły wśród smutnej gleby, na której tak mało 
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kłosów i nad którą tak mało szeleści orlich skrzydeł. Bo 
królewskie ptaki natchnienia głodne nie mają sił do 
wzlotu. 

V 
Więc cóż? — pobłażanie? 
Przeciwnie. Krytyk winien być jeszcze surowszym 

i mniej pobłażliwym, niż gdzie indziej. Lecz wiedzieć, od 
kogo można żądać i dlaczego żądać. Teatr lwowski i kra- 
kowski jest jeden w całym mieście. Jest on wszystkim. 
I subtelniejsze umysły, i te naiwne, prostacze dusze przyj- 
dą do niego i zażądają strawy. 

A choć Muralt w swoich listach twierdzi, że teatr nie 
ma żadnego wpływu na moralność ludzką, aOskar Wil- 
d e widzi tylko rolę krytyka w czerpaniu z dzieł sztuki dla 
stworzenia własnego dzieła, to u nas nie może być to ani 
jedno, ani drugie. Krytyk musi również, jak i kierownik 
sceny, zadowolnić całą publiczność. Musi odkryć tajnię 
swych wrażeń, lecz zarazem winien być i informatorem — 
rodzajem conferencier i przedstawić publiczności autorów 
i artystów w właściwym oświetleniu. Naturalnie, mówić, 
kim jest Fredro, to zbyteczne, lecz wykazać piękno, za- 
warte w dziełach Fredry, poprowadzić niemal duszę widza 
przed duszą autora, to jest jego zadanie. I tak jak oko 
podróżnika ogarnia całość Certosy di Pavia, a dopiero prze- 
wodnik tłumaczy drobiazgowo ten lub ów szczegół i wtedy 
rozjaśnia się w umyśle, dlaczego to wrażenie było tak sil- 
ne i tak szlachetne — tak samo krytyk winien czytelniko- 
wi wyjaśnić, dlaczego to lub owo dzieło wprowadziło jego 
moralną istotę w odrębny nastrój. Zapewne są tacy, któ- 
rym samo odczucie wystarcza i analiza jest dla nich zby- 
teczną, bo analiza ta może nie odpowiada ich uczuciom 
i przyczynom tych uczuć, lecz większość lubi taką party- 
turę mieć w ręku i śledzić na niej te lub owe, bardziej 
porywające ustępy. I gdy, nie narzucając swego zdania, 
krytyk jedynie opierając się na własnych wrażeniach 
opowie je czytelnikowi, to pokrewne mu dusze odczują 
i zrozumieją z nim wspólnie piękno lub brak tegoż. Ci zaś, 
którzy czują inaczej — zastanowią się, dlaczego uczuli 
inaczej. W każdym więc razie krytyk może mówić, opiera- 
jąc się na swoich wrażeniach, bo oddźwięk znajdzie 
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w duszach ogółu. Lecz musi mówić oględnie — uczciwie 
i bez żadnej ukrytej myśli. Czytający ogół jest bardzo 
przenikliwy i wiarę swą odebrać łatwo może. A pisać dla 
tych, którzy „nie wierzą" — to mówić Ojcze nasz wśród 
niedowiarków. Czar, wiejący z tej prostej modlitwy, zgi- 
nie — pozostanie tylko zbiorowisko źle złożonych zdań. 
Niewierzące ucho słyszeć będzie tylko interesowną prośbę 
o pożywienie i obietnicę „jeśli nam przebaczysz moje błę- 
dy, przebaczę, może, innym". 

I jeszcze jedną dobrą stronę mieć będzie taka analiza wła- 
snych wrażeń krytyka i wrażeń pokrewnych mu duchów. Oto 
powoli nauczy orientowania się i krytycyzmu publiczność 
tak, że ta, ogarnąwszy naprzód całokształt piękna, potrafi 
już sama dopatrywać się przyczyn i szczegółów, i nie roz- 
praszając swych sił w chaosie, potrafi rozkoszować się tym 
wrażeniem, które najsilniej do jej ducha przemówi. 

Teatr! scena!... 
Z mego dziennikarskiego grobu patrzę w rozwartą przede 

mną przestrzeń i widzę, jak u wrót zamkniętego jeszcze 
gmachu stoi biała postać sztuki, czekając na szaty, na 
klejnoty — na płaszcz królewski, jaki się jej należy. 

Dawniej byłam jedną z tych, która do płaszcza tego nio- 
sła, co było w jej sile — i zbierała swe myśli najlepsze, ja- 
kie w głębi mnie życie zbudziło, aby dla sztuki polskiej 
szata i moją ręką była strojna. Dziś — z równą siłą i chę- 
cią stać będę przy tej białej postaci, strzegąc, aby na tym 
płaszczu nie było szychu, aby nie strojono jej w fałszywe 
brylanty, podczas gdy czołu jej czysty blask się należy. 

I bez litości, bez żadnego względu karcić należy tych, 
którzy okryć zechcą czarem tchnące oblicze welonem swej 
reklamy lub tandetą zapragną zdobyć dla siebie sławę. — 
A tym, którzy przyjdą z dobrą wolą — ze szlachetną my- 
ślą — z abnegacją swego ja dla dobra i wzrostu sceny, na- 
leży się sprawiedliwość i dodanie siły — bo nic łatwiejsze- 
go, jak zabić nawet rozwinięty już talent, nic łatwiejsze- 
go — jak zgnieść i zniszczyć najpiękniejszy kwiat — nic 
prostszego, jak skrzydłem nietoperza zasłonić najpromien- 
niejszą z gwiazd. 
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Przez okno mej duszy widzę przed sobą nie całe pole, 
na którym rośnie ogród piękna, bo w naszym kraju tylko 
na zagon jeden nas stać niestety, ale na tym zagonie są 
kłosy i te już mają ziarna, a nad tym zagonem szeleszczą 
orle skrzydła gotowe do lotu. — Rwać pragnę kąkol, aby nie 
głuszył ziaren, rwać będę pychę purpurowych maków 
i błękit fałszywych chabrów. A gdy zaszeleszczą skrzydła 
orłów i porwą się do lotu, wówczas na zagon spadną ziar- 
na i kto wie, z tych ziarn powstaną nowe kłosy i falować 
będą złotem w takt szumu orlich skrzydeł. 

I wtedy — kto wie — kiedyś może przez okno mej du- 
szy, z mego dziennikarskiego grobu ujrzę, iż zagon zmie- 
nił się na całe pole polskiego piękna i złoci się w słonecz- 
nych blaskach tak, jak u innych, szczęśliwszych narodów, 
i wśród mogił i ruin kłosy są całe złote i z nich jak z pie- 
destału bieli się postać sztuki cała biała i taka szlachetna, 
•taka królewsko piękna. 

2 października 1900 



[POLITYKA REPERTUAROWA] 

Wystawianie sztuk z przeszłości, sztuk przypominających 
naiwnością swoją, niepewnością, z jaką ten najbardziej za- 
późniony rodzaj literatury — bo rodzaj sceniczny — pró- 
bował u nas sił swoich — jest rzeczą chwalebną i obowiąz- 
kową. Mniej jednak chwalebną rzeczą jest wystawiać takie 
sztuki bez planu i dorywczo — bez założenia z góry, że 
wieczór ten będzie poświęcony nie względom kasowym, 
ale — raczej względom pedagogicznym. Bo — proszę się 
tylko zastanowić — jak słucha Staroświecczyzny publicz- 
ność niedzielna, nie przygotowana zupełnie na to, co usły- 
szy? Nie zdaje sobie sprawy, jaka to fala lat oddziela nas 
od tej chwili, gdy Kamiński rzecz tę na scenę przerobił. 
Zdziwiona — słucha — swoim już trochę urobionym na 
nowej technice zmysłem — nie orientuje się, nie cofa — 
lecz jest raczej zawiedziona. To nudne! — mówi — czasem 
się znów śmieje i nie czuje w ogóle w tym przedstawieniu 
odrębnego wdzięku, jaki mają w sobie wyblakłe miniatury, 
maluchne brzęczące szpinety, harfy i gitary ustawione na 
estradach w Muzeum Narodowym. Niedzielna publiczność 
wieczorna nie jest odpowiednią do podziwiania harf i mi- 
niatur. A tylko tak podane przedstawienia dawnych sztuk 
mogą mieć rację bytu i nawet są konieczne na scenach pol- 
skich. Nie wyrywanymi szmatkami, ale jako cały cykl, 
poprzedzony konferencjami o danym autorze, powinny zja- 
wiać się, ucząc poglądowo, jak rozwijała się u nas litera- 
tura sceniczna. Jako widowisko „z tańcami i śpiewami11 — 
wyprowadzenie na widownię takich dzieł nie ma żadnej 
rozumnej racji bytu. Są bowiem inne takie widowiska nie 
przerabiane, o silniejszej, szlachetniejszej tendencji, zasto- 
sowane lepiej do wymogów teraźniejszej publiczności nie- 
dzielnej. Raz trzeba to przyjąć za konieczność, iż scena 
polska nie może być źródłem dochodu, lecz źródłem 
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podniosłych lub wysoko pięknych wrażeń. Skoro w ten spo- 
sób dyrekcje zapatrywać się będą na swe posłannictwo, to 
repertuar układany będzie (nie dorywczo i odpowiednio do 
braków w kasie, ale do braków w wykształceniu i smaku 
publiczności. — Taki przegląd rozwoju literatury drama- 
tycznej powinien być dawany w sobotę lub niedzielę po 
południu. — Sztuki mogą być obsadzane młodymi siłami, 
lecz nad nimi powinien czuwać i prowadzić je ktoś nad- 
zwyczaj wytrawny, wykształcony tak scenicznie, jak i li- 
teracko. Przedstawienia takie powinny być po prostu bie- 
siadą tak dla smakoszów, jak i dla tłumu, który powoli 
nabrałby w nich zamiłowania i przestałby śmiać się bez- 
myślnie, a nauczyłby się myśleć i zastanawiać nad tym, 
co widzi. Konferencje, poprzedzające przedstawienie każdej 
takiej sztuki — powinny być wygłaszane kolejno przez ludzi 
światłych, posiadających gruntownie przedmiot, co więcej, 
mających instynkt, jak trzeba uczyć nie nudząc. Rozumnie 
rozłożony program takich przedstawień objąłby cykl od 
Reya — (Żywot Józefa — wyjątki) do naszych czasów. By- 
łaby to szkoła dla artystów, którzy nauczyliby się podsta- 
wy swego fachu; bo artyzm bez wykształcenia daje tylko 
aktorów płytkich, epizodycznych, którzy skoro im przyj- 
dzie zwrócić się w przeszłość — potykają się — są w roz- 

,terce ze sobą, nie znajdują w swej technice odpowiednich 
środków dla wyrażenia słów i gestów niecodziennych 
i pleśnią czasu pokrytych. Rozterka ta udziela się i widzowi. 
Siedzi, nie pojmując dlaczego doznaje wrażenia niesmaku. 
Coś przed nim posuwa się złożonego z kawałków, ktoś na 
harfie z początków ubiegłego stulecia próbuje grać „Rach- 
ciach-ciach“ albo rękę, ubraną w mitenkę, podaje do shake- 
handu kościstego i pełnego dezinwoltury. Dzieło, tworzone 
w innych scenicznych warunkach, szarpane jest grą prze- 
pojoną teraźniejszymi manierami, i wszystko się kłóci — 
treść, barwa, ton — technika utworu — z treścią, barwą 
i techniką wykonania. 

Bo chodzi tu o drobiazg, tu chodzi... o styl. 

* 
* * 

Nie ma nic śmieszniejszego jak nadużywanie tego słowa. 
Obecnie wszystko jest „stylowe11. Pies, uczesanie głowy, 
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monogram, menu, sonet, góra — wszystko jednym słowem 
jest „stylowe". Słyszałam po przedstawieniu Sąsiadki, 
jak pewien bywalec teatralny zawyrokował: panna Mro- 
zowska gra... stylowo (!). Jakiż to miał być styl? Chyba... 
śmiertelny. To mały przykład, jak nadużywa się słowa, 
które ma zastosowanie swoje niewzruszone i odrębne. Tak 
jak architektura, jak linie mają swój styl — tak samo ma 
styl swój gra sceniczna. Jest styl Molierowski, jest styl 
Mussetowski, jest już styl Dumasa, jest styl Antoine’a. 
U nas inaczej gra się Zabłockiego, inaczej Fredrę, inaczej 
Szujskiego, inaczej Bełcikowskiego, inaczej Kisielewskiego. 
I to wszystko, czym się różnią te sposoby grania, powinien 
wiedzieć artystyczny kierownik i od chwili pierwszej próby 
powinien w tym duchu, w tym tonie, w tej linii, w ten 
techniczny sposób prowadzić próby. Czym się różnią 
owe style, nie moją rzeczą uczyć tu i wskazywać. Lecz 
rzeczą było p. Kotarbińskiego, skoro wystawiał Staroświec- 
czyznę, pouczyć artystów, jak ją grać mają. Publiczność się 
śmiała chwilami, ale śmiech ten był czysto wypadkowy 
i nie słuchano sztuki z tym szacunkiem, jaki sobie zdobyć 
powinna. O artystach, biorących udział w tym przedsta- 
wieniu, mówić nie będę. To nie ich wina, że błąkali się 
i w ton natrafić nie mogli. Robili wrażenie orkiestry bez 
kapelmistrza. Bezładną lataniną starali się nadrobić to, co 
powinno być odegrane przed rampą ze starannością szcze- 
gólną dykcji i manier. Wyróżnić należy zaszczytnie p. Przy- 
byłowicza, który był wybornym w roli Serwacego i utrzy- 
mał się najzupełniej w tonie sztuki. Na pochwałę również 
zasługuje panna Kosmowska, która jedna odgadła po części 
styl gry i miała linię w rysunku i gestach, jakby skopiowa- 
nych ze starych rycin. Akt pierwszy rozegrał się przeważ- 
nie za murem, poza którym sterczał dumnie izamiast zamku 
gotycki tum. Ponieważ nie było widać osób, a słychać 
tylko ich głosy — dodawało to jeszcze tajemniczości, lecz 
nie przyczyniało się do wyjaśnienia sytuacji. Corps de 
ballet wystąpił z wielkim animuszem do końcowego bala- 
bille i usiłował zakończyć sztukę w sposób wysoce humory- 
styczny. Wielką jest jednak potęga ślicznych melodii Kur- 
pińskiego. 

I to przetrwały. 



[TEATR ANTOINE’A] 

Nianiu, opowiedz bajkę... 
Niania podciąga nosem, poprawia fartuch, sadowi się 

mocno na kuferku i rozpoczyna: 
— Był król i królowa, mieszkali w pałacu srebrnym 

z dachem śklannym, z oknami kuralowymi... 
Szara godzina, płaszcz smutny o pajęczych niciach po- 

przez okna płynie, bose stopy niani w ciemną krepę spowi- 
ja, do kątów zagląda... 

Dokoła cień pada, wilgotny, chmurny, i tylko pod oknem, 
poprzez biel firanek jaśniejsza jeszcze smuga się żółci, a na 
niej koń bez nóg prezentuje swój tułów, z którego pakuły 
wyłażą czarnym kłębkiem przegniłych wnętrzności. 

Obok — w kuchni, chłopak kredensowy nad samowarem 
jęczy — kucharka mu but, którym węgle rozżarza, z ręki 
wydziera, słychać suchy szczęk mytych filiżanek — po- 
szukiwanie w koszyku ze srebrem łyżeczek... 

Pod oknami, na dziedziniec wpadł spóźniony a zadyszany 
chłopak i jęczy: 

— Piał... piał... 
Lecz już stróż klnie, a mały psiak ujada. 
— Piat... piał... 
Nędzarz ochrypły milknie, w bramie jeszcze jak ostatnią 

skargę wołanie swe rzuca i w ciemnicy się rozpływa, zgłu- 
szony ujadaniem psa faworyta, na którego łbie purpura 
wstążki tryumfalnie wśród rozwichrzenia białych kudłów 
się krwawi. Z rynny, co tuż przy oknie się tuli, płynie te- 
raz szmer ściekającej wody. Deszcz bowiem jesienny, jak 
rózgi stalowe, siecze od góry aż ku kamieniom dziedziń- 
ca, które dudnią od bosych nóg dziewek łapiących desz- 
czówkę... 

A tymczasem głos niani, monotonny, nosowy — płynie 
nad wołanie nędzarza, nad plusk moczącego mu łachmany 
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deszczu, nad drobiazgowe i banalne zajęcie codziennego 
życia. 

Był sobie król i królowa, mieszkali w pałacu śrebmym, 
z dachem śklannym i oknami koralowymi... 

I są ludzie, którym tak bajka ta smakuje, że już całe ży- 
cie chcieliby tak w dziecinnym pokoju do kuferka niani 
przypaść i wiecznie widzieć srebrny pałac, ramy okien 
koralowe, a przez nie — przez te ramy — całe różowe 
i perłami sczepiane — istoty nadziemskie, niebywałe, do- 
skonale piękne i bardzo bogate — wąchające tulipany i je- 
dzące na kryształowych czarkach wspaniałe owoce. Istoty 
te wypełniają same doskonałe czyny, są protegowane przez 
wróżki, znajdują dzieci w kielichu lilii i zabijają całe 
szwadrony, a jak się rozmachają, to i pułki nieprzyja- 
ciół... 

Jest to niewątpliwie ładny widok, ujrzany przez ramę 
koralową, i — według tych wiecznych bajkogłodów — du- 
cha podnoszący. Jeżeli jednak się przez tę bajkę czasem 
bieda przewinie, to i ona jest „uszlachetniona" — nie ma 
odmrożonych nóg ani nosa, nie jest wygłodniała, nie pod- 
rzuca dzieci, które wyją z głodu, jak wilki tańczące pie- 
kielną sarabandę przed kościotrupem znalezionym w śnie- 
gu... Nędza, ta z bajki, ma wygląd dobrze wychowanej 
panny, która „dla farsy" ubrała się w łachmany i stoi 
u progu, szeleszcząc pod obdartą spódnicą jedwabiem 
spodniej bielizny. Bonjour! ęa va?... Bonsoir!... i znika, aby 
nadto nie wstrząsać czułymi duszami, a na jej miejsce już 
płynie cała ćma w białych perukach, czerwonych obca- 
sach — z trenami ze srebrzystej lamy — i puk! puk!... 
obcasiki — fru! fru!... wachlarzyki — pary łączą się przy 
cichej muzyczce, a spod ziemi, na jasnej smudze pnącej się 
ku księżycowi, wypływa przejrzysta postać dobrej wróżki, 
roześmianej, w kolorach płowych — po których listki róży 
kręcą się, drżą, dygoczą z cichym szmerem płynącej do 
marmurowego basenu fontanny. 

Smutnie biedny jednak musi być ten duch, którego kłam- 
stwo podnosić może!... Jak mało musi być w nim siły, skoro 
boi się otworzyć szeroko oczy i raz spojrzeć w- przepaść, 
w której wiją się w głodzie moralnym i materialnym milio- 



16 Gabriela Zapolska 

ny o wychudłych ramionach i potem sklejonych wło- 
sach!... 

Dobrze!... my wiemy, że to jest na świecie — ale po cóż 
nam to przed oczy nasuwać? My chcemy piękna... my 
chcemy poezji!... 

— Puk, puk obcasiki... fru, fru — wachlarzyki. Nianiu, 
opowiedz bajkę!... 

* 
* * 

Duża sala — cała jasnością ośmiu beków gazowych, nie 
przyćmionych kloszami, zalana. Pod ścianami szerokie, pą- 
sowe sófy —zarzucone całą masą poduszek. 

Po lewej — tablica czarna, na której kredą wypisane go- 
dziny prób i tytuły sztuk. 

Dalej — szafy, z których wyglądają masami grzbiety 
książek, papierów, afiszów. 

Po prawej rzęd okien osłoniętych purpurowymi koron- 
kowymi firankami. Koło wejścia biurko — nad nim duża 
płaskorzeźba, przedstawiająca energiczną głowę mężczyzny. 
Naokoło niej cała masa poczepianych obicia świstków 
i kartek. 

Na sofach, na krzesłach — dokoła ścian, kilkanaście osób 
nieruchomych, cichych — w środek sali wpatrzonych. 

Na środku — stoły, krzesła, całe skąpane w jasności, któ- 
ra trochę drżąca spada ze świateł gazowych, ostro się zna- 
czących złotymi kwiatami o ciemnoszafirowym ośrodku — 
w przestrzeni. 

Koło stołów — kręci się kilka osób, mężczyzn o trochę 
pobladłych i wygolonych twarzach, kobiet z odsłoniętymi 
czołami na wzór Racheli, w sukniach artystycznie drapo- 
wanych, które nie ubierają, ale owijają ciała. 

W wielkiej i niemal religijnej ciszy, jaka panuje dokoła, 
słychać tylko głos jednej z kobiet powtarzającej długą, na- 
miętną tyradę. Mówi bez suflera — trzymając w ręku po- 
miętą w nerwowym rozdrażnieniu rolę. Głos jej pada ury- 
wanym staccato i przecina powietrze. 

Nagle — z kąta, spoza stosa poduszek nagromadzonych 
i pomiętych, odzywa się dziwny głos o przytłumionym, 
a przecież szalenie stanowczym dźwięku: 

— Nom de nom!... Taisez vous!... 
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Artystka milknie, szarpnięta oała w tył jakby niewi- 
dzialną jakąś potęgą. 

Poduszki się rozpadają na dwie strony i z tej masy pur- 
pury — ukazuje się nagle postać mężczyzny, postać dzi- 
wna, troublante, niepokojąca, w zbliżeniu cała jasna, po- 
wolna, o ruchach leniwego kota, twarz dziwnie przejrzy- 
sta, rzucająca się w oczy — o wielkich szafirowych źreni- 
cach, olbrzymich i nigdy nie mieniących się w świetle gazu 
tak jak i w świetle słońca. Szafir tych oczów jest ciągle 
jednostajny, spokojny, nigdy nie cętkowany złotem pro- 
mieni — lecz trochę marzący i jakby w dal wpatrzony. Za 
to koło ust ciągle drga ironiczny uśmiech, wkuty w spa- 
dające ku dołowi wargi, i przez ten bezustanny ironiczny 
wyraz stanowiący dziwny kontrast ze spokojem i czystą 
pogodą wejrzenia. 

Człowiek ten, stojący tak chwilę nieruchomo wśród stosu 
czerwonych poduszek — ma w sobie jakieś okrucieństwo 
rzymskiego cezara — przenikającego wzrokiem wzniesione 
dokoła niego mury. Kocim, układnym gestem oparł się 
jedną ręką o poduszki w pozie pełnej wdzięku i estetycz- 
nych linij i, poza postaciami nieruchomo stojących akto- 
rów — zdaje się szukać czegoś dla niego widocznego i po- 
chwytnego i to coś chcieć uwięzić i uplastycznić w czynie. 

Człowiek ten — to Antoine, twórca Teatru Wolnego we 
Francji, a to, co dostrzega w jasnej, od gazu złotej prze- 
strzeni — to widmo, które nas oplata i chodzi za nami jak 
cień, a którego przecież nikt z nas uwięzić w objęciach nie 
może!... 

Widmem tym — prawda... 

Prawda... w kłamstwie? Prawda... w fałszu, w ramach 
z korali w srebrzystym pałacu o szklanym dachu!... 

A jednak tak jest!... 
To nagie niebożę przyszło i stanęło wreszcie u progu 

teatralnych wrót, patrząc pokornie na zastępy pukające 
obcasikami i wiewające wachlarzami. 

I wreszcie, bajki niani nie starczą już wszystkim. Drzew- 
ko blaszane nie zadowolni tych, którzy nie mają czarek 
z sewrskiej porcelany zamiast serc, i o dziwo!... za „swoje 
pieniądze" — ludzie ci domagają się zobaczyć wreszcie nę- 

2 — Szkice teatralne 
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dzę, podłość i uczciwość takimi, jakimi one są rzeczywiście 
na świecie. Mówią nawet, że to istotnie podnosi ich ducha 
i mają później wielką litość dla tych, którzy cierpią — gdy 
prawda stanie w koralowej ramie okna scenicznego i bły- 
śnie przed nimi tryumfalną białością swoich nagich człon- 
ków. 

Antoine był pierwszym we Francji, który zrozumiał, że 
teatr nie jest jedynie i wyłącznie czczą zabawką — lecz że 
służyć może i do innych, lepszych, doskonalszych celów. 
Zrozumiał, że sztuka nie powinna być jedynie wy różowaną 
tancerką, służącą do ułatwienia strawności po dobrym obie- 
dzie, lub wyciskającą łzy nad nieszczęściem Julii i Bry- 
tanikusa lub szlochami Andromaki. 

Siedząc za swym biurkiem w kompanii gazowej, w której 
był urzędniczkiem drobnym i nic nie znaczącym, czuł się 
wzburzonym do gruntu fałszywą dystynkcją Ohneta i szla- 
chetnością Derblaya, do którego przychodzą na scenę robot- 
nicy w świeżo z garderoby przyniesionych bluzach. Zrozu- 
miał cudownym instynktem wiedziony, że świat ten, świat 
niedostępny nigdy dla przeciętnej publiczności teatralnej, 
świat nędzy i moralnego lub fizycznego upadku — przed- 
stawia się źle i fałszywie oczom widzów. W umyśle jego 
zrodziła się wtedy myśl o tej krzywdzie, jaką czynią auto- 
rowie, dyrektorzy i aktorzy — obałamucając publiczność 
i bezsilną naówczas ręką zapragnął z oblicza sceny zedrzeć... 
maskę. Zgromadził dokoła siebie garstkę ludzi, których 
potrafił zagrzać i pociągnąć za sobą, odnalazł autorów 
młodych, nie granych i rozpoczął dzieło swoje... het!... 
wysoko — tuląc się jak jaskółka pod cielska montmartrow- 
skiej góry, w drobnej salce Elysee des Beaux Arts. Pierwsze 
przedstawienie przyjęto śmiechem i niedowierzaniem. Jakiś 
urzędniczek, Antoine — magazynierka Barny, która zwlokła 
swe mebelki i ustawiła je na scenie!... Kilku innych bieda- 
ków o powykrzywianych butach!... I ci chcieli wojować 
z rutyną, z fałszem i obłudą!... Więc dalej — puk, puk 
obcasiki! fru, fru wachlarzyki, niania bajkę prawi, a głos 
jej nerwowy pokrywa prawdziwe łkanie, które tam, het — 
w łonie montmartrowskiej góry się szarpie i do serc ludz- 
kich dobiera.* 

Sarcey rozgniewał się na dobre. To biedne a zuchwałe 
robactwo zaczyna mu szemrać i psuć humor, wywołany 
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dowcipami Gaudillota. Cała prasa — zwartą bandą napadła 
na Antoine’a, lecz o dziwo!... na drugie przedstawienie 
przyszła! 

I zaczęła się teraz cała Kalwaria, cała masa drobnych 
i większych pocisków, którymi zasypywano Antoine’a i jego 
entrepryzę. Jak to?... On śmie obalać to, co tradycja wieków 
uświęciła? Aktorzy jego ruszają się i mówią jak ludzie? 
Patosu ani śladu. Gęsta skromne, nie łamane — ot... jak 
gęsta zwykłe, którymi się ból i radość w życiu określa. 
Guignol padał, a na jego miejsce występowała naga, biała 
prawda!... Misę en scene — dziobem i pazurami z czterech 
kątów Paryża zwłóczone, miała w sobie doskonałość szcze- 
gółów i rwała prostotą środków. Burżuazja paryska uczuła 
się wstrząśniętą i porwaną. Widzieli przed sobą nędzę 
w łachmanach, płacz wśród łez, śmiech banalnością życia 
wywołany. Antoine, jako aktor, rozwijał się i rwał te 
serca zastygłe i ukołysane monotonią patosu i obłudnego 
uczucia. 

I powoli, powoli pękały lody... Na pomoc apostołowi 
prawdy — przyszedł geniusz Zoli i najgłośniejsze nazwiska 
pisarzów. Ze szczytów Montmartru zaczął Antoine wstępo- 
wać w gardziel Paryża — na Rochechouart, czając się już 
teraz swym kocim ruchem — pewnego siebie i swej dobrej 
gwiazdy — śmiałka. Trupa jego powiększyła się, coraz 
lepsi artyści przybywali, znosząc jeszcze, ale już ze spoko- 
jem całym, pociski krytyki. Powoli i ta przycichła, zwal- 
czona coraz szerszym i doskonalszym prądem bijącym z tej 
młodej, świeżo otwartej żyły. I z Rochechouartu zaszedł 
Antoine w swym tryumfalnym pochodzie aż w serce Paryża, 
na same bulwary, prowadząc za sobą doskonałą szkołę 
aktorów, którzy w niego jak w słońce wpatrzeni śledzą 
każdy ruch, każde słowo mistrza — wiedząc, że nigdy ten 
ruch, to słowo nie będzie fałszywe, że prawdę tętniącą 
doskonale w ustach mistrza — mistrz ten wyrwał żywą 
jeszcze i pulsującą krwią z rany jakiejś moralnej lub 
fizycznej nędzy — i dymiącą poprzed oczy publiczności 
ciska z jękiem dławionej ofiary... 

I wobec tej świętości doskonałej prawdy zamilkł stuk 
obcasików czerwonych i szelest wachlarzyków, a rama 
koralowa sceny poza firanką proscenium ukazuje wnętrze 
szpitali, więzień, poddaszy, salonów burżuazyjnych i nor, 

2* 
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w których konają ci, którzy mają na równi prawo do życia 
i użycia z innymi... 

Dziś — Antoine staje przed najwykwintniejszą publiczno- 
ścią paryską — strojną w brylanty i czerń fraków — 
a szerokim gestem genialnego gavroche’a zaprasza na 
ucztę, w której jest tyle poezji, ile w życiu, tyle uśmiechu, 
ile istotnie pomiędzy żyjącymi, i tyle nędzy i smutków, ile 
każdy z nas mieści w sobie. Oto jest życie! — Patrzajcie — 
mówi, szarpiąc iluzjową zasłoną, przez którą publiczność 
przywykła do tej chwili na świat patrzeć — oto- jest życie! 
nie miejcie złudzeń!... jeżeli możecie, dopomóżcie innym 
i sobie, aby mniej cierpieć! I genialny ten artysta zaczyna 
wtedy grać na wszystkich akordach duszy ludzkiej. Nie- 
tylko on, wszyscy aktorzy dokoła niego — przesuwają się 
przed oczami publiczności jak. najwyborniejsze fotografie 
żywych i co dzień ginących lub rodzących się istot. Nie, ża- 
den szczegół nie psuje doskonałej tej harmonii! Jest to 
akord przepotężny siłą prawdy najdoskonalszej, jaką sobie 
przedstawić można. Im prostsze środki, tym złudzenie to 
się potęguje i prosto w serce ludzkie uderza. Każde przed- 
stawienie teatru „Libre“, jest jedną strofą całej epopei 
nędzy ludzkiej, jaka się w ramach scenicznych przesuwa. 
Spokojne szafirowe źrenice Antoine’a wpatrzone w prze- 
strzeń ciągle jeszaze odkrywają nowe światy, nowe hory- 
zonty — bo nędza ludzka jest nieskończona, a życie każdego, 
najbanalniejszego nawet człowieka, to tragedia tak wielka, 
tak krwawa, to walka tak wyczerpująca i bolesna, że 
końca tej walki się nie widzi, boć nawet przed trumną, 
wobec trupa — nowa boleść powstaje, w fałdy żałobnych 
szat się plotąc. 

W silnym natężeniu śledzi doborowa publiczność rozwój 
tej nowej, czystej, a wyzwolonej sztuki. Widzi w zwier- 
ciadle swe wady, zalety i smutki — i nie protestuje — mając 
odwagę spojrzenia sobie samym w oczy. Cały orszak mło- 
dych, nie granych — a przecież olbrzymio się zarysowują- 
cych autorów — przeszedł przez scenę teatru „Libre“. Więc, 
Fevre, Guinon, Rudolph Darzens, Rośny, Ancey, Ginisty, 
Descaves, Gramont, Metenier, Piotr Wolff, Ajalbert, Jan 
Jullien — i tyle innych — zwartym szeregiem weszło nagle, 
roztaczając przed sobą horyzonty skąpane w jasności nie- 
zwykłej. Obok nich Ibsen — jak upiór północy, sfinks 
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dziwaczny i grozy pełen — stanął przed rozbawionym Pa- 
ryżem, rzucając stłumionym głosem swe zagadki w ciało 
i krew obleczone. 

Turgieniew wstrząsnął zastygłą duszą burżuaza francu- 
skiego, Goncourt wywlókł zza kraty St. Lazaru straszną od 
nędzy i nieszczęścia Filie Elizą — i na tortury tego czło- 
wieka patrzeć kazał. I powoli — z Paryża — Antoine 
zakłada siatkę swych wycieczek na prowincję — do drob- 
niejszych miasteczek, które przytulone do koronek wieko- 
wych swych katedr cicho drzemią. Miasteczka się budzą — 
z radością i wiarą witając tę garść ludzi, stojących wśród 
ich zbutwiałych podstaw ze słowami prawdy na ustach 
i prostym gestem rwącym serca ku sobie. 

Prawda łatwiej znalazła przystęp do dusz prostych, nie 
analizujących i w świetle kawiarnianego gazu nie spalo- 
nych. Paryż potrzebował trzech lat, aby Antoine stał się 
jego bożyszczem; prowincja otworzyła mu zaraz swe naiwne 
i smutne dusze. 

Widocznie tam niania bajki fałszywie i źle prawiła... 

* 
* * 

Przerwana na chwilę próba ciągnie się dalej, lecz już 
z ciągłymi interwencjami Antoine’a, który stojąc na stosie 
poduszek rzuca kilka słów, poddaje intonację i czym to 
w zupełnie genialny i niepojęty sposób. Jednym gestem 
grupuje, rozrzuca, znów sprowadza artystów, zachowując 
w tym najściślejszą logikę, stwarzając proste a porywające 
sytuacje, rzeźbiąc ten blok nie ociosany, którym jest każda 
nowa sztuka w młyn sceniczny wchodząca. 

Prostota i prostota! — oto hasło panujące w tej sali, 
z której powstaje odrodzenie się przegniłej od tradycji 
sztuki. Prostota w słowie, w ruchu, w spojrzeniu, w uczu- 
ciu, w wybuchu. Wszystko, co tchnie manierą, przesadą, 
fałszywą dystynkcją, chęcią kokietowania publiczności — 
jest wykreślone stąd raz na zawsze. Toteż artystki takie 
jak: Barny, Meurice, Nau, Collas — aktorzy jak Grand, 
Janvier, Gemier, Mevisto i tylu innych dosięgają już nie- 
mal szczytu doskonałości aktorskiej sztuki. 

Kobiety w ubogich sukienkach, odartych jeszcze przez 
Antoine’a ze wszystkich niepotrzebnych ozdób — stoją 
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śmiało wobec najwykwintniejszej publiczności paryskiej, 
przyzwyczajonej do tualet Wortha i Felixa, włóczonych po 
deskach na innych scenach stolicy. Strój, przepych, zbytek 
wygnany został za drzwi teatru „Libre“. Za tymi kulisami 
nikt nie mówi o stroju, lecz wszyscy troszczą się o dosko- 
nałość kreacji. Antoine, jak szef orkiestry przepysznie ze 
sobą zgranej — z kąta swego — spokojem szafirowych źre- 
nic zagrzewa swą trupę do walki. W przeddzień przedsta- 
wienia czarno na próbie od fraków abonentów. Wszystko, 
co Paryż, co Francja wydała najinteligentniejszego, gro- 
madzi się dokoła ścian tej sali i w milczeniu niemal religij- 
nym, słucha pracy prób kilkudziesięciu. Aktorzy grają bez 
suflera, zajęci sobą, sztuką — pełni szacunku i przywiąza- 
nia dla geniusza człowieka, który spoza stołu swej ciemnej 
nory biurowej uchwycił jasną gwiazdę prawdy — i z nią 
w tryumfalnym pochodzie cały Paryż rzucił do nóg swoich. 
Za lat kilkadziesiąt posąg Antoine’a zaczerni się na jednym 
iz placów Paryża i stać tam będzie wieki całe, głową przera- 
stając tłumy, spokojny, zwycięski, w słońce odważnie wpa- 
trzony... 

Paryż, d. 9 września 1892 r. 



POGADANKA TEATRALNA 

z powodu wystawienia na scenie krakowskiej sztuki pt. 

MIESZCZAŃSKI ŚWIATEK — F. G. DOMINIKA 

Niejeden, być może, rzuciwszy okiem na treść niniejszego 
artykułu — powie sobie: „za wcześnie11. Jak to? śnieg na 
ulicach, a wy już o „ogródkach11 piszecie. Ale wtajemniczeni 
w sprawy zakulisowe wędrujących scenek, powiedzą: „w sa- 
mą porę11 i dozwolą nam wypowiedzieć słów kilka o złem, 
które lat tyle jak zaraza pośród nas się gnieździło. 

Za wiele zajmujemy się teatrem! — krzyczą dzienniki 
pozujące na fałszywą powagę. Za wiele? — być może. Za 
wiele, ale i za mało — ot — po naszemu. Szablonowe kry- 
tyki, szerokie sprawozdania & propos wystawienia francu- 
skiej klejonki, doniesienia, że panna Russel po dziewięćdzie- 
siąty raz, na wzór starej pozytywki, wyśpiewa una voce 
poco ja. Oto wszystko!... A! Jeszcze nieprzyzwoite docinki 
kwitnące podczas pory szastań się ogródkowych arty- 
stek (!) — to rzeczywiście — za wiele!... Ale jakże zarazem 
mało! 

Teatr nie jest świątynią, jak chcą go mieć udrapowani 
w prześcieradła klasycyzmu augurowie, nie jest również 
podkasanym miejscem orgij — jak krzyczą przeżyci rozpu- 
stnicy, ale teatr jest po prostu... teatrem. 

Sala teatru anatomicznego ma wiele podobieństwa z salą 
teatralną. I tu, i tam przed oczami widzów krają się trupy 
i tylko w prosektorium wprawne ręce profesora, rozciąw- 
szy skórę i rozpiąwszy ją, odkrywają fizyczny ustrój czło- 
wieka. W sali teatralnej tenże sam proces odkrywa moral- 
ne wnętrze ludzi. I tu, i tam — cel jeden. Wydarcie natu- 
rze tajemnicy przyczyny choroby organizmu ludzkiego 
w celu wyszukania na chorobę tę jak najśpieszniejszego 
lekarstwa. 

Tylko, do prosektorium wchodzą powołani — do teatru 

\ ■ 
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cisną się... wszyscy, bez różnicy stanu, inteligencji, uzdol- 
nienia. 

Dlatego teatr ma ważniejszą misję, niż wydymać się na 
wzór świątyni lub drgać w lubieżnych kankanowych sko- 
kach. 

Wpływ bowiem sceny jest wszechpotężny. Jeżeli piśmien- 
nictwu przypisujemy wielkie wpływy na tok czynów ludz- 
kich i na psychiczny ustrój nie tylko jednostki, ale i mas 
całych — cóż możemy powiedzieć o scenie, która rozporzą- 
dza nie martwą literą — ale ma na usługi swoje upla- 
stycznienie wyrażanych przez się intencyj. Zostawmy tu 
na boku wyjątkowe inteligencje, przetrawione umysły — 
słowem, to wszystko, co się „wyższą klasą“ (!) na świecie 
nazywa, a zajmijmy się obecnie tą „niższą klasą“, która 
w soboty i niedziele, tłocząc się dokoła barier, wnosi ze sobą 
do teatrzyków ogródkowych olbrzymią chęć wrażeń, prag- 
nienie morału i jakiejś dla nich zrozumiałej „anegdoty", jak 
obecnie we Francji nazywają treść sztuki. Na te masy głów- 
nie scena oddziaływa porywająco, patrząc na te rozgorącz- 
kowane twarze, połykające każde słowo dolatujące ze 
sceny, śledzące ruchy aktora z wytężoną uwagą, zrozu- 
miemy ważność wyboru sztuki, rozwijającej się w niej ten- 
dencji i sposobu, w jaki tendencja ta zostanie podaną. 
Ludzie ci nie tylko po rozrywkę tu przybyli, kufel piwa ich 
nie ciągnie, bo najczęściej nie piją go wcale, nie śmiejąc 
zbliżyć się do wspaniałych kontuarów, jakimi panowie 
restauratorowie ozdobili swoje knajpy, ale cali zasłuchani 
w rzecz, przedstawianą na scenie, chłoną w siebie albo 
truciznę... albo najczęściej odchodzą zawiedzeni, smutni, 
żałując, że zamiast do teatru, nie poszli do zarogatkowej 
knajpy i tam nie przetracili złotówki zmarnowanej na 
bilet. 

Bo i „zmarnowanej" — istotnie! Jakiż jest repertuar tych 
ogródkowych teatrzyków, które głównie dla „złotówkowej" 
publiazności założone zostały? Oto albo komedia (najczęściej 
francuskie przekłady) o zakroju salonowym, dowcipne prze- 
komarzanie się gwarą paryskich fcokotek, niesmaczne farsy 
z kompletnie niezrozumiałymi sytuacjami, lub wreszcie 
operetki, w których bezczelne błazeństwa rywalizują z bez- 
czelnością aktorek, rzucających na biednych „złotówkowi- 
ęzów" całe fale niedwuznacznych kupletów. Co pcha panów 
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„przedsiębiorców" do podobnego postępowania — pojąć 
nie możemy. Na wzór żab, które koniowi wyrównać pragną, 
panowie przedsiębiorcy pragną rywalizować z teatrami 
warszawskimi i w walce tej sromotnie w ostatnich latach 
padali pomimo wskazówek, jakie dawała im sama publicz- 
ność, gromadząc się tłumnie na tego rodzaju widowi- 
s k a, jak: Chata za wsią, Czartowska ława, a nawet 
ostatniego sezonu Wnuk Tumrego. Aktorowie nie zapłaceni 
nie mieli nieraz o czym wyjechać, przedsiębiorcy tracili, 
a publiczność odchodziła niezadowolona, postanawiając nie 
wracać więcej... Eksperymenta więc się nie powiodły, lecz 
niepowodzenie to powinno bezwarunkowo stać się wska- 
zówką wo liegt der Hund begraben. 

Publiczność ogródkowa składa się przeważnie z klas rze- 
mieślniczych. Napływając wielką falą w soboty i święta, 
mają bez zaprzeczenia prawo domagać się specjalnie dla 
siebie przygotowanej strawy. Sztuka więc, grana w dnie te 
na scenie teatru ogródkowego, powinna obracać się w świę- 
cie rzemieślniczym, treść jej bez zawikłań winna być podana 
przystępnie — morał jasno uwidoczniony. Sztuki, tak zwane 
„ludowe", mniej tu mają już zastosowania, bo „lud", nawet 
ten spod Wilanowa, do ogródków nie zagląda, a panowie 
właściciele majątków ziemskich nad niedolą scenicznego 
chłopa nie rozczulą się wcale. W każdym razie jednak 
„chłopska" sztuka lepsza jest i o wiele więcej na miejscu 
niż pijana Nitouche lub wrzeszczący w niebogłosy Don Cezar. 
Raz jeszcze jednak powtarzamy, że na klasy rzemieślnicze 
szczególny nacisk powinien tu być położony. Całe setki ter- 
minatorów oblegają zwykle złotówkowe miejsca. Umysły 
to wrażliwe i chwytające wszystko jak gąbki — scena 
ogródkowa powinna być niejako dla nich świąteczną szkołą. 
Jak w latami magicznej powinny przesuwać się przed tymi 
zaciemnionymi umysłami wyraźne i barwne sceny, bo oni 
tego pragną, domagają się i potem reasumując odniesione 
wrażenie, często cały szereg swych czynności zastosowują 
do scenicznych widziadeł. 

Wszystkie te uwagi nasunęły się nam podczas przedsta- 
wienia sztuki czteroaktowej p. F. G. Dominika, zatytułowa- 
nej Mieszczański światek, a odpowiadającej zupełnie wyma- 
ganiom świątecznych gości ogródkowych teatrzyków war- 
szawskich. Fabuła w niej prosta. Uczciwy rzemieślnik. 
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(p. Werner) ma dwie ładne córki (panna Ziembińska i panna 
Kałużyńska). Z tych starsza, panna Barbara, ma aż dwóch 
konkurentów: Zygmunta (p. Konopka), młodego, pełnego 
zapału i chęci do nauki studenta — i homo czysto krakow- 
skie, Mrukalskiego (p. Stępowski), wyborny typ mężczyzny- 
bigota, klęczącego (brie całe u Panny Marii, a robiącego 
masę brudnych interesów. Ten to p. Mrukalski za pomocą 
przekupstwa namawia brata Zygmunta, urwipołcia Stani- 
sława (p. Solski), aby oczernił studenta w oczach panny i tym 
samym odwrócił jej serce od Zygmunta, a skłonił ku Mru- 
kalskiemu. Panna, obrażona w swej dumie, przyrzeka swą 
rękę bigotowi i oto mają się odbyć zaręczyny. Stanisław 
jednak, rozkochawszy się w młodszej siostrze, pannie Mał- 
gorzatce, uroczyście ślubuje poprawę, zabiera się do pracy 
i podczas zaręczyn wyznaje wszystko. Bigot zawstydzo- 
ny — ucieka, a Basia łączy się z ukochanym. Jak widzimy, 
prostota w pomyśle wielka, ale zupełnie dla umysłów „zło- 
tówkowych" przystępna. Uczciwa, zdrowa myśl widnieje 
tu na każdym kroku, morał sam się wysnuwa, nie bijąc 
obuchem, jak z kazalnicy, piękność niektórych sytuacji 
chwyta po prostu za serce. Każdy akt, kończąc się, pozosta- 
wia niezatarte wrażenie, a szczególniej akt trzeci, w izdebce 
studenta rozpaczającego nad złamanym życiem, podczas 
gdy z wieży odzywają się hejnałowe dźwięki, jest pomysłem 
wysoce poetycznym. W ogóle młody autor złożył w tej 
nowej sztuce zadatki niepospolitych zdolności, a pracując 
dalej w tym kierunku, może powoli zatrzeć właśnie tę lukę, 
która w repertuarze ogródkowym tak bardzo rzuca się 
w oczy. Doskonała charakterystyka prawie każdej postaci 
daje nam miarę o wielkim talencie obserwacyjnym p. Do- 
minika, humor obficie rozlany w dosadnych, ale jędrnych 
konceptach, które ze sferą sztuki zupełnie licują, podtrzy- 
muje zajęcie się sceną, które ujawniło się w wyższych 
sferach teatru wysokimi objawami zadowolnienia. Język po- 
prawny, nie obciążony zupełnie „złodziejskim" żargonem, 
a mimo to prosty, łatwo wpadający w ucho. Gdyby jeszcze 
dwie lub trzy sztuki podobne zdołały uzyskać dyrekcje 
mających się rozgościć na lato towarzystw dramatycz- 
nych — sobotnie i niedzielne przedstawienia miałyby reper- 
tuar doskonały, zupełnie odpowiadający celowi. Firmy 
teatru poznańskiego i łódzkiego dają nam nadzieję, że kan- 

i 
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kanowe podrygi pogrzebano na zawsze pod deskami „Wo- 
dewilu" i „Belle-vue“, a natomiast mamy przekonanie, że 
taki Mieszczański światek wzruszać będzie rzeczywiście, do 
dobrego nakłaniać, uczyć, przekonywać i serca budzić. Czas 
już prawdziwie, aby się i maluczkimi zajęto, bo oni długo 
czekają, aż wreszcie zniechęcić się zupełnie mogą. A czyjaż 
wtedy będzie wina? 



TURNIEJ POKONKURSOWY 

Stał się arcykomiczny huczek w światku literackim war- 
szawskim. 

Tak komiczny, że ja, żądna śmiechu, jak kania dżdżu, 
uchwyciłam tę rozkoszną sposobność i otworzyłam huczko- 
wi temu całe olkno mej duszy, aby się porządnie uśmiać. 

Śmieją się ludzie rzadko i czasem śmieją się nawet na 
pogrzebach, tak im koniecznie potrzeba wyprawiać owe 
grymasy, które ulgę przynoszą. 

Skoro się nie ma śmiać już z czego (nawet z tego, że 
jeden z eskortujących karawan, czarno odzianych hiszpa- 
nów, jest pijany), urządzamy sobie sami widowiska i śmie- 
jemy się sami ze siebie. 

Tylko tak dyskretnie, miluchno, pobłażliwie. 
Bo nie należy ośmieszać nadto siebie i nam podobnych. 
Tak każe bon ton moralności tych, którzy się mamy za 

istoty niepowszednie i nade wszystko osobiste. 

Więc widowisko „sami sobie" urządzili obecnie pisarze 
dramatyczni w Polsce. 

Zaraz — jest wcale niepospolita garstka. 
Raz bawiliśmy się w spisywanie wszystkich żyjących 

dramatycznych pisarzy w Polsce. 
Zgadnijcie — ilu? 
Je vous le donnę en mille — jak powiada miła pani de 

Sevigne. 
I jeszcze nie zgadniecie. 
A więc stu siedemnastu! 
Nazwiska mam spisane i do ujawnienia. 
I skarżą się na bezpłodność autorską w dziale scenicznym 

literatury naszej. 
A tu. 
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Jest nas stu siedemnastu! 
Excusez du peu. 

Wszystko byłoby 'dobrze. 
Stu siedemnastu pisałoby w dalszym ciągu. Do tego, choć- 

by z liczby nadsyłanych mnie samej „do łaskawej oceny11 

różnych dramatycznych płodów, przybyłaby rocznie spora 
ilość. Inna rzecz, co to warte wszystko razem i jaki poży- 
tek odnieść może scena z tej falangi. Na przykład z takiego 
autora, który stale nadsyła mi maluchne zeszyciki tragedyj 
i „oper", zawiadamiając jednocześnie, że jeżeli zechcę, to 
on ma na „składzie" wiele jeszcze „wyrobów" smutnych 
i wesołych, „na które dużo ludzi przyjdzie". 

Lecz o to mniejsza. Papier jest cierpliwy i my „na sta-' 
nowiskach" nieszczęsne ofiary, musimy być cierpliwi tak- 
że. Ale niech sobie piszą „wyroby". Lepiej to, niż siedzieć 
w knajpie przy bombie albo bez potrzeby ugniatać forte- 
pian. Kogoś tam czasem zagrają. Wtedy krytyka ma także 
ma czym powywijać kultume kozły — więc jest pożytek 
z tych chronicznych grafomanów. Lecz manią u nas stało 
się urządzanie konkursów. 

I oto widowisko. 

Bierze się bowiem od czasu do czasu wielkie nazwisko. 
Obecnie biedny Słowacki, ten król pyszny, ten Archanioł 
w purpurze, mieszkający na tronie z tęczy i rosy, ten Cud 
ukochany, przed którym jak w kadzielnicach płoną ognie 
naszych duchów, zaczyna służyć za szyld konkursów, w któ- 
rych walą się jakby ze „śmieciarki magistrackiej" całe sto- 
sy „wyrobów" pisanych z gorączką wydostania tysiąca 
rubli lub choćby „coś mniej", z gorączką nie pychy dostoj- 
nej, koniecznej w Twórczości, lecz ambicyjki, będącej wy- 
hodowanym afekcikiem na grzędzie człowieka, nie chcą- 
cego być tą cichą potrzebną egzystencją, lecz krojącego na 
wyżyny bez sił żadnych po temu. 

Do sortowania tego stosu zabiera się niewielka klika lu- 
dzi, częścią bardzo wytwornych rzeczywiście i pielęgnują- 
cych pewne ideały, częścią najzupełniej canaille duchowo 
i umysłowo. Wszyscy biorą się do dzieła zniechęceni i prze- 
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konani z góry, że rola ich w widowisku konkursowym jest 
dziwna, nie na miejscu i zupełnie zbyteczna. 

Lecz trzeba. 
Być jurorem w takiej sprawie, to także jest „coś“. 

Przez te parę tygodni można obnosić swą wielkość i cho- 
dzić z jupiterową zmarszczką na czole, jak ten który dzierży 
w ręku sławę i tysiąc rubli. Pewne półsłówka, błagalne 
spojrzenia, coś, tego — bardzo sympatyczne tajemnicze sta- 
rania konkursowiczów, koło których przechodzi się mimo, 
słowem, sytuacja wyższa przez pewien przeciąg czasu. 

Wreszcie następuje wymordowanie, wypocenie sprawo- 
zdania, schowanie, zasugestionowanie opornych i ogłasza 
się nazwiska Laureatów. 

Tu następuje zmiana w scenach widzenia. 

Z góry, z zasady wie się, że to, co piętnem konkursu 
znaczone, musi być niewiele warte. 

Już tak osądzono i nie ma przeciw temu apelacji. Odnosi 
się to głównie do utworów scenicznych. Nagrodzone, więc 
pójść musi! Ta sama sztuka, wystawiona spokojnie bez 
widowiska konkursowego, będzie omawiana i przyjęta 
sprawiedliwie, bez namiętności przez krytykę i publiczność. 
Pędząca ku nam z Heroldem, o wrzasku jącym narodziny 
najwyższej doskonałości, jest jak kometa Halleya, która 
miała nas zakatrupić, a teraz sromotnie znosić musi szy- 
derstwo podmiejskiego baciarza. Trochę jest racji w uprze- 
dzeniu tłumu do wyników konkursów. Są one najczęściej 
marne i wyliczyć łatwo te sztuki, które się ostały po 
otrzymaniu niebezpiecznej dla nich i szkodliwej n a- 
grody. 

Reszta albo padła bez powstania, albo nie była nawet 
woale wystawiona. 

A dlaczego? 
Bo sędziowie konkursowi składają się najczęściej z lu- 

dzi niefachowych. Jest tam dyrektor teatru, ale on ma je- 
den głos — więc nic nie znączy. Gdzież są jednak ludzie 
du metier — ludzie fachu sceniczno-pisarskiego — którzy 
bystro, w jednej chwili ocenią, czy utwór dany ma tylko 
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przyszłość i wartość w czytaniu, czy i na scenie. Jest to 
konkurs na utwór sceniczny — więc należy wyróżnić 
utwór sceniczny — a nie ideowy, a nie mający w sobie 
nerwu i szkieletu prawdziwie scenicznego. Lecz jedni z ju- 
rorów lubią formę poetyczną, inni szukają ducha, inni roz- 
miłowani w dysertacjach filozoficznych — i tracą w ten 
sposób zupełnie z oczu cel, do którego osiągnięcia powo- 
łani zostali. 

Stąd — wypadają nagle wyroki, podnoszące huk i wrzask 
w świecie konkursowiczów, obrazy i uczucia zniewag. — 
Jurorzy zaczynają się bronić — bardziej wrażliwi autoro- 
wie odpowiadają. Wywiązuje się polemika ucieszna. 
i wzbudzająca wesołość większą niż nagrodzone dzieła. 

Słowem — widowisko! 

Raz jeden jedyny przed wielu laty napisałam sztukę na 
konkurs. Nieśmiało poczynałam. Nie wierzyłam sobie. Zo- 
stała odznaczona wprawdzie. Ale przede mną było siedmiu 
nagrodzonych. Nazwisk ich —1 nie pomnę i nie pomni 
nikt! — Sztuki mojej nie wystawiono, tylko te średnie 
innych. 

A rezultat był dla mnie taki. 
Oto — nie pisałam wcale już więcej na scenę. Po tej nie- 

fortunnej próbie — powiedziałam sobie: 
— Widocznie nie mam żadnych zdolności jako pisarz 

sceniczny — dam więc spokój... 
Po kilku latach, nieśmiało — spróbowałam napisać... Ża- 

busię. 
Ale już nie dałam na konkurs. 
Tylko wprost na scenę. 
I z biciem serca czekałam wyroku publiczności. 

I pokazało się, że pisać na scenę podobno mogę. 
I była to chwila najradośniejsza w mym życiu. 

Bo zupełnie inaczej przedstawia się dane dzieło ze sceny, 
inaczej w czytaniu. Tylko bajecznie wprawne i bystre oko 
człowieka fachowego potrafi ocenić jego żywotność. 
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Krytyk — o tym zastępczo, za wrażenia publiczności — 
sądzić nie może. „Każda sztuka posiada swego 
własnego krytyka" — mówi Wilde. Dalej dodaje — 
„aktor jest krytykiem dramatu" — i dorzu- 
cę — i pisarz dramatyczny. Ale nie zaprzysięgły 
krytyk, który mówi tylko od siebie, a zdaje mu się, że 
mówi od wszystkich. I stąd nieporozumienie. Takie — jak 
obecnie w Warszawie. Niezadowolony autor Nietoty, p. Mi- 
ciński, skarży się na p. Rabskiego — a tenże „odpala" 
p. Micińsikiemu rzeczy przykre — potrącając mimochodem 
i o Korczyńskiego i o Staffa, to jest o tych źle natchnio- 
nych, którzy Bóg wie po co leźli w konkursową śmieciar- 
nię, mogąc być grani w każdej chwili i grani z całym ho- 
norem. 

Na konkursie „Tygodnika Ilustrowanego" znów 
historia arcykomiozna. 

Piewszą nagrodę za nowelę bierze jakaś nieznana autor- 
ka, drugą po niej Józef Weyssenhoff(!) — trzecią Bartkie- 
wicz — czwartą Mioiński!!! Dalej, w odznaczeniach znaj- 
dujemy Grubińskiego, Orkana itd. Dowodzi to dwóch rze- 
czy. 

Że wyjątkowo — obecnie do konkursów zaczynają sta- 
wać pisarze pierwszorzędni, a dalej, że pisząc na obstalu- 
nek (tj. na konkurs) nie napisze się nigdy rzeczy dobrej, 
w której się wypowie dusza artysty. 

Na konkursach dzieją się rzeczy ciekawe. 
Prześwietla się koperty, aby wiedzieć nazwisko komkur- 

sowioza. Czasem obstalowuje się z góry u osoby upatrzonej 
utwór — ba! daje się zadatek! Ta osoba ma dostać pierw- 
szą nagrodę. Chodzi tu głównie o nazwisko okryte splen- 
dorem, aby wykazać, jacy potentaci biorą udział w kon- 
kursie. 

Raz odraczano wyrok przez trzy miesiące, bo „potentat" 
wziął naprzód nagrodę, a swego „dzieła" nie nadesłał... 

To nie są bajki — 
To — rzeczywistość. 
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Najlepiej więc konkursy skasować, a wynagradzać jakieś 
najlepsze dzieło, które się na scenie pojawiło w określo- 
nym czasie. 

Bo tylko z całym aparatem scenicznym 
można osądzić dzieła sceniczne, a nie z manuskryp- 
tu, który nic nie daje. 

Zakończą się dąsy i swary — znikną rozmaite słuszne 
i niesłuszne podejrzenia, w łeb weźmie całe misterium, 
odprawiane przez jurorów i ich sądy, wydawane na pod- 
stawie czytania dzieła, przeznaczonego do życia w bla- 
sku kinkietów, w brzmieniu ludzkich głosów — oprawie 
barw i linij architektonicznych. Zaś za otrzymaną n a- 
grodę chudy twórca podreperuje swą wiedzę — pojedzie 
zobaczyć inne sceny, świeżą twórczość, poszpera po biblio- 
tekach i rozszerzy swą kulturę. Z tego naprawdę będzie 
pożytek, a nie z konkursów, które najzupełniej chybiają 
celu, obniżają często całe lata sławy i dorobku, wzniecają 
nieufność w siły twórcze i wytwarzają oałą moc dzieł bez 
życia, martwe płody — może doskonałe w czytaniu, ale na 
scenie zawodzące zupełnie. 

Prawda — że to będzie szkoda znów w pewnym kierun- 
ku, bo nie będzie można śmiać się szczerze i serdecznie, 
patrząc na turniej pokonkursowy jurorów — z konkursowi- 
czami. 

3 — Szkice teatralne 



SZTUCZNE ZYCIE 

Tak wicher i zimno szarpie mi róże i bzy — tak się znęca 
nad grzędami niezapominajek, które błękitną szarfą opa- 
sały mój dom, że aż boli patrzeć przez okna, i mimo woli 
coś cofa w głąb fotelu, w głąb siebie i w głąb urządzeń 
życia — na długie, bezsłoneczne, bezcieplne chwile. 

Więc stworzyliśmy sobie doskonale całe sztuczne życie 
i co więcej, kazaliśmy je przeżywać przed naszymi oczyma 
innym, mniej uposażonym dostatnio stworzeniom. Za leniwi 
jesteśmy, aby brać czynny udział w tragediach i farsach, 
których jesteśmy żądni. 

Pragniemy dreszczu, ale już z drugiej ręki, przefiltro- 
wanego przez cudze nerwy i wrażliwość. Chcemy zebrać 
wrażenia doskonalsze jeszcze i podszyte miękkim atłasem 
cudzego bólu i cierpienia. Lubimy kontorsje gimnastyków, 
drżących na trapezie. To nam sprawia miłe łaskotanie. 
Lecz samym wleźć na trapez byłoby niemożliwe. Fotel za- 
płacony nam wystarcza. I ta siatka bezpieczeństwa nas 
drażni. Policyjny sentyment. Nawet nie byłoby zgruchota- 
nej czaszki. Co najwyżej skręcenie karku na miękko. 

Lecz w braku czegoś lepszego... 
Ot, tak sobie, ładniuchno urządziliśmy życie. Ci, którzy 

mają trochę pieniędzy, mają i wybór użycia ich. Tam na 
trapezie jest cała gromada, odtwarzająca w celu zabawie- 
nia sztuczne życie. Więc rozmaite twórcy w rozmai- 
tych kierunkach sztuk, dalej odtwórcy... Słowem, ci, którzy 
znów swoje serca harfą uczyniwszy — podatnie je oddają 
na wygranie tych pieśni. Wszystko to — cała ta banda 
zdenerwowana, zdeprawowana, chora, wyzyskiwana, czę- 
sto obdarta i bosa — czasem nawet wyklinana, to są ar- 
tyści! 

A jakże — artyści... 
Bo niech tam kulturalny kołtun (specjalna roślin- 
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ka obecnych czasów) co chce mówi, przewracając oczy, ja- 
koby tych artystów też pod sercem nosił, cenił ich i nawet 
szanował — tak nie jest. On zawsze odnosić się do nas 
będzie z ukrytą pogardą. My jesteśmy tolerowani. Niby to 
konieczne, ale w gruncie rzeczy można by się bez nas 
obejść. Tylko że to dodaje pewnego pieprzyku morowo 
nudnej egzystencji.'Tedy przecież potrzeba na coś patrzeć 
ze swego fotelu i przeżywać przed naszymi oczyma innym, 
mniej. 

Tylko — jak powiedziałam — z drugiej ręki!... 

Ci, którzy nie widzą rzeczywistego życia, wydobywające- 
go się z niego przemocą, zadając gwałt swym duchowym 
przeznaczeniom — czynią sobie wielką krzywdę, nie spo- 
dziewając się tego. Każdy bowiem człowiek jest stwórcą 
i ma jego siłę w odpowiedniej ilości. Z roli widza biernej, 
odczuwającej na odległość, mógłby wejść w rolę autora, 
dającego nam o wiele większe zadowolenie. Tylko natu- 
ralnie musiałyby zastosować się do swych środków — tyle 
oddychać, na ile go tchu stać. Nic więcej. Na to trzeba mieć 
samokrytycyzm czysty zupełnie, bez domieszek i doskonałą 
szlachetność pełnej rezygnacji. Jeśli nie można przerazić 
wszechświata jękiem tragicznego Bólu, trzeba umieć 
wdzięcznie płakać cichymi łzami. I w tym jest wielki 
Artyzm, a kto wie nawet czy nie większy. 

Mam więc myśleć o życiu sztucznym, skoro mi mgła 
przysłoniła słońce i zieleń, a o szyby siecze drobna siatka 
drutów mroźnego, podłego deszczu. Na trapez, do góry pa- 
trzę i w pierwszej linii wysuwają mi się figurki powichrzo- 
ne, ciżby w szeregi poformowane. Każda z nich ma w ręku 
szmatek papieru. Na nim panoszy się napis „Kontrakt". Są 
to więc pajacyki za kontraktem — ujęte skrzętnie w ja- 
kieś karby i solidnie gwarantujące, że tylko to i tyle kon- 
torsji, krzyków, łamań, grymasów i epilepsji mają dostar- 
czyć i przefiltrować przez swój mózg, nerwy, struny głoso- 
we i objęcie duchowe. W zamian za to mają zapewnioną 
strawę i dach, kobiety podwyższoną możność lepszego 
działania na mężczyzn, a wszyscy w danych chwilach roz- 

3* 
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koszowanie się klepaniem charakterystycznym, wynika- 
jącym z uderzenia jednej dłoni o drugą. W ten sposób ci, 
którzy siedzą na dole, manifestują tym z trapezu, iż do- 
brze ich połaskotali, a nerwy swoje tak silnie i chorobli- 
wie rozszaleli, że odczuli łaskawie na swoich nerwach 
przyjemną sensację. 

Figurki z kontraktami kłaniają się, kiwają, klną w du- 
szy. Dźwigają bowiem jeszcze bagaże rozmaite oprócz tych 
kontraktów. Szczególnie dają się im we znaki kuferki, po- 
znaczone etykietami — Charaktery. Dalej niewielkie, ale 
ciężkie i zasmarowane necessery, poznaczone jako głębie 
psychiczne. Są takie figurki, które nie czynią wiele gestów, 
mówią niskim głosem i obnoszą się z łzawicami, które na- 
pełniają prawdziwymi łzami lub krwią. Są to tragiczne 
lalki, oddają wizyty, biorą udział w uroczystościach na- 
rodowych i doznają szacunku. Lalki zaś z pociętymi gęba- 
mi, jak Człowiek Śmiechu Wiktora Hugo, bywają lubione, 
a nawet taki pan z fotela klepie je łaskawie po kolanie. Taki 
aktor, czy to tragiczny, czy komiczny tedy, jest nawet 
uważany za kogoś możliwego w danych chwilach w spo- 
łeczeństwie. Powinien się z tego cieszyć, Boga chwalić, 
kontrakt chusteczką owijać, jak dewotka książeczkę do na- 
bożeństwa, nie szczędzić serca, łez, sił, głębi i czego tam 
jeszcze i jak najwięcej ze siebie dawać, dawać, dawać... 

Ba! ale teraz o to chodzi, aby mu wolno było dać ze sie- 
bie najwięcej... 

On już się na to zrezygnował, poszedł już na ten trapez, 
zrezygnował z wygody leniwego wyczekiwania. I w czym 
leży największa tragedia takiego aktora, takiej aktorki? 
Że całe ich życie może przejść, a oni nigdy nie będą mieli 
możności dania ze siebie tego, co dać mogli i chcieli. A co 
jest najstraszniejsze, to jest właśnie to, że są sądzeni przez 
całą teorię powierzchownych, płytkich sędziów, którzy 
nie wiedzą, że aktora sądzić należy nie z tego, co dał, lecz 
z tego, co dać mógł. 

Czyż bowiem dane było u nas na przykład wypowie- 
dzieć się w całości p. Fritschemu? Jest to bardzo ciekawa 
Organizacja artystyczna, która dać może bezcenne kreacje. 
Gdybym miała teatr, nigdy bym Feldmanowi nie dała się 
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wyłamywać w powodzi śmiechu. Tam jest taka potęga 
gnozy tragicznej, że mnie każdy ryk śmiechu gawiedzi roz- 
pasanej, przesłany ku Feldmanowi — boli. Trzeba było 
wypadku w Brandzie, aby objawiła potęga prostej linii 
uczucia Kwiatkiewiczowej. 

0 pannie Nałęcz, która może być szczera serdecznością, 
nie wiemy nic, to samo i o pannie Urbańskiej, nadzwyczaj 
ciekawej organizacji, wspartej dużą inteligencją. Zjawia 
się czasem jako pokojowa pani Obornicka, którą miałam 
sposobność obserwować gdzie indziej jako wdzięczne, sty- 
lowe zjawisko. 

Jako zgrywający się komik pojawia się p. Berski, a ten 
artysta ma w sobie ogromną dozę tragicznej zgryźliwośoi, 
która mogłaby w danej sytuacji niejedną sprawić sensację. 

1 nie tylko tu, ale to samo dzieje się na scenie krakow- 
skiej, warszawskiej — innej. Taki Nowacki — który zdaje 
się już został na zawsze przeznaczony na role grymasują- 
cych błazenków, dać by mógł całe gamy najserdeczniej- 
szych, najdelikatniejszych nastrojów. 

Przypominam tu prześliczną sztukę Wójcickiej, noszącą 
tytuł Psyche, w której taki Nowacki targał mi duszę na 
strzępy odtworzeniem postaci neurastenicznego zabójcy. 
Była to bezprzykładna prostota i zarazem sięgnięcie do 
najtajniejszej duchowej głębi. — Nikt nie domyśla się na- 
wet, czym mogłaby być energia gestu i chmurna siła Ry- 
bickiej, która lata już chowa się po kątach i zapada w cień. 

Pan Chmieliński mocą niezbadaną został skazany na re- 
prezentowanie godnych ojców i wspaniałych gestów kleru. 
A tenże sam pan Chmieliński jest według mnie żywioło- 
wą, burzliwą potęgą sangwinicznych porywów, zdolnych 
stokroć godniej reprezentować zbrodniczą złość szatana, 
jak miodopłynne tyrady Ojca Zadżumionych. To samo dzieje 
się z panną Bednarzewską. Przypięto jej etykietę, klasy- 
fikującą ją jako uosobienie „słodyczy, anielskości, kobie- 
cości“ — i rozmaitych ewig weihlichów niemieckich. I wte- 
dy pani Bednarzewska w jasnozłotych fryzurach i paste- 
lowych sukniach gra gołębio, marnując bezwarunkowo swe 
prawdziwe zdolności mściwej, silnej natury artystycznej, 
o stalowych, zimnych błyskach w oczach. Wszak nieszczę- 
śliwa Ogińska także dlatego, że była złotowłosą i drobną, 
skazaną była na „słodkie dziewczynki" przez lata całe. I oto 
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w przeddzień swej tragicznej śmierci objawiła się w Peer 
Gyncie ku zdumieniu wszystkich uosobieniem namiętnej 
i gwałtownej natury aktorskiej. 

Bez końca mogłabym przytaczać te żywe przykłady 
i zawsze byłoby ich iza mało. Trzeba tylko, zamiast bez- 
myślnie krytykować grę aktorów, zapytać się siebie — dla- 
czego ktoś grał nieodpowiednio. Byłże on tym, którym 
być mógł — dałże on wszystko, co dać mógł?... 

Czyja w tym wina? Nie dyrekcji. To bezwarunkowo. 
Tak mało jest miejsca dla dramatu w tym jednym gma- 
chu, gdzie się to wszystko mieścić musi razem, iż inaczej 
być nie może. Całe miesiące mijają, a często aktor albo 
aktorka błąka się za kulisami zjadając czas w bezczyn- 
ności, a nie mają odwagi oderwać się od większej sceny, by 
pójść na tułaczkę i tam próbować swych skrzydeł do lotu. 

Mało teraz energii i odwagi w „młodych". Nie wiedzą, 
co to jest wykorzystać każdą chwilę. Błądzą bezczynni, 
narzekają, łamią ręce. Nie umieją, jak my dawniej, gdy źle, 
gdy ról nie dawano, nadać rzeczy na zaliczkę — wsiąść do 
trzeciej klasy — przyłapać gdzieś po drodze jakąś „dzia- 
łówkę“ — i grać! grać! grać!... 

Prawda, iż teraz na tej prowincji nie ma już takiej le- 
gendowej postaci, jaką był niezapomniany Piotr Woźnia- 
kowski. Człowiek ten swój genialny talent, wiedzę, zapał, 
inteligencję, swój majątek włożył w scenę prowincjonalną, 
na której uczył, kształcił, formował artystów. Modrzejew- 
ska wiele mu zawdzięczała. Zboiński, Rapacki, Zamojski, 
Ekier, Ładnowski, Terenkoczy, Benda, Webersfeld, Sacho- 
rowski i tylu innych wyszli z jego szkoły. Ja sama, to, co 
umiem najlepszego — zawdzięczam Woźniakowskiemu. 
W Dębicy jest samotny, skromniuchny grób. Nikt, prócz 
wdowy, nie rzuci nań kwiatów. A przecież wszyscy mu tyle 
winniśmy! Niech tych słów kilka wdzięczności padnie u stóp 
krzyża rozpinającego swe skrzydła nad prochami wiel- 
kiego artysty — jako kwiaty podzięki od nas wszystkich, 
którzy zdrowie, siłę, zdobytą wiedzę i duchowe pogłębienie 
braliśmy od Niego z całym okrucieństwem i egoizmem mło- 
dości! 
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Trudno już — Woźniakowski już dawno w mogile. Na 
prowincji nie ma już takiej szlachetnej i pięknej, entu- 
zjastycznej duszy jak on — nie ma nauczyciela. Ale i na 
tych większych scenach nie ma go także. Jest Solski. Poza 
tym nie ma nikogo. Więc trzymanie się par force sceny, 
nie dającej możności wypowiedzenia się, jest dla aktora 
zabójcze i zgubne. 

Tyle co do aktorów, a teraz co do autorów. Nikt nie ma 
pojęcia, jaka to cała awantura i tragedia odbywa się przy 
tak zwanej „obsadzie" — w gabinecie dyrektora. Artystów 
cały legion, ale na tę rolę nie ma nikogo. I nieszczęśliwy 
autor musi po prostu z nożem na gardle przystać na ko- 
goś — kto swą indywidualnością jest zupełnie daleki od 
tego, co wymarzył. 

A tu — nie dalej, jak o miedzę, jest na przykład w Kra- 
kowie wymarzony aktor lub aktorka do tej roli. To samo 
i przeciwnie, w wystawieniu jakiejś sztuki w Krakowie po- 
siada Lwów siłę odpowiednią dla postaci, która będzie 
trzymać sztukę wystawianą w Krakowie. Lecz kontrakty 
strzegą zazdrośnie swoich aktorów. Niech raczej błąkają 
się za kulisami, nic nie robią i demoralizują się upoko- 
rzeniem brania za darmo gaży. Lecz tradycji stanie się 
zadość. 

Tymczasem przypatrzmy się, jak się załatwia te sprawy, 
dajmy na to, we Flrancji. ^ 

Tam także artyści mają swoje kontrakty i stałe engage- 
ment. Ale jest to, że dyrektorzy bardzo chętnie pożyczają 
sobie artystów, nie grając roli pieska leżącego na sianie, 
a nie dającego go krowie. 

Autor upatrzył sobie odpowiedniego artystę do sztuki, 
porozumiewa się z nim, z jego dyrekcją i rozpoczynają 
się pertraktacje. Nigdy dyrektor nie staje w poprzek po- 
dobnej kombinacji. Śmieszne pretensje, że to obniża wartość 
trupy, skoro się dopożycza z innej aktorską siłę, nie poja- 
wiają się nigdy. Chodzi tu o dobro sztuki rzeczywiście 
i o pozwolenie aktorowi nie zajętemu odpowiednio w swoim 
teatrze — aby dał ze siebie to, co dać powinien. Przy tym, 
dla publiczności jest to system doskonały. Nie widzi ciągle 
jednych i tych samych artystów, nie zamęcza się nimi. 
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Postacie sztuk nowo odtwarzane, świeże, silnie wrażają się 
w pamięć, wnosząc ze sobą, wraz z nowym, mało znanym 
aktorem nie spowszedniałe cechy. Kraków i Lwów, często 
prowincja mogłaby dostarczyć doskonale takich pożyczek 
krótkotrwałych o najszczęśliwszych dla autorów i aktorów 
kombinacjach. Aktorzy czuliby się odmłodzeni, odświeżeni, 
wróoiłaby im energia, wiara w siebie i siła. Ta myśl, że 
jest się poszukiwanym przez autora do kreowania jakiejś 
postaci, dodaje ważności, podtrzymuje dobre o sobie mnie- 
manie. Naturalnie chodziłoby o to, aby artyści nie robili 
sobie okazyj źródeł zysków materialnych, lecz niech gna 
ten zapał, który powinien lampą kryształową, niesioną 
w piersiach, rozświecać im drogę. Z przestrachem bowiem 
i smutkiem widzi się teraz te młode szeregi stojące u wrót 
sceny. Jak pretendenci do złotych kołnierzy, tak się teraz 
zabierają do scenicznej kariery ci sami następcy i następ- 
czynie. Ani śladu tego pędu, tego ślepego rzucenia się na 
niepewność materialnej egzystencji, byle tylko osiągnąć 
cel ukochany... Chwalebna jest zapobiegliwa drobiazgowość 
i kołtuńskie troszczenie się o jutro — ale pomyślmy, czy 
z tymi cnotami byłyby złote czasy scen polskich, o których 
to czasach snują się już tylko legendy dokoła solidnych 
i dobrze asekurowanych gmachów. Dlaczego dawniej akto- 
rzy z całą pewnością trafiali na swój ton. Oto dlatego, że • 
wypróbowali całą gamę i w niej uchwycili to, na czym ich 
dusza wygrać się chciała. Czynił to często w szopach, bu- 
dach, stodołach. Często padł nam na plecy śnieg na scenie, 
a nie wiadomo było, co wieczorem kupić, czy bułkę, czy 
naftę, aby się roli uczyć. Ale już pomyłek nie było. Zmagało 
się samemu ze sobą — odnajdywało się w swej głębi 
zasadniczy nerw i wypływało na wierzch. Dziś nikt nie 
chce się wypróbować. Chce przyjść do gotowego, zapomina- 
jąc, że czy w rzeczywistości, czy w sztucznym życiu — to 
Gotowe — podane w korytku smacznie i ciepło, bardzo się 
mści! 

Okropnie się mści! 

I na to zwracam uwagę raz jeszcze... Skoro się ma tam, 
na trapez, wysłać całą garść, aby gwoli łaskotaniu tłumu 
żyła życiem sztucznym — należy rodzaj tej sztuczności, 
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którą odtwarzać mają, nie wybierać według maski, którą 
noszą jak ludzie rzeczywiści. 

Zrozumieć bowiem należy, iż nikt nie jest rzeczywistym 
w życiu rzeczywistym. Jest on sztucznością. A prawda jest 
wtedy, gdy dany osobnik staje na terenie sztuczności. Na- 
leży więc dyrektorom, reżyserom, autorom, krytykom pa- 
trzeć pod maskę. Ja zwykle uczniom swoim i uczennicom 
daję do studiowania role wręcz przeciwne ich pozornemu 
usposobieniu. Otrzymuję w ten sposób jedynie możliwe 
rezultaty. Jest to praca szalona, bo każda organizacja 
artystyczna strzeże nadzwyczaj zazdrośnie tej swojej rze- 
czywistej istoty. Przeraża się, gdy nagle uczuwa, iż z jego 
głębi, z tego lochu, gdzie czasem nigdy nie zadźwięczy 
nawet z życia — wydobywają się jakieś pasje, furie, na- 
miętności i że zaczynają być dominantą wśród ułożonej 
i wytresowanej figury usankcjonowanego charakteru, i na- 
leży wtedy z całą subtelnością i delikatnością pozwolić 
przełamać się tej chwili, asystując z daleka i na pozór bez 
zainteresowania całej tej farsie. 

Lecz, jak powiadam, praca to szalona. Ma się tu bowiem 
do czynienia z ukrytym zmysłem samozachowawczym. 

A na ścieżce artystycznej zmysł ten jest oślepiająco silną 
bronią — i nikt tak rozpaczliwie, upomie, tragicznie nie 
broni się jak artysta, którego nagle postawiono na moż- 
ności wypowiedzenia się zupełnego. 

Lecz gdy bronić się przestaje — staje 9ię... geniuszem! 



TAKIE MAŁE DEBIUCIKI 

Nie należy nigdy deptać i przechodzić mimo najmniej- 
szego źdźbła trawy ani na pozór suchego badyla, bo nie 
wiadomo, jaki pęd i jaka potęga twórcza właśnie kiełkować 
zaczyna. 

A jaki kwiat. 
Bo oto z suchej, szkaradnej rózgi, kto może przypuścić, 

aby zakwitło takie coś cudowne jak krzew magnolii, okry- 
tej w majowy ranek śnieżnym kwieciem. 

Albo z ohydy kaktusa, ozy kto przypuści, że wystrzeli 
w taki purpurowy cud, taki kwiat płomienny, namiętny, 
pełen drżeń i uniesień, podobny barwą ustom, d’une grandę 
amoureuse w noc miłosną drżącym... 

— A więc — 
Nie należy pomijać badyli szpetoty. Dość, że są, że idą ku 

słońcu, ku chwale, że chcą być. I tym już mają prawo, 
a nie ma prawa nikt mówić: „co chcecie!". Chyba, że już 
tam na dnie nic i że można, zwróciwszy się na drugą 
stronę, trafić na lepszą ścieżkę. 

Lecz jeśli jest choćby jedno tchnienie — nie wolno. 

O debiutantach więc mówić będę. Nie tylko sce- 
nicznych, ale i rozmaitych. Postanowiłam od czasu do czasu 
dać taką kroniczkę. Zapisać, wyprorokować jakąś przy- 
szłość. Trawa na mej mogile porośnie, a dopiero wtedy 
zakwitną magnolie i kaktusy. Ale czuję, że to mój obowią- 
zek podnieść do godności odpowiedniej te nieśmiałe pierw- 
sze usiłowania, które stokroć często więcej uznania godne, 
jak już 'wygimnastykowane twórczego (na stanowisku) 
ducha wypowiadania. 

Skrada się to nieśmiało, na pozór butnie czasem (ot — 
po młodzieńczemu), a w gruncie rzeczy jaki lęk! jaka trwo- 
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ga! jaki ból! Daje ze siebie taka dusza, co może najlepszego, 
i za to jakaż często spotyka ją chłosta! 

Jaki bat — ido krwi — i odmówienie wszystkiego. 
Modrzejewska w wodewilu była uznana za nieużyteczną, 

ja po dwumiesięcznej torturze na scenie krakowskiej dosta- 
łam dymisję, jako nieużytek... A inni, poniewierani długo, 
gorzkimi łzami opłakują każdą swą rólkę... 

I takich przykładów tysiące. 
To samo w literaturze, zwłaszcza scenicznej. 
I w każdym rodzaju artyzmu. 
Bo nikt nie patrzył spokojnie i serdecznie na takie małe 

debiuciki. 
O, dziś ja uczynić to pragnę szczerze. Nie mam kapitału, 

by założyć scenę niezależną, na której grano by sztuki 
nowych autorów, debiutowaliby początkujący albo nieznani 
aktorzy, dalej na salę, w której rozwieszono by płótna takim, 
których odrzucono, rozstawiono by rzeźby... I to nie tylko 
tych pierwszych, młodych, ale nawet i gdy ktoś nieznany 
idzie jedną linią, a pragnąłby otworzyć okno, zmienić kie- 
runek, spróbować się, gdyby taki... 

I dla mego drzwi na ściężaj, słowem, świeżość, pęd, ta 
noc świętojańska, w czasie której zakwitnie może blask 
genialnego dzieła... 

Ale cóż, nie mam kapitału. 
Więc choć przez okno tymczasem. Co gdzie wynajdę god- 

nego, od czasu do czasu zaznaczę i proszę, zaznaczcie w swej 
pamięci. 

Bo może, gdy mnie nie będzie już między Wami wspo- 
mnicie, że zrobiłam dobrze, twierdząc, iż był tu promyk, 
który mógł nabrać słonecznego blasku. 

O Róży Łuszczkiewicz długo mówić nie będę. Debiutowała 
tak szczęśliwie, tak pięknie, tak wspaniale, iż porwała 
wszystkich. To nie był debiucik — to był debiut. Powiem 
tylko, że ją odkryłam. Złożyła mi bukiet z traw leśnych, 
cud w barwach i linii, i podała mi go z tak czarującym 
wdziękiem, że od razu wyczułam w niej wielką artystyczną 
naturę. To był jej debiuoik przede mną, a sceną był las 
aksamitny i szafir nieba w oddali. Zapytałam, czym chce 
zostać? 
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Zapłonęła cała. (Dzieckiem jeszcze była cztemastole-< 
tnim). 

— Scena... — wyjąkała. 
I weszła na tę scenę, i weszła wielką bramą, i już została... 
W tym Dzwonie zatopionym grali wszyscy wielcy 

artyści, tak, ale ja zwracam uwagę nai tę ze czterech 
boginek (pannę Borkowską), która najpiękniejszym, naj- 
melodyjniejszym głosem wypowiedziała swych słów kilka. 
Dykcja u tej artystki nieposzlakowana, a dźwięk głosu 
prześliczny. 

Wśród huku tramwajów, awantur ulicznych, debiutuje 
Teatr Nowy, teatr Rygiera. 

Sala postawiona z najlepszymi zamiarami, ale w najfatal- 
niejszych warunkach co do akustyki, rozmiarów sceny 
i spokoju koniecznego naokół sali teatralnej. A mimo to 
Rygierowie (ojciec i syn) dokonują ładnych rzeczy, często 
zdumiewających, i teatr ich zasługuje na to, ażeby się z nim 
trochę poważniej liczyć. 

Przede wszystkim cały zespół jest doskonały. To są 
drobne pionki, zgoda, ale w zakresie swoim grają dosko- 
nale. Zestrojeni są ze sobą, wyreżyserowani, wiedzą, o co 
im idzie i lubią swój zawód. To czuje się, to płynie 
ze sceny, a to jest wiele. Bo nuda, która często do publicz- 
ności się dostaje z widowni, jest wypływem znudzenia, 
którym są przepojone aktorskie dusze. Gdy aktor kocha 
scenę i publiczność ją będzie kochać. Gdy aktor znudzony, 
publiczność moralnie opuści tę scenę. Na przedstawieniu 
u Rygiera publiczność ciągle jest złączona ze sceną, bo 
artyści ją kochają. To wielki czynnik. Ale chodzi mi tu już 
nie o zestrój, o ład, o wyreżyserowanie. Tu mi chodzi o coś 
więcej. 

W ubiegłą środę grano jednoaktówkę St. Reicha, pt. 
Ostatni wieczór. O sztuce powiem później, choć tu misę en 
scene jest tak ściśle złączona z akcją, że rozerwać trudno. 
Otóż misę en scene w Teatrze Nowym była debiutem Ry- 
giera w tym kierunku i była doskonała. Nic absolutnie do 
zarzucenia. I zewnętrznie nie można było dać lepszego 
wnętrza i roztoczyć to gnębiące wrażenie światła, w któ- 
rym jeszcze oddycha półtrup. Bo sztuka Reicha to nie jest 
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sztuka. Ot, podniosła młoda ręka zasłonę z takiej tragedii, 
która się odbywa na każdej ulicy. Ktoś dogorywa, rwie się 
do życia, a tu zdrowi idą z piosenką, śmieją się... 

To się wydaje melodramat? zrobione? Nieprawda! Ja 
sama tak na progu śmierci tuliłam się w pościel, wyjąc 
z płaczu, aby nie słyszeć mandolin po ulicach roześmia- 
nych. 

I każdy z was, gdy był chory. 
I wszystko tam jest życiowe w tej sztuce Reicha — i ten 

doktór, i ten przyjaciel, i ten stróż, i ta dziewka. Wszystko. 
Naturalnie niezręczne to czasem, ale dobre. Reichowi zarzu- 
cili, że nie ma nerwu scenicznego, zgoda, ale on ma senty- 
ment sceniczny i to coś. To łatwo powiedzieć, nie ma nic! 
He! he! panowie, zwolna, jest coś. 

Grane było dobrze. Więcej niż dobrze. Były tam dwa 
debiuciki. Kobieta — Anna Korsak, i mężczyzna — Tadeusz 
Białkowski. Korsak ma dużo tragiczności w sobie. Kto tak 
potrafi wejść, jak ona weszła po raz pierwszy na scenę, 
kto tak potrafi załkać, zetrzeć się w proch serdecznie, 
szczerze, ten wróży dużo na przyszłość. 

Korsakowej dopomaga nadzwyczajna maska twarzy 
Sfinksa, oczy piękne i głębokie, postać giętka i hieratyczna. 
Uczyć się musi, bo jest surowa, ale ja bym jej dała Lady 
Mackbeth i byłaby prawdziwa, nie sztuczna i nie wypchana. 

Co do Białkowskiego to mam tylko wyrazy podziwu nad 
tym, jak on zdołał sobie tak rozumnie, tak mądrze postawić 
rolę i nie zejść z niej ani na chwilę. Był do głębi wzrusza- 
jący, mówił pięknie, grał z taką miarą, tak nie nadużył 
efektu, był także taki prosty, taki serdeczny, że wdzięczność 
ogarniała za tę prostotę i szczerość. Ta sama pochwała, co 
do prostoty w grze, odnosi się do pp. Tatrzańskiego, Kor- 
bo wskiego i Orwida. 

Wszyscy oni byli tymi, którymi być im przeznaczono. 
Nie chcieli być gwałtem jeszcze kimś ponadto i dlatego tak 
dobrze było. 

A po sztuce Reicha zagrano Płomienną miłość K. Króliń- 
skiego. I to jest proste i po jednej linii. Pisali podobno, że 
coś tam z Dulskiej, z Karykatur, z Maliczewskiej. Miły Boże! 
toż życie jest jedno i to, co jeden dostrzega, to i drugi do- 
strzeże. A grane było koncertowo. Tam są artystki i artyści 
doskonali. Taka Kolmanówna, ile to humoru i inwencji, 
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dalej Rozwadowska, która byłaby typem Dulskiej, następnie 
Nałęczówna, prawdziwie serdeczny, szczery talent, ozdoba 
trupy Rygiera. Jerzy Rygier, charakterystyk (pierwszej 
wody, i jeszcze zamączyć należy śliczne wejścia Turskiego 
w roli nieśmiałego konkurenta, bez szarży. I jakaś drobna 
blondyneczka, Różycka, bardzo dobra w wyrazie gąski 
dulskowatej. 

Żałuję, że nie widziałam „Dzieła" Jana Huskowskiego. 
Wiem, że to wynik wielkiej kultury, męki i głębokiej myśli. 
Tak skombinowałam z tego, co inni o „Dziele" pisali. Prze- 
czytam, w fantazji postawię na scenie i napiszę obszerniej 
niebawem. 

To są na razie takie debiuciki. Na przyszłe „okno" 
może tam coś z innego działu sztuki, znów jakieś skradanie 
się, jakieś chęci — i kto wie, jaki płomień, jaki kwiat, ja- 
kie światło... 



KOLEGA 

-to wiosennemu otworzyłam okno w ubiegłą niedzielę. 
Nie tak skradając się cichaczem, ze strachu przed mrozem 

lub szairugą. Ale wesoło, z całą ufnością, na śoiężaj. 
Po wiosennemu... 
Przed chwilą młoda, poetycka dusza wręczyła mi maluch- 

ny manuskrypoik i maluchny bukiecik białych pderwiosn-’ 
ków. 

Te pierwsze kwiatki, te pierwsze wierszyki i te dnie 
ciepłe, błękitne i czyste... 

Wszystko to razem ładne. 
Mówią, że w maju zakończenie świata. 
Szkoda! 

Tak sobie myślę, a słońce mi głaszcze ciepło rękę, która 
trzyma pierwiosnki i która otwiera szeroko okno. 

I bardzo pragnę, ażeby przez te dwa czy trzy miesiące 
iprzynajtmniej przez okno moje napadało (ciepło, blask, 
poezja, kwiaty — słowem — to, na co świat się zdobył 
najpiękniejszego przez czas mego istnienia. 

I pragnę, aby zazielenił się czarodziejsko las, który mi 
tak blisko szarzeje teraz płotem rózg szarych, i aby spod 
mogiły igieł powstały moje róże i zakwitły mi przed 
oknem, mówiąc mi co ranka: „dzień dobry!11... 

Patrzę w dal i chciałabym wyczarować pragnieniem te 
cuda. 

Spoza kraty nagle leci ku mnie głos: 
— Dzień dobry koleżanko! 
Głos dźwięczny, pełny, żywy. Głos, który leci z przestrze- 

ni, niesiony jakby na skrzydłach, głos, którego ani naśla- 
dować, ani wyuczyć się nikt nie potrafił... 

Głos niezapomniany. 
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Jak dzwon, jak muzyka, jak życie samo. 
I zanim spojrzałam, już wiem, kto mi mówi to „dzień 

dobry". 
Wiem, kto ów kolega. 

W jednej chwili nalatuje moc wspomnień. To scena. Nie 
ta nowa, złocona i taka bez charakteru. To ta nasza, Skarb- 
kowska, ukochana i droga. To gniazdo piękna, w którym 
był gaj święty, a w nim hymn codzienny wiódł chór ptaków, 
modlących się do słońca. Chór duchów rozkochanych 
w sztuce i dla sztuki żyjących. Nie kariera im była celem, 
lecz piękno. 

Ach! może to ograna katarynka. Lecz tak było. Nie 
zniszczy tego nikt. Tam były prawdziwe łzy i prawdziwy 
ból. Nie oceniały się te łzy na wagę złota i były licho 
płacone. Lecz były. I rwało się tam w górę serce aktorów, 
potężniały głosy, a z aktorami rwały się w górę serca wi- 
dzów. Na scenę szli tylko wybrani i nikt nie obierał teatru 
„dlatego, że nie wie, czym być“, tak jak się to często teraz 
zdarza. Cyganeria nie koncentrowała się po lokalach śnia- 
dańkowych, lecz miała śliczne rozwichrzenie romantyzmu 
i aktor szedł na scenę z biciem serca i wzruszeniem. 

To było piękne, to było jasne, to było szlachetne. To krył 
w sobie nasz ukochany gmach Skarbkowski, który na 
zawsze pozostanie tą niezapomnianą świątynią, drogą du- 
szom i do której myśl dąży. 

Tam, jak do źródła, można było przede wszystkim przyjść 
naczerpnąć czystej, prawdziwej naszej mowy. Nieskażonej, 
doskonałej. 

Na ustach każdego aktora i aktorki zdawała się spoczy- 
wać tajemnica owego przedoskonałego sposobu wymowy 
i przecudnych harmonij, jakie każdy język stworzyć jest 
zdolny. Wymowa, głosy, uczucie, wiara w piękno — oto co 
było po tamtej stronie skromnej Skarbkowskiej rampy. 

W ślad za tym doskonaleniem się duchowym piękniały 
i ciała, twarze nabierały tych cudownych prawie rysów 
i wyrazu, który podziwiamy na tych, „co jeszcze zostali". 
I gdy oni mówią, gdy zadźwięczy struna ich harfy aktor- 
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skiej, gdy staną przed nami — cały świat tęczy scenicznej 
rozsnuwa się nagle. Jakaś wielka, niezmierzona sztuka wy- 
łania się z mroków... 

To wszystko jak zaklęte, to wszystko uczucia pełne. 
Koledzy, koleżanki... 
Ci rzeczywiści, prawdziwi, złączeni prawdziwą łzą, praw- 

dziwym bólem, prawdziwym drżeniem serc, prawdziwą dla 
sceny miłością. 

Taki kolega: 
Władysław Woleński. 

Szparko, bojko, zdrowo — idzie Woleński na codzienny 
spacer. Idzie i usta ma pełne poezji, głos mu aż nabrzmiał 
mocą wielkich, czarownych słów. 

— Koleżanko! — mówi radośnie — koleżanko, oto ja! 
Powracam znów ze smutku i ciszy, w której się zmagałem 
i walczyłem ze sobą. I oto jestem znów silny i pragnę grać! 
Długo liczyłem na swe siły i próbowałem duch mój, czy nie 
zamarł. Bo we mnie tkwi to wielkie poczucie odpowiedzial- 
ności. Gdy stanę przed publicznością, nie wolno ją zajmo- 
wać czymś miernym. Powinienem jej przynieść to, co'jest 
We mnie najdoskonalsze... I oto jestem gotów! 

Patrzę na jego twarz szlachetną i pełną życia, na tę 
twarz wiecznego Romea i Zbigniewa, na tę głowę pięknie 
sklepioną, która mogłaby jako głowa Leara mieć w sobie 
dostojną tragiczność największego bólu, wsłuchuję się 
w harmonię głosu i czystość wymowy i myślę, że oto jest 
jeden powiew tego, co świat w istnieniu swoim wytwarza 
pięknego i co mocą swą przeżywa to najgorsze. 

Przez moje okno w to niedzielne południe wyczarowałam 
w blasku słońca zjawę jednego z tych duchów, którzy na 
Skarbkowskiej scenie wewnętrzym ogniem rozświetlali 
blask i ciepło poezji. 

Wyciągam do niego rękę i mówię z całą radością i głę- 
bią szczerości: 

— Kolego! 

Kolegą bo jest mi ten, który nie wahał się całe swe 
życie, jak burza, jak wicher, na usługi Sztuce często po 

4 — Szkice teatralne 



50 Gabriela Zapolska 

cierniach iść z całym zaparciem się, czcią dla sceny lwow- 
skiej, której był jednym z najpierwszych i najdoskonalszych 
artystów. 

Woleński nie tylko był odtwórcą powierzonych mu ról. 
On je wedle sił przeżywał, zanim zmógł się i postawił każdą 
z nich pewnie i bez wahania. — On swoje role kochał 
wielką, czystą miłością. — Kreacje kochał, a geniuszów 
twórczych — czcił. — Dość wsłuchać się, jak teraz mówi. 

„...gdy zaczynałem mą sceniczną karierę, spotkał mnie 
cios. — Ten ubóstwiany Słowacki, który był dla mnie Bo- 
giem i racją mego życia — nie był tolerowany na scenie. 
Mówiono o nim, że jest nudny i niesceniczny. — Spadło to 
na mnie jak grom. — Ja przecież żyłem tylko tragicznością 
jego teatru. Nie dawano mi go grać. I dziś... jakaż cudowna 
zmiana! Oto dożyłem dnia, dożyłem roku, kiedy kult Sło- 
wackiego jest głównym nerwem naszego życia!11 

I dlatego, aby uczcić, uświetnić jakby tę promienną chwilę 
swego artyzmu, Woleński w tę niedzielę daje wieczór, na 
którym w doskonale i pracowicie dobranym programie wy- 
powie tę swoją — wielką miłość, jaką miał od młodości 
do Słowackiego. — On — kult dla tego, do którego cała 
Polska zwróciła się jak ku słońcu — niósł w swej piersi jak 
lampę, rozświetlającą mu drogę. On modlił się dźwiękiem 
jego słów i w ten wieczór modlić się będzie harfą swojego 
głosu. — Nie po szelest oklasków idzie on — lecz chce, 
pragnie, aby ten płomień, to wgrążenie się w świat na- 
tchnienia, triumfów i skarg — ten dreszcz, który zawsze 
przejmował słuchaczów, ile razy Woleński wziął na się 
interpretację jakiejś płomiennej postaci — ogarnął znów na 
nowo serca i dusze tych, którzy słuchać będą. 

— „Bo nadszedł ten wielki dzień! — mówi Woleński — 
że wolno mi całą duszą kochać i modlić się słowami, które 
mi były treścią mego życia. To dla mnie tak wielkie święto, 
że chciałbym po prostu duszę swą otworzyć, aby ci, którzy 
mnie słuchać będą, zrozumieli mnie, odczuli...“ 

Odczują — zrozumieją, kolego! 



PO TAMTEJ STRONIE RAMPY 
I 

Szarpie się wicher i niesie wieści z oddali. Podobno 
w Wiedniu nasi aktorzy odnieśli wielki sukces. Codziennie 
listy, telegramy nadsyłane mi to potwierdzają. Dość Wejść 
za kulisy, aby odczuć atmosferę radosną, która aż stamtąd 
płynie. 

— Górą nasi! — wołają wszyscy, nawet te martwe pionki,' 
z których składa się ułuda, scenicznym Dziełem nazwana. 

— Górą nasi! 
I w półcieniu kulis, w ciszy prób monotonnych — dolatują 

szepty. 
— Czytaliście? Dyrektor Burgu... porównał — mówił, że 

bez zarzutu... „Neue Freie Presse“ pisze, że to dusza narodu 
polskiego przemówiła, że... 

I cicho, półszeptem raduje się i cieszy pozostała gromad- 
ka. Nie tych „gorszych", broń Boże! Ot! dowiedli dzielnie, 
że na przykład moją Dulską, zagrali doskonale w tym dru- 
gim komplecie i mogli śmiało stanąć obok pierwszego 
zespołu. A dowodzi to bardzo wiele. 

Wystarczy przeczytać fejleton w „Neue Freie Presse", pod- 
pisany przez Paula Ziferera, aby zrozumieć, iż to, co nasi 
ponieśli nad Dunaj, to było coś więcej, niż sztuka aktorska, 
dyrektorska wola — i autorska praca. 

Dziś będę mówić 'tylko o aktorach, to jest o najliczniej- 
szych kółkach i trybach teatralnej maszyny, ale nie jedy- 
nych. Bo nie ma nic bardziej skomplikowanego nad sce- 
niczny iruch i rezultaty. Lecz dziś mówić będę o aktorach 
polskich, tym bardziej że się tak jakoś składa, że oto 
przede mną leżą całe stosy dokumentów dowodzących, iż 
się coś w tej na pozór butnej, hałaśliwej, nieznośnej druży- 
nie, a w rzeczywistości uległej aż do przesady, nieopatrznej, 
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biednej gromadce, skazanej na ciężkie roboty, burzyć zaczy- 
na. Coś tam już jest im zanadto, czy to moralnie czy mate- 
rialnie, i czują, że rozstrzelenie się na wszystkie strony, 
egoizm, cieszenia się chwilą, nie prowadzi do niczego. 

Bo nigdzie, jak w stanie aktorskim, nie jest na miejscu 
przysłowie: „Go mnie dziś, jutro tobie". Pominąwszy tę 
bandę w płaszczykach, podszytych wichrem, wiecznie w po- 
szukiwaniu engagement, urządzających „wieczorki" — opa- 
dających z rozpaczy na deski Colosseum — mamy często 
dziwne fakta pierwszorzędnych artystów lub artystek, sie- 
dzących nagle na bruku bez engagement. Ciężko jest dobić 
się stałego miejsca początkującym narybkom, ale często 
jeszcze ciężej tak zwanym tuzom. Wszystko zależy od poro- 
zumienia się z dyrekcjami, od luki w personalu, od pojęcia 
0 poziomie, na jakim winna stać sztuka na odnośnej scenie. 

Mamy bowiem rozmaite teatry, są takie, które „jadą" 
tylko repertuarem, a aktorów zbierają początkujących, jak 
najtańszych, biorących gaże komiczne — ot, aby z głodu 
nie pomarli. Na tych scenach „tryskają źródła poezji" — 
wywłóczą się umarli wieszcze, którym nie trzeba płacić 
tantiem i szkółkę froeblowską podaje się na tle i w oprawie 
blagiersko-tandeckiej. 

Są znów sceny, gdzie wszystko idzie bez planu i linij, 
gdzie bierze się do grania, oo Bóg da — bo aktorów i akto- 
rek płaconych wspaniale jest huk — więc przecież — już 
jeżeli nie dla repertuaru, to dla — aktorów, warto pójść 
do teatru. 

Są znów teatry, w których nie ma ani repertuaru, ani 
artystów, a przecież mimo to te teatry są. Nigdzie jednak 
nie ma tak, ażeby był i repertuar, i aktorzy — to jest linia 
1 na niej umiejętnie porozstawiane pewne siebie i strojne 
pionki. Stąd ciągle czegoś brakuje, czegoś niedostaje i — 
tu za wiele, tam za mało. I z tego żarcia się polemiki ze 
szkodą Piękna i burzące zamiast budować. W tym wirze 
pracują aktorzy zdenerwowani — tracący wiarę w siebie, 
oddający część swego ducha na małostkowe niezadowole- 
nia i nieprzetrawione chęci. Praca aktorów polskich jest 
nędzna i wyrobnicza nawet w najlepiej prowadzonym 
teatrze. 

Ośm, dziesięć prób jest cyfrą nie znaną w annałach tea- 
tru. Za granicą próbuje się czterdzieści, pięćdziesiąt razy 

/ 
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jedną sztukę. Tam postępują z talentem aktorskim jak 
z rośliną w cieplarni. U nas warunki fatalne każą bić 
rajtpa jeżem po karkach „twórczość aktorską". To, co daje 
ze siebie aktor polski w warunkach, w jakich zostaje, są 
to rezultaty bajeczne, wprost niepojęte dla innych aktorów, 
dyrekcyj i reżyseryj — i niezrozumiałe. 

Miarą Burgu mierzono tę biedną garstkę, która wysiłkiem 
nadludzkim zużywa się na graniu prawie co tydzień pre- 
miery w normalnych warunkach — a igrać tak musi, bo 
inaczej gaży nie będzie z czego zapłacić i połowa tych arty- 
stów pozostanie z końcem sezonu — na bruku. 

Bo oto — zbliża się lato — i z nim niepewność zaczyna 
stawać na progu mieszkań aktorskich. Czy odnowią ze mną 
kontrakt?... Co poczną!... Urządziliśmy się — trudno przecież, 
ciągle tak bez gniazda... wszystko na raty... A czy pozosta- 
niemy? 

W niektórych gniazdach też słychać szept. 
— Dzieci zaczęły chodzić do szkół, jeżeli znów nas prze- 

niosą, trzeba będzie je wyrywać ze środowiska, rzucać gdzie 
indziej. Och! Boże! Boże... 

Tak bywa, gdy — rozkwitają kwiaty jabłoni, gdy wiatr 
wiosenny gra po gałęziach jasnozielonych brzóz i wszystko 
śmieje się w słońcu. Tak bywa po gniazdach, trwożliwie 
przyczepionych dokoła teatru, gdzie gra orkiestra i prze- 
biega gama wesołego śmiechu rozbawionej publiczności. 

Więc się „wzruszają" aktorzy, a przynajmniej pragną 
tego. Niby, że chcą jakiejś obrony swoich interesów, pośred- 
nictwa w zawieraniu umów najczęściej (darujcie — ale po 
głupiemu zawieranych —), pewnej pomocy w razie po pad- 
nięcia w cichą, ukrytą biedę i ochrony przeciw wyzyskowi 
najobrzydliwszemu, bo kobiecego ciała... Ha no! tak, il faut 
lacher le mot — aktorka musi się wyżywić, mieszkać, odziać 
na ulicę i wystroić na scenę, często za 30 guldenów mie- 
sięcznie, czasem za nic. Bywa także i tak. Sądzę, że zarzą- 
dzający lupanarami mają więcej poczucia obowiązku, bo 
dają swemu personalowi jeść, dach nad głową, bilety do 
kąpieli, odzież na oodzień i penioary, pończochy i podwiązki 
na występy wieczorne. — Aktorka... dostaje trzydzieści, 
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czterdzieści guldenów — czasem nic i występuje w stroju 
więcej skomplikowanym i kosztowniejszym od tych dam. 

Przeciwko temu odbył się wiec aktorek w Berlinie. Pro- 
testowały ostro i głośno. — U nas... milczą i poddają się 
losowi. Zapadają w sidła lichwiarskie i gorzej niż lichwiar- 
skie. Potem się na nie (i one same na siebie) pluje z melan- 
cholią ciężkich przeznaczeń. 

A więc ten „Związek aktorów", który się wykluwa ciężko 
ii witany obojętnie — w Krakowie —chce być jakąś ochro- 
ną, jakimś sądem, aeropagiem, przed który przyszedłby 
taki aktor z trwogą o odnowienie kontraktu, taka kobieta, 
nie chcąca iść na utrzymanie, a mająca talent i potrzebna 
na scenie, taka cała trupa, wyzyskiwana i pędzona do ro- 
boty świątek i piątek i wreszcie sami dyrektorzy, przedsię- 
biorcy, także często szarpani przez swych artystów, którzy 
wyzyskują swą chwilę szczęśliwą z zapamiętałością tych, 
którzy długo głodowali i wreszcie dobrali się do pełnej 
misy... 

Ten „Związek aktorski" powinien być zatem poparty za- 
równo przez aktorów, jak i przez dyrekcje. Unormowanie 
stosunków w tych chorych instytucjach powinno nastąpić 
za -obopólną zgodą i porozumieniem się. Aktorzy bez dy- 
rekcji a dyrekcja bez aktorów istnieć nie mogą. To wia- 
dome. Ale zarazem podjazdową walką to ich wspólne poży- 
cie być nie może. — Teatr bowiem obecny w tych warun- 
kach — (nie tylko we Lwowie, ale wszędzie w Polsce) — 
jest oparty na systemie grożących niespodzianek. Grozi 
aktor dyrektorowi zawieszeniem pracy i zepsuciem puszczo- 
nej w ruch maszyny — grozi dyrektor aktorowi wyrzuce- 
niem na bruk i widmem w postaci tak zwanej „dymy". 

Pozostają sądy, a są to nader przykre sytuacje dla sę- 
dziów, którzy są zwykle ludźmi światowymi i kręcą się jak 
piskorze, podczas gdy aktorzy i dyrekcja targają sobie 
nerwy, pokazują zęby i marnują czas i siły, mogące być 
zużytkowane dla Sztuki. Publiczność także nie lubi tego 
rodzaju widowisk — słowem, nikt nie zyskuje, a wszyscy 
tracą. 

Taki „Związek aktorów1" byłby rodzajem zamkniętej pral- 
ni, gdzie prałyby się brudy kulisowe. Podazas gdy z powo- 
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dów społeczno-ekonomicznych każdy dąży do skupienia się 
i zrzeszenia zawodowego, jedni tylko artyści idą luzem, 
samopas, nie rozumiejąc, iż oni są także poważną siłą 
w gronie pracujących warstw społeczeństwa. Czas już naj- 
wyższy, aby to pojęli, a dyrektorzy uczciwi, ci, którzy; 
się nie boją światła dziennego, przyłożyli rękę do tej akcji 
ratunkowej. 

Bo źle się dzieje po tamtej stronie rampy — źle. 
Tam jest oprócz śmiechu, błazeństw, rzężeń przedśmiert- 

nych, wspaniałych tualet, lubieżnych szeptów, krzyków 
bohaterskich — jest jeszcze trwoga przed jutrem, często 
(naprawdę) anemia, wywołana głodem, walka kobiecej god- 
ności i wreszcie abnegacja zupełna, pełna tragicznego zapa- 
dania w zastygłe, śmierciodajne bagienko życiowe. 



KROWIĘTA 

Studium teatralne 

Brzydkie słowo! 
. A przecież ono istnieje, a co większa, ma rozległe zastoso- 

wanie. 
— Zapewne w świecie zwierzęcym? 
— Nie — „krowięta“ jest mianem czysto ludzkim. 
— Gdzież się ludzie tak zowią? 
— Za kulisami! 
— Ahl... j’y suis. 
— Zapewne krowiętą zowią lożmajstrową, posługaczkę, 

garderobianą lub coś podobnego. 
— Mylicie się. Krowiętą jest właśnie aktorka w począt- 

kach swej kariery. 
Słówko to wyrosło na niwie krakowskiej, tym niewyczer- 

panym zdroju talentów i humoru. 
I stamtąd przeniosło się do scen innych, a zyskawszy 

prawo obywatelstwa, rozwielmożniło się na dobre. 
Na pozór słodkie, drobne, nic nie znaczące, jest w gruncie 

przerażające, bolesne. 
Jak gorące żelazo przylega do czoła napiętnowanej tym 

mianem istoty i często łzę bolesną wyciska. 
Każda scena ma swoją „krowiętę“, wyjąwszy tej, gdzie 

aktorki na kształt grzybów w koszu okrywają się latami 
i... zmarszczkami. 

Tam „krowięty“ nie istnieją, chyba w formie — debiu- 
tantek. 

Przechodzą wtedy krótką, ale pamiętną dla siebie szkołę. 
Krowiętą więc jest każda bez wyjątku istota, pragnąca 

poświęcić się scenie i rojąca sny złote.' 
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Im więcej zapału w piersi, im więcej rozwinięcia umysło- 
wego, zamiłowania w pracy, tym więcej ironii, śmiechu 
i dotkliwych żartów ze strony kolegów. 

Od pierwszej chwili krowięta jest przedmiotem zabawy 
całego personelu teatralnego. 

Piszą do niej anonimy i bawią się rumieńcem wstydu, 
jaki okrywa czoło dziewczyny podczas czytania tych słów 
bezczelnych. 

Przyczepiają jej z tyłu kalosze lub diabełki z czerwonego 
sukna, znajdując w tej zabawce wiele wdzięku i pomysło- 
wości. 

Gdy rozpoczyna pierwsze słowa swej roli, wszyscy stają 
jak skamieniali w dziwacznych pozach, udając zachwyt bez 
granic. 

Gdy onieśmielona, drżąca z oburzenia, zająknie się, 
wszyscy wybuchają śmiechem lub wzruszają ramionami, 
dając tym do poznania, że „nic z niej nie będzie". 

Na jej nieśmiałe „dzień dobry" nie zwraca nikt uwagi 
lub przeciwnie, z najwyższą przesadą biją przed nią gre- 
mialnie ukłony pełne udanego szacunku. 

I wszyscy biorą udział w tej niewinnej zabawce! 
Sam pan reżyser wywiera swój zły humor na nieszczę- 

snej ofierze, a maszyniści, popychając „łatami" lub „blejt- 
ramą", dopełniają całości. 

Jeśli kobieta wstępująca na scenę jest osobą dobrze wy- 
chowaną lub, co najgorzej, wykształconą, wtedy „żarty" 
owe przybierają wszelkie pozory prześladowania. 

Czym to wytłomaczyć? 
Czy zawiścią ciemnoty ido tego, co już oświecone, Bóg to 

wie! 
Tymczasem początkująca aktorka przechodzi męki równe 

dantejskim potępieńcom. 
Bezustannie wyśmiewana, wyszydzana, obmawiana, ma- 

jąc do walczenia ozęstokroć z materialnym niepowodze- 
niem, upada pod brzemieniem smutku i ogarnia ją apatia 
moralna. 

Kryje się śród kulis jak zwierz poraniony, unikając 
dostania nowej roli, która jest dla niej nowym źródłem 
przykrości i męczarni. 

Niejeden talent w samym zarodku w ten sposób zamarł, 
nie zaświeciwszy nawet jasnym blaskiem. 
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W naturze aktorki, a zwłaszcza obdarzonej poczuciem 
piękna, jest wielka drażliwość, zresztą tak właściwa ko- 
biecie. 

Każde szyderstwo ona jednak podwójnie odczuwa. 
I dzieje się z nią, z jej duszą, z jej talentem to, co z kwia- 

tem mimozy. Zamyka swe listki i zamiera. 
0 sztuko! która swe własne dzieci na poniewierkę i za- 

tratę posyłasz! czymże ty jesteś! ty, sztuko! 
Czyż purpura twoja lamówki z błazeńskiego kaftana 

ma pożyczone? — Czy ty jesteś u nas jeszcze tak bezsilną, 
że imię twoje nie jest dostateczną osłoną wstępującej do 
twych świątyń — kobiecie? 

Dziewczyna marzy o sławie, głowa jej płonie, drży cała, 
siedząc pomiędzy widzami — och, ona chciałaby w jednej 
chwili być między nimi, między tymi ludźmi, którzy mówią 
0 ideałach, ogień mają w piersi i rzewną łzę w oku. 

Do nich! do nich czym prędzej! 
Nie zważa na prośby rodziny, zrywa węzły, wiążące ją 

ze światem, i jak orlę do słońca, rwie się do... sceny. 
Dostaje się wreszcie, jest u szczytu marzeń — mniejsza, 

że gaża nie wystarcza na zaspokojenie głodu; ona zimna 
1 głodu nie czuje; słyszy tylko wokoło siebie tych ludzi, 
których uwielbiała, widzi te kobiety, z którymi płakała, 
jest wpośród nich! na zawsze! 

Wpośród nich! 
1 przechodzi dni kilką, a już promienie w oku dziewczyny 

gasną, jeszcze dni Mika, a łzy zjawiają się jak gość co- 
dzienny. 

Ci, do których dążyła, przyjęli ją w dziwny sposób, 
stanęli wrogo, zwartym murem, przeciwko biednemu stwo- 
rzeniu, które pracować chciało. 

I ta, która marzyła o Ofelii, została... krowiętą. 
Nie pomagają jej tysiączne sposoby, jaMmi chce rozbroić 

swych prześladowców. 
Oddaje im tysiączne przysługi, usuwa się z drogi, zamiast 

polepszyć, pogarsza swoje położenie. 
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II 

Najstraszniejsze w tej mierze są tak zwane „stare 
aktorki11. 

Z minami zdetronizowanych królowych wydają rozkazy 
„krowiętom11, wpatrzonym jak w tęczą w te twarze pełne 
bruzd i złośliwego jadu. 

Dla nich żadna „krowięta11 nie ma nazwiska. 
Jest to po prostu „panna11. 
Czy serce tych kobiet jest tak skamieniałe jak słoik od 

creme Simona, z którego czerpią maść pokrywającą ich 
zniszczone twarze? 

Według najnowszych badań damy te wcale „serc11 nie 
mają. 

Doza jednak złośliwości przewyższa w nich wszystkie 
ludzkie uczucia. 

Ponieważ „stare aktorki11 bywają zwykle bardzo... dy- 
styngowane, złośliwość ta ma cechy dobrego wychowania. 

Niemniej przeto ukłuć, a nawet zranić potrafią. 
Wobec ludzi wszakże, dla otarcia krwi płynącej z tej 

rany, podadzą swoją batystową chusteczkę. 
I to coś znaczy. 
Tymazasem dziewczyna walczy, pracuje, popychana ciągle 

na dno, tonie czasem, będąc już przy brzegu. 
Na próżno wyciąga ręce, chce pomocy, opieki, dobrego 

słowa... 
Z chwilą, gdy gaz „w kanałach11 gaśnie, a żelazna kur- 

tyna z brzękiem zasuwa się na scenę, aktorzy zdejmują 
sceniczną garderobę, a razem z nimi i szlachetniejsze uczu- 
cia. 

I natychmiast zaczyna się rozmowa. 
— Krowięta się zasypała! 
— Wygląda po męsku jak krzak! Czysta przystawka. 
— O! jeszcze ją widać, patrzcie, jak idzie! trzeba jej 

jutro posłać Marian Delorme — niby od dyrekcji. Będzie 
się uczyć, a potem zrobimy z nią próbę. Będzie szopa! 

A biedna dziewczyna przechodzi jak przez rózgi w opię- 
tym aksamitnym stroju, okrywającym niedostatecznie jej 
wątłe, wychudzone kształty. 

Słyszy za sobą śmiech mężczyzn, widzi uśmiechy szyder- 
cze kobiet i oczy, pełne jeszcze gazowego blasku, zachodzą 
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łzami, które po ufarbowanej twarzy spływają wielkimi, 
drżącymi kroplami. 

Krowięta pobiera gaży od dziesięciu do trzydziestu gul- 
denów lub rubli, stosownie do miejscowości, w której prze- 
bywa. 

Za to winna się ubrać na scenę. To znaczy — powinna 
mieć kilka tualet balowych, kostium markizy, subretki, 
wieśniaczki, parę eleganckich tualet wizytowych z odpo- 
wiednimi akcesoriami. 

Również musi posiadać kostium hiszpański, włoski, 
grecki, egipski, nawet starożydowski. Dyrekcje bowiem pod 
względem strojów wymagają bardzo wiele. 

Płacą też odpowiednio. Dziesięć lub piętnaście guldenów! 
Toć to wspaniała gaża. 

Dziewczyna więc nie je, nie śpi, szyje sama drżącymi ze 
zmęczenia rękami i te palce, które nigdy może igły nie 
trzymały, teraz śród nocy kłują zniszczony welwet, naszy- 
waj ąc go błyszczącymi blaszkami. 

Jeżeli nazajutrz rano zjawi się na próbie pobladła, zmę- 
czona, z wyrazem znużenia na twarzy, koledzy jej z dwu- 
znacznym uśmiechem pytają: 

— Czy dobrze się bawiła? 
Ona uśmiecha się również, ściskając nerwowo swe pokłu- 

te od igły ręce. 
Jakaś fałszywa ambicja nie pozwala tej kobiecie powie- 

dzieć całej prawdy. 
Skrywa swą nędzę jakby ranę, sądząc, że nędza to jedna 

śmieszność więcej. 
Po części ma i słuszność. 
A teraz, czy w podobnych warunkach może się wyrabiać 

talent, może wzrastać chęć do pracy? 
Trzeba wielkiej siły woli, aby przejść przez taki ogień 

czyśćcowy, nie straciwszy nic z pierwotnego zapału. 
Trzeba niepospolitej znajomości swej własnej wartości, 

aby nie zwątpić i nie upaść pod ciosami szyderstwa i nędzy. 
Trzeba powiedzieć sobie: unguibus et rostro — to moja 

dewiza — i z czołem podniesionym iść naprzód do raz 
zamierzonego celu. 
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Z „krowiąt“ wyrastają czasem artystki niepospolite lub 
pozostają do końca swej kariery ... krowiętami. 

Taka jednak artystka, która w młodości swej przeszła 
twardą szkołę, jest zwykle smutna i zgnębiona, nawet śród 
najpiękniejszego powodzenia. 

III 

Trzymając w ręku podane kwiaty, mimo woli wraca 
myślą do tych chwil, w których głodna, zziębnięta, wyszy- 
dzona, uciekała do swej garderoby pod gradem złośliwych 
przycinków. 

Przebaczyć można, ale zapomnieć... nigdy. 
Najsmutniejszy jednak, najbardziej bolesny widok przed- 

stawia kobieta, która opuściwszy skrzydła, pod wpływem 
rozgoryczenia nie poszła dalej... lecz została... „krowiętą“. 

Spojrzeć na tę twarz wychudłą, okrytą siecią zmarszczek, 
w którą zda się wgryzła szminka, na te plecy zgarbione, 
wtłoczone w ciasny stanik ze zrudziałego aksamitu, na tę 
postać całą, lękliwą, pokorną, nieśmiałą, usuwającą się 
każdemu z drogi — smutek prawdziwie przejmuje, zwąt- 
pienie ludzi ogarnia. I mimo woli zapytujemy siebie: 
00 się kryło pod tym czołem pooranym bruzdami? Kto wie? 
może tam była inteligencja wielka, może ta pierś, obciśnięta 
zrudziałym stanikiem, mogła wydać głos srebrny, śmiejący 
się czystą kaskadą lub dźwięczący prawdziwą nutą serdecz- 
ną? 

Czy ta kobieta powinna powiedzieć razem z operetkową 
królową: fatalite? 

Zdaje się, że to — fatalność! 
Nic więcej! 
Jeśli „krowięta“ ma dużo sprytu i zna się na brylantach, 

wypływa inną falą, mętną, błotną... marne i okropne to 
wyróżnienie — ale wyróżnienie. 

Pozostaje artystycznym zerem, ale imponuje jedwabiem 
1 niskim wycięciem stanika. 

Szelest materii „jak skóra“ — białość odkrytych ramion 
i połysk drogich kamieni imponują w świecie desek i tektu- 
rowych koron. 
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Nędza sprowadza szyderstwo, tren podbity koronką za 
500 franków nisko głowę schylać każe... 

Co więcej, nawet pióra Zoilów nie tak ostro bywają 
przycięte, gdy miękie fale pluszu i koronek owiną ciało 
nicośoi artystycznej. 

Krowięta jest wtedy „elegancką11, i to wystarcza. 
Drogo jednak kupuje ona te materie, które w podziw 

wprawiają tłumy; „wzmianki" reklamiarskie w pewnej 
kategorii dziennikach ileż kosztują zachodu, flirtowania, 
a czasem i tego, co ludzie zwą... miłością! 

Teatr to świeca płonąca jasno śród ciemności nocnej, 
kobiety to te ćmy krążące dookoła — płomień je wabi... 
ciepło nęci... 

Trzask... ćma spłonęła! 
I scena, jak wiecznie nienasycona paszcza olbrzymiego 

zwierza, chłonie w siebie bezustannie coraz nowe ofiary. 
Idą z uśmiechem i nadzieją w sercu, a raz wpadłszy w pasz- 
czę potworu, w tę otchłań sznurów, płótna, desek, kołków, 
świderków, łat, przystawek, fersegungów, wolnych okolic, 
błąkają się zniechęcone, rozczarowane, smutne jak te duchy, 
co wszelką nadzieję zostawiły za sobą. 

Śród snów gorączkowych majaczyły im przed oczyma 
wielkie, szlachetne postacie lub demoniczne, tchnące nie- 
przepartym czarem Dalile, Balladyny! 

I już, już widziała się każda z tych dziewczyn w białej 
szacie błądzącą po lesie z krwawym nożem w dłoni... To 
znów, spowita w gazy, czarowała Rosweina lub rozpaczała 
po zgonie Riccia!... 

Któraż nie roiła tych snów złotych! W rzeczywistości jed- 
nak pan reżyser każe jej być damą dworu w Urzędowej 
żonie lub starą panną w szablonowej komedii. Czasem dla 
„szopy" ubierają ją za pazia w tak zwane „szpongi" i przy- 
pinają chorągiewki do pończoch lub pantofli. 

Rzeczywistość jest straszna, nieubłagana... 
Z Marii Stuart, Dalili, Klary pozostaje... krowięta! 
Trywialne to słowo. 
Brzydkie, miesmaozne! 
Stworzył je inspicjent, gdy na pół pijany trzymał scena- 

riusz Księcia Niezłomnego. 
Młoda debrutantka stała cała drżąca w długiej sukni 

z wyblakłego kaszmiru. Orała powiernicę. 
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Miała powiedzieć dwa słowa. 
Gdy przyszła na nią kolej, inspicjent zawołał: 
— Krowięta na scenę! 
Weszła bez wahania, przyjmując tym milczeniem nazwę, 

jaką na jej głowę rzucono. 
Była to protoplastka tej wielkiej rodziny. Dziś jest 

„artystką1* na tak .zwanym „stanowisku**, ale w serce jej 
wgryzła się ta nazwa jak napis w kamienną płytę. 

Gdy teraz inspicjent, podając jej iz uprzejmym uśmiechem 
rekwizyt, mówi „baczność, pani wjeżdża!** — ona, gotując 
się do wejścia na jasno oświetloną scenę, przypomina sobie 
tragedię Calderona, a w uszach jej brzmi ochrypły głos 
pijaka: 

— Krowięta na scenę! 
I stając już przed publicznością, nie może stłumić goryczy- 

w sercu, nie może zapomnieć przeszłości, tak jak sierota 
obraca głowę w stronę cmentarza, gdzie mogiłę wilgotną 
od łez zostawiła. 

Czymże więc jesteś ty, sztuko, która się w takiej purpu- 
rze i jasności rozsiadasz wysoko? 

Jesteś więc katem twych dzieci, skoro im przez łzy 
i walki do siebie iść każesz? 

Czy jak Kleopatra lubisz otaczać się trupami tych, którzy 
na twój rozkaz z zatrutych czar piją? 

Czy dając wreszcie promień z tęczy, która cię otacza 
i przepasując nim czoło tych, co przez ciernie i głogi doszli 
do ciebie, chcesz koniecznie, aby to czoło kroplami krwa- 
wego potu było okryte? 

Zwodnicą ty jesteś! marą niepochwytną, rusałką, co na 
przepaście ludzi wyciąga! Na czole twym nie gwiazda spo- 
kojna, ale obłędny ogień migoce! 

Ogień ten na trzęsawiska częstokroć wiedzie i o... moralną 
śmierć przyprawia! 

O sztuko!... sztuko!... 



[JUBILEUSZ MARII KONOPNICKIEJ] 

To nie wieczór jubileuszowy, to wieczór pogrzebowy — 
powiedział do mnie jeden z widzów podczas sobotniego 
przedstawienia. 

Zrozumieć nie mogłam, o co chodzi temu panu tak pięknie 
przystrojonemu we frak, biały krawat i sporą dozę inteli- 
gencji. 

— Bo... widzi pani — taki chmurny nastrój... te ciężkie 
poezje... trudno przełknąć... 

— Inaczej być nie może. Dzieło Konopnickiej jest wielkie 
poważne i smutne. Trudno było z jej nowel, sięgających do 
dna nędzy ludzkiej — scenizować operetki — odpowiadam 
w formie wyjaśnienia. 

Lecz pan we fraku opanuje: 
— Nie, nie... dość mamy tej nędzy w życiu, więc choć 

w teatrze... 
Więc patrzę na te heinowskie, białe, olśniewające man- 

schetten i myślę — że pięknie jest mieć frak dobrze skro- 
jony, ale jak dobrze jest umieć wyczuć ducha twórczego 
i to, co ducha tego wielkim robi. 

Wtedy, przychodząc na jubileuszowe przedstawienie Ko- 
nopnickiej, nie żąda się wesołości, bo duch jej nigdy w we- 
sołości nie przebywał, a promieni słońca zbierał tyle — ile 
się wciska do piwnicznej izby lub przepala mózg pracują- 
cego na łanie chłopa. 

I nie ma się zawodu, gdy widzi się nędzę, słyszy się 
o nędzy — bo to dzień tej, która była śpiewaczką nędzy. 
Przeciwnie — większy przepych, inny nastrój byłby nam 
psuł to pasmo, w którym umieściliśmy Konopnicką i jej 
dzieło. Ciemne ono, chmurne, biedne. I słychać jęki, wes- 
tchnienia, skargi. Czasem potężny głos wypłynie, lecz oto 
znów pokrywa go smutne zawodzenie. Konopnicką wielbią 
za to, że była poetką „społeczną"... a to raczej serce kobiece 
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dyktowało jej słowa. Nie roztkliwiała się chwilowo, ona 
naprawdę płakała, a prawdziwe łzy na dobrą glebę padły. 

Dowodem — sobotni wieczór. 
* 

* * 

Podnosi się .zasłona i od razu, bez przygotowania, wpa- 
damy w pełną tragedię nędzy. To trudno opowiedzieć, jakie 
ściśnienie serca, jaki ból, zgroza i wstyd za to, że się jest 
„człowiekiem" owłada nami, słuchając tej noweli Konop- 
nickiej, uscenizowanej wybornie przez Adolfa Nowaczyń- 
skiego. Licytują trupa, licytują resztki człowieka, licytują 
agonią! Padają cyfry, na środku stoi mara, szkielet — 
starzec odziany w błękitny fontaź, straszny, podobny do 
zmęczonego konia. 

Coś nadwyraz groźnego unosi się w przestrzeni. Potwor- 
na, nieubłagana prawda życiowa wydziera się i smaga nas 
sytych, nas odzianych; smaga i targa nami do Wnętrza 
duszy. To jest proste, to jest krótkie, ta historia tego 
starego Szwajcara — ale to nas jednakowo żre i nęka. 
Nie Szwajcar to bowiem wyspecjalizowany, lecz człowiek 
„stary" — nie Wunderle, ale starość, próchnienie silnego 
dawniej okazu ludzkiego; kto wie, my wszyscy może nie- 
długo na taką licytację moralną wystawieni, my intelek- 
tualni — tak jak oni, ci silni, którzy „wolni najmici" — 
materialną podstawę życia na swych barkach dźwigają. 
Dreszcz przechodzi po nas. Dreszcz bólu — zupełnie różny 
od estetycznych dreszczów. Jest w tym egoizm, instynkt 
samozachowawczy, a dalej duma znieważanej naszej wyż- 
szości człowieczej... Kto wie — miłosierdzie nad Wunder- 
lem, to już na ostatnim planie, tak jak na ostatnim planie 
jest i w tej gminie szwajcarskiej, którą reprezentuje nam 
scena. Cały świat wrażeń ciśnie się dokoła, w duszy naszej 
bunt i zgroza walczą na przemiany. Wrażenia te są tak po- 
tężne, że bolą nas — jeszcze chwila, znieść ich siły nie 
będzie miała dusza widza. 

Zasłona zapada, lecz tchnienia ulgi nie odczuwamy wcale. 
I oto — -dlaczego po tej doskonale scenicznie zrobionej 
i wyczutej przez Nowaczyńskiego, pełnej grozy i siły no- 
weli Konopniakiej — rozległy się słabe oklaski. Wszyscy 
Wiedzieli, że to rzecz, widowiskowo biorąc, doskonała, lecz 

5 — Szkice teatralne 
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teatralność w nas zgnębiła prawda groźna i tragiczna. 
Zapomnieliśmy na chwilę, że to składa się ręce i uderza 
się jedną o drugą, aby wyrazić swe wrażenie. To było za 
wielkie, za straszne, ażebyśmy konwencjonalnie coś wyra- 
zić mieli. Myśmy wchłonęli w siebie zbyt silne bicie serca, 
wielkiego i pięknego serca tej niezwykłej kobiety, i serca 
nasze były zbolałe i smutne. 

Zapomnieliśmy, żeśmy w teatrze! 
* 

* * 

Podniosła się znów zasłona. 
Nadzwyczaj szczęśliwie uscenizowano deklamację. Dwie 

kobiety — jedna ciemna, tragiczna sylwetka (Wysocka), 
druga biała, o fryzurze z czasów drugiego cesarstwa. Mimo 
młodości poważna i chmurna (Mrozowska). Po drugiej 
stronie smukła postać Tarasiewicza i imponująca maska, 
osrebrzona siwizną, Kotarbińskiego. 

Kolejno — podnosi się każda z tych postaci i wygłasza 
jedną z poezyj Konopnickiej. Wybór padł na utwory silne 
z nutą spiżową. Tylko Wysocka rozrzewnia opowieścią wy- 
gnanych na rozstaje drogowe. Mrozowska w niezmiernie 
kunsztownie opracowanym wypowiedzeniu śle ku poetce jej 
natchnione słowa. Tarasiewicz ku przeszłości zwrócony, ze 
smutną siłą nas prowadzi ku jaśniejszej przyszłości. Lecz — 
oto — wstaje Kotarbiński i ten prawdziwy mistrz słowa 
z potęgą wielką rzuca olbrzymie głosy natchnionych strof 
w milczące, zasłuchane tłumy. 

A gdy skończyli — nastaje wielka, piękna, porywająca 
chwila. Wszystkie oczy, wszystkie serca, zwracają się ku 
loży, gdzie stoi Konopnicka blada — wzruszona. Huragan 
braw. Krzyk setek głosów — ręce wyciągnięte ku tej jed- 
nej kobiecie, a ona, z oczyma szeroko rozwartymi, wydaje 
się jakimś widziadłem, planującym w przestrzeni 

I znów idzie w górę zasłona. 
Prześlicznie obmyślił Kotarbiński tę scenę piwniczną. 

Bardzo artystycznie podany był kontrast samego poematu 
z uplasowaniem osoby recytującej — afisz głosił, że będzie 
nią pand Wysocka — w rzeczywistości jednak czytał słowa 
opowiadania Kotarbiński. Dlaczego się tak stało — to już 
rzecz tajemnic kulisowych, lecz zdaje mi się, iż wykonanie 
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jedynie zyskało na tym. Trzy głosy: dziecięcy, kobiecy 
i męski, zharmonizowane bardzo szczęśliwie i muzykalnie, 
tworzyły piękny, cichy akord, jak tony harf. Panna Arka- 
win po mistrzowsku wypowiedziała swoją rolę. Pieściła 
słowa bez afektacji, nadawała im wartość, wydobywała 
przepyszne kontrasta. Prosto i rzewnie dzwonił głosik 
małej Czechowskiej. Dyskretnie i umiejętnie akompaniował 
piękny głos Kotarbińskiego. Było to piękne, poetyczne, 
wzniosłe wrażenie. 

Konopnicka do tej chwili musiała być z programu szcze- 
rze zadowolona. 

* 
* * 

Wyborna scenizacja Miłosierdzia, dokonana przez Nowa- 
czyńskiego, dała nam poznać w tym dziwnym i niepoko- 
jącym talencie satyrycznym doskonałego modernistę sce- 
nicznego. Odczucie miary, taktu, prostoty w układzie, 
w dialogu — powinny zachęcić Nowaczyńskiego do stwo- 
rzenia czegoś oryginalnego. Jestem przekonana, że może 
to być 'dzieło dużej wartości, tak pod względem pomysłu, 
jak i wykonania. Grano tę sztukę doskonale. Pan Jednowski 
zaimponował mi swoim Wunderlem. On go nie grał, on go 
przeżył. A jak łatwo było wpaść w szarżę — jakie pole, 
ile pokus dla aktora, nie umiejącego panować nad sobą. 
Pan Jednowski, od charakteryzacji począwszy, był tak 
umiarkowany — a tak pełny, tak skończony, narysowany 
i podłożony kolorami dyskretnie, a w tonie, że jemu należy 
się duża część wrażenia, jakie sztuka wywarła. Wyborną 
była sylwetka Tarasiewicza^— przepysznie wyeieniowane 
odezwanie się jego trzykrotne. Inni grający tworzyli dobry 
zespół — nie wyskakiwali z ram, oprócz pani Senowskiej, 
która nie umiała trafić w ton i koniecznie starała się nie 
być w chórze — a grać partię solową. Owa kobieta jest 
krzykliwa — ale pani Senowska nie mieszała swego głosu 
i swej postaci do zespołu, lecz wybijała się teatralnie, 
a opuściwszy w roli słowa, objaśniające zjawienie się 
Petra, uczyniła tę postać zbyteczną i niezrozumiałą. Gdyby 
nie to, wykonanie Miłosierdzia uważam za poważne, piękne 
i staranne. 

Inna rzecz co do ostatniego obrazka pod tytułem: Bo- 

5* 
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ciany. Jest to naiwne i nieudolne w tej przeróbce i mogło 
bez szkody być opuszczone w przedstawieniu. Gdyby choć 
dyrekcja wystawą jakąś niezwykłą, niemal panoramiczną, 
podniosła wrażenie, gdyby gra aktorów była oryginalna, 
świeża, prawdziwa... Ale ci chłopi, udający andrusów roz- 
igwizdanych, jak pan Okornicki, ten serdeczny chłopak 
wioskowy w grubej, nieociosanej grze p. Pawłowskiego — 
ta melodramatyczność panny Czechowskiej, której wczoraj 
poznać nie mogliśmy — ten cały ton wykonania śmieszny, 
operetkowy — ta odzież chłopska prosto z igły, ruchy albo 
nieestetyczne i zarogatkowe albo mieszczańskie — popsuły 
wrażenie, jakie odnieśliśmy z początku wieczoru. 

I dlaczego choć na ten jeden wieczór nie chciała dyrekcja 
uwolnić nas od widoku prób początkujących aktorów, a da- 
jąc im w ręką rzecz słabą i źle scenicznie postawioną, 
naraziła na szwank to, co mogło przejezdnym bodaj przed- 
stawić scenę krakowską w jakim takim świetle. 

I w ten wieczór uroczysty — czyż nie można było zmobi- 
lizować wszystkich „artystów", którzy jeszcze pozostali 
przy scenie miejskiej? Jestem przekonana, że nikt nie 
byłby się usunął od grania choćby najmniejszej roli, bo 
przecież poezja Konopniakiej to takie gorące, serdeczne 
źródło, że przy nim ożywczego napoju szukają wszyscy, 
i wdzięczność mają dla niej, wdzięczność gorącą. Wszyscy — 
a więc w pierwszej linii i ci, którzy poezją żyją, którzy są 
niejako żywymi lutniami, na których duch poety pieśni 
swe ludzkości podaje — ci, którzy wrażliwi jak harfy 
eolskie, podwójnie odczuwają każde drgnienie twórczego 
poetyckiego ducha. 

— Prawdziwi artyści dramatyczni. 



WYSTĘPY ROMANA ŻELAZOWSKIEGO 

ROLA JÓZWOWICZA 

Attacher vous aux scenes 
tranąuilles. (Diderot) 

Kto chce się przekonać, czym jest szkoła Koźmiana, ten 
dokładnie może nabrać przekonania, widząc Żelazowskiego. 
Z całym pietyzmem artysta ten zachował w sobie wszystkie 
wskazówki i cały ton, jaki Koźmian wprowadzał na scenę. 
Jak na pieczęci odcisnęły się na indywidualności artystycz- 
nej Żelazowskiego cenne i piękne pojęcia gry scenicznej 
przez Koźmiana, a że indywidualność Żelazowskiego bogatą 
była i podatną — więc to, co Koźmian dawał scenie polskiej, 
przechowało się en beau w grze wczorajszego Józwowicza. 

Koźmian był wielkim artystą. Jego sumienność, jego za- 
pał prawdziwy, jego namiętność w rozbudzaniu talentów 
aktorskich ze strony, z której najłatwiej było do nich prze- 
mówić, jego wykształcenie i, ciągłe kształcenie się dalsze 
jako kierownika artystycznego, jego wielki smak w umiar- 
kowaniu efektów — tworzyły tę piękną linię, poza którą 
nie wykraczała nigdy scena krakowska. On nakreślił arty- 
stom kres, poza który nie wolno im było przejść w grze 
i do którego musieli zredukować i zastosować swoje tempe- 
ramenty i technikę. „Tu — powiedział — leży estetyczne 
wrażenie — tu już zaczyna się szarża". — I ta linia, ten 
kres trwał ciągle w teatrze krakowskim. Koźmian usunął 
się, a przecież jego pojęcie piękna ciągle kierowało grą 
artystów tamtejszych. 

Do niedawna jeszcze istniało siłą tradycji. Teraz roz- 
pierzchło się po świecie, po innych polskich scenach — 
i tylko poszczególni artyści wnoszą ze sobą w świat kulis 
„szkołę Koźmiana". A szkoda! wielka dla sceny krakow- 
skiej szkoda. Bo ta szkoła Koźmiana — to szkoła tak 
piękna, tak subtelna, tak zarazem i teatr, i życie — że 
powinna była przechowywać się nadal w całej czystości 
swojej. I nigdy nie byłaby się przestarzała, bo powtarzam 
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raz jeszcze — to był zarazem teatr i życie, realizm nadzwy- 
czaj uszlachetniony i pełen jakiejś dystyngowanej we wraże- 
niach estetycznych poezji, coś szlachetnego nawet w obja- 
wach szpetoty — coś, co nie raziło nigdy, a zawsze dawało 
spokojne, choć może trochę zimne zadowolenie. 

Spokojne. 
Oto jest główna podstawa gry Żelazowskiego. Spokój — 

prawie kamienny. Opanowanie roli, pojęcia, swej wyobraź- 
ni, nerwów i techniki w tak zdumiewający sposób, że widz 
patrzy ciągle na grę Żelazowskiego jak na grę koncertanta, 
(który pokonywa karkołomne trudności z uśmiechem na 
ustach. W tym „spokoju" są dobre i złe strony. Dobra jest 
przede wszystkim ta, że widz razem z artystą jest spokojny. 
Wie, że to, na co patrzy, jest doskonale obmyślone, logiczne, 
wykute jak z jednej bryły — i od pierwszej sceny siedzi 
się już w swym krześle z tym zadowolnieniem, iż żaden 
zawód nas nie spotka. Złą stroną — nazwą z pewnością ów 
spokój ci, którzy lubią chodzić do teatru po to, aby mieć 
nerwy targane (niespodziankami tak jakby jazdą po wybo- 
jach i nierównościach, które po fizycznym prawie bólu 
czynią tym cenniejszą chwilę wytchnienia. I stąd — z tej 
podwójnej natury widzów wypływa, iż — gdy jedni unoszą 
się nad grą Żelazowskiego, (drudzy znajdują ją zimną i ro- 
bioną. 

Zależy to przecież od stanu nerwów widza — i poniekąd 
od sposobu otrzymania zewnętrznych wrażeń. Zepewne — 
Żelazowski nie jest aktorem romantycznym. Nie porwie 
młodzieńczym zapałem, ale też z całą umiejętnością dosto- 
sowywa swój repertuar ido swego wewnętrznego usposo- 
bienia i do sposobu, w jaki umie to usposobienie uzewnętrz- 
niać. I należy przyznać, stając na stanowisku tej części 
widzów, która przychodzi po to do teatru, aby się w s ł u- 
c h a ć w grę artysty, a nie po to, aby tylko s ł u c h a ć, co 
artysta wykrzyczy — że Żelazowski jest wielkim artystą. 

Przede wszystkim — widać z gry Żelazowskiego, iż każdą 
postać, jaką ma odtworzyć, on poznał dokładnie. Przenico- 
wał ją i zanalizował do głębi — roztrząsnął ją na części 
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i dopiero potem złożył w całość. W tej analizie wydobył 
z niej wszystko, co wydobyć może rozum, i tu, zdaje się, 
jest trochę winy Żelazowskiego. Po tym roztrząsaniu, po 
tej drobiazgowej analizie przy składaniu później roli czy nie 
zaginęło trochę ciepła, jakie autor tchnął w swą postać? 
W każdym razie pozostał ten brak ciepłej spójni z powodów 
niezmiernie chwalebnych i zaszczyt artyście przynoszących. 
Gdyż Żelazowski nie rzuca się po omacku i na ciemno 
w postać, jaką ma odtworzyć na scenie. On jakiś czas*żyje 
obok niej, on ją śledzi, podpatruje, i dopiero gdy zna ją 
dobrze — grać zaczyna. Żelazowski zawsze na próbach 
,,markuje“. I ten rys znamienny mówi bardzo wiele. 

Żelazowski nie chce powiedzieć ani jednego słowa fał- 
szywie. On próbuje tylko pamięć, duszy swej nie zmusza 
do rzemieślniczej pracy. Wie, że to przyjdzie samo, że ta, 
dusza się uzewnętrzni w chwili stanowczej. Pewny jest 
siebie, wie, że się nigdy na sobie nie zawiedzie. On ma całą 
rolę przetrawioną w mózgu i w danej chwili jak wódz, jak 
strategik rozpocznie swą kampanię. Z jaką precyzją tam 
jest obmyślane wszystko — zdumienie po prostu ogarnia. 
A ile to pracy kosztowało wszystko artystę, nie tej pracy 
wykrzyczanej przed lustrem, ale pracy cichej, rozumnej, 
logicznej, pracy, w której duch artysty starał się wniknąć 
w ducha autora — zrozumie ten, kto śledzi nie powierzch- 
nię, ale głąb rzeczy, odczuje ten, kto i w życiu z drobiazgów 
zrozumie wielką tragedię, kto z jednej intonacji głosu 
(Przeczuje, że się w tym, kto mówi — życie całe łamie. 

Bo Żelazowski wyznaje zasadę Diderota, który w tak 
mądrych i pięknych swych listach do panny Jodin o sztuce 
aktorskiej mówi: Les grandes douleurs sont muettes. Wielki 
ból nie ma ujścia w krzyku. Zmiana twarzy, głosu, oczu. 
I dalej można by sądzić, że Żelazowski wiernie zastosowuje 
się do pojęcia o scenie filozofa z XVIII wieku. Bo u Żela- 
zowskiego „to twarz, oczy, całe ciało ma ruch sceniczny, 
a nie ręce“. 

Jak mało gestów robi Żelazowski — tak mało, jak Antoi- 
ne. On umie wyzyskać tę doskonałą maksymę, aby tylko 
Ważne słowa podkreślać gestami i w ten sposób główne, 
Wyłączne punkta wpadają w umysł widza, nie nużąc go 
drobiazgami. To już jest technika sceniczna, a tę posiada 
Żelazowski w najwyższym stopniu udoskonalenia. 
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Do tych technicznych środków zaliczam zawsze i głos, 
a Żelazowski nagiął tak swój głos do swej woli, tak nim 
kieruje — tak go opracował i rozumem oszlifował, że rzadko 
na europejskich scenach można spotkać artystę, władające- 
go głosem z taką po prostu maestrią. Wczorajsza rola 
Józwowicza przedstawiała się widzom jako nadzwyczaj 
misternie obrobiony klejnot — przetykany blaskiem bry- 
lantów. Zacząwszy od maski, nadzwyczaj szczęśliwie do- 
branej — całej w prostych liniach, maski człowieka 
„uczciwego" — ruchów, zastosowanych ściśle do charakteru 
karierowicza, kroczącego przez świat z chłodem pozo r- 
n y m — pan Żelazowski nadzwyczaj szczęśliwie podchwycił 
to, co Diderot nazywa heroisme domestiąue — bohater- 
stwo domowe, jednostajne, bez aparatu, a mimo to z pew- 
nym patosem, którego sztuka Sienkiewicza ma sporą dozę. 
Żelazowskiego grę trzeba czytać po prostu z całą uwagą, 
z całym skupieniem, jak czyta się książkę. W tym spo- 
koju, w tych błyskach oczu, w tych intonacjach są całe 
światy. 

I tak weźmy scenę, igdy Stella mówi Józwowiczowi 
o swoich zaręczynach, lub początek aktu IV, gdy Drahomir 
oznajmia o swoim wyjeździe, to w głosie Żelazowskiego 
„pan wyjeżdża?" — odczuwa się od razu ruinę jego całej 
istoty. A ów wzrok utkwiony na drzwi, którymi wychodzi 
Pretwic na pojedynek! Ta potęga nienawiści, to coś nad- 
ludzkiego, wysłanego w ślad i przywołującego na pomoc 
śmierć! Setki podobnych punktów można by naliczyć 
w wczorajszej kreacji — pominąwszy już duchową stronę 
roli zrozumianej i odczutej tak jak należy — tak jak rozum 
dyktuje. 

Witany gorąco, oklaskiwany rozumnie, Żelazowski rzucił 
za kulisami do mnie jeszcze jedno nazwisko, któremu wiele 
zawdzięcza, nazwisko Podwyszyńskiego. 

Tak, Podwyszyński miał ten sam chłód pozorny, tę- siłę 
nad techniką i to, co Francuzi nazywają antorite, to jest 
przewagę nad publicznością. A potem, tak samo jak Żela- 
zowski, miał ten realizm i wielki takt, i miarę w grze, jaką 
wprowadził Antoine we Francji i która była rewelacją dla 
świata aktorskiego. U nas ta rewelacja, dzięki Koźmianowi, 
istniała od dwudziestu lat i wyrobiła smak i pojęcie o arty- 
zmie w artystach i publiczności. 
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Wczoraj mieliśmy sposobność widzieć, co może przynieść 
widzom rozum, takt artystyczny, olbrzymia siła i praca 
sceniczna. Żelazowski wnosi ze sobą na scenę to wszystko 
■i dlatego jest wielkim, silnym, potężnym artystą, dlatego 
imponuje, zaciekawia i mówi do naszej głębi duchowej 
głębią swego ducha. 

Rozpisałam się o naszym gościu — więc miejscowi artyści 
wybaczą mi, że dla nich nie zostało miejsca. Grali wszyscy 
correct i w tonie. Na wyróżnienie zasługuje pan Nowacki, 
który z całym umiarkowaniem odtworzył postać idioty 
Jean i złożył także dowód niepospolitej miary i taktu w po- 
stawieniu tej ryzykownej i trudnej figury, i pani Bedna- 
rzewska, która widocznie pracuje, aby nadawać odmienność 
pewną odtwarzanym przez siebie postaciom. 

Sztukę Sienkiewicza, zawierającą wiele pierwszorzędnych 
piękności scenicznych, przyjmowano gorąco. 



[FAUSTYNA — STANISŁAWA RZEWUSKIEGO] 

Przecież pisałem dla tych scen „niektórych", czegóż te- 
raz chcą ode mnie? Przyszedłem do nich z pełną garścią 
pracy, z sercem chętnym i nadzieją ożywionym — w za- 
mian cóż mi dano? Żółć, sarkazm, ironię — oto wszystko! 

Przez purpurowe zasłony okien zachodzące powoli wio- 
senne słońce kładło krwawy refleks na 'białe czoło autora 
Faustyny, który siedział przede mną ze świeżo przysłaną 
mi kartką jednego z pism warszawskich, w którym bez- 
imienny (o! bo ci panowie jedynie wtedy są śmieli) cytując 
ustępy z Figara, rzucał ironiczną wiązankę aluzyj do prze- 
rzucenia się p. Rzewuskiego na teren francuski, na scenę 
Porte Saint-Martin, i aluzjami tymi pragnął choć w części 
zatrzeć dodatnie wrażenie, jakie świeżo wystawiony dra- 
mat zrobił na publiczności paryskiej. 

Zatrzeć? — tak, w umysłach tych, którzy przez pryzmat 
prywaty patrzą i małomiasteczkową zawiścią się rządzą — 
lecz nigdy zniszczyć w przekonaniach tych, którzy tak jak 
ja tryumfowi p. Rzewuskiego towarzyszyli i wierząc 
zawsze głęboko w jego niepospolity talent — z radością po- 
wodzenie Faustyny sprawdzili. 

I podczas gdy autor Aljredyny raz jeszcze odczytywał ty- 
czący się go ustęp, bez śladu jednak dawnej troski na swym 
spokojnym, dziecięco łagodnym obliczu, ja odtwarzałam 
sobie w myśli wśród światła i szumu barw ujrzany dzień 
przedtem szereg obrazów, wiążących się jak harmonijny 
akord bogactwem świateł, cieni — i niezrównanego przepy- 
chu barw pełny. 

Rzewuski jest bezwarunkowo tym, co Francuzi nazywają 
un chercheurl Szuka ciągle, bezustannie, bez chwilowego 
odpoczynku — czegoś nowego, czegoś nie trącącego szablo- 
nową pleśnią, i gdy znajdzie, chwyta ten przedmiot z go- 
rączkową chciwością skąpca i wlewa weń całe pojęcie 
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o pięknie, jakie w duszy swej żywi. Rzewuski jest przede 
wszystkim malarzem i pióro swe macza w palecie barw ja- 
skrawych, złagodzonych chwilami bladymi półtonami mi- 
łosnej ekstazy. 

To, co rzuca na papier, widzi przedtem jak wizjoner, któ- 
ry z ciemnej pomroki i chaosu plączących się myśli nagle 
dostrzega kształtujące się postacie, powiązane ze sobą ni- 
cią wspólnych uczuć lub igraszek losu. I stąd w Faustynie 
jest cała przepaść obrazów potężnych, oblanych słońcem, 
lub na tle błyskawic drżących namiętnym szeptem całują- 
cych się kochanków. Faustyna jest sceniczną od początku do 
końca, jest piękną, a mimo to nie pisaną pawim piórem na- 
puszonego romantyzmu. Klasyczne fałdy jej sukni nie dra- 
pują się w proste, banalne linie tragedii Woltera lub Cor- 
neille’a — są tam załamy Racine’a z poszarpanymi burzą 
łachmanami Szekspira. Jest tam przede wszystkim orygi- 
nalna śmiałość, to coś, co dziwi, imponuje i wreszcie pory- 
wa za sobą. Jest tam lud, masa — której jak Galatei dał 
Rzewuski duszę, poruszył, w wir akcji rzucił i całą kaska- 
dą tej potężnej, olbrzymiej duszy nagle w pierś banalnie 
konserwatywnych Francuzów uderzył. I naraz publiczność 
paryska, widująca swych pierrotów o białych maskach 
klownów marmurowych, czarne pończochy swych tance- 
rek przecięte linią żółtych podwiązek lub papierowe figurki 
Tosek, Kleopatr, Teodor i innych szkieletów zbudowanych 
przez Sardou dla Sary-szkieleta — została cała wstrząśnię- 
ta tą lawiną kilkuset nagich rąk, gestykulujących w jas- 
nym słońcu na forum, tym rykiem stu piersi domagają- 
cych się krwi, tym pościgiem pijanego chęcią mordu tłumu, 
rzucającego u stóp Faustyny zlanego krwią i zdychającego 
jak zwierz Apera! Gała tragedia życia Faustyny i jej męża, 
Marka Aureliusza, słonecznej postaci wypieszczonej przez 
autora, wiarołomstwo pełnej temperamentu kobiety, jej 
szamotanie się w więzach szlachetności przebaczającego 
męża, poszukiwanie nowego wspólnika rozkoszy i zbrodni, 
znalezienie Kasjusza, wreszcie upadek i śmierć — oto w kil- 
ku słowach treść całej tragedii. Fantazja kazała p. Rze- 
wuskiemu odstąpić od prawdy i wlokącą się akcję zebrać, 
związać i z tego stworzyć całość, lecz całość ta dysze na- 
miętnością bezdenną, w której jak z daleka zbłąkany ptak 
przewija się oda Horacego. 
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Faiś apporter les vins, les parfums et les roses 
Ephemeres, helas! mais pleines des douceurs, 
Profite, n’attends par l’age aux regrets moroses 
Et les noirs ciseaux des trois soeursl 

Oczami artystki patrzyłam na Faustynę i w każdym nie- 
mal akcie widziałam obrazy przykuwające. W akcie pierw- 
szym wkroczenie tłumu rzucającego się na Marka Aure- 
liusza i uczepioną u jego ramienia Faustynę. W akcie trze- 
cim dziwnie rozmarzające tło ciemnego nieba, przecinanego 
błyskawicami. Na dole, w otoczeniu kolumn marmurowych, 
na łożu Faustyna otoczona dworakami — szarpie nerwowo 
róże obrzucające jej żółtą tiunikę. 

W głębi nieruchome postacie muzykantek, grających 
cichą i jęczącą jak wiersz Verlaine’a melodię. 

Wchodzi Kasjusz ze sztyletem w dłoni, mierzy w pierś 
Faustyny, nagle oczy tych (dwojga spotykają się w świetle 
błyskawicy, mężczyźnie sztylet z ręki wypada, więcej — 
w kwadrans później pod 'gorącym oddechem kobiety staje 
się zdrajcą, zaprzańcem i wiarołomcą... 

— Prends moi! — woła Faustyna i cała jeszcze liśćmi 
róż obrzucona, osuwa się w objęcia drżącego mężczy- 
zny... 

Zasłona wolno spada, pozostawiając po sobie wspomnie- 
nie gorącej nocy letniej, w której róże, wino, dźwięk drżą- 
cy harf i szmer pocałunków zlewają się w jedną pieśń ci- 
chą, a przecież przepotężną, pieśń zmysłowej miłości pod- 
niesionej urokiem poezji. 

Lecz już scena na forum w akcie czwartym zagłusza 
szmer pocałunków występnej pary. We krwi maczanym 
pędzlem, wśród potężnych ścian Łuku Tryumfalnego i ol- 
brzymich posągów, autor rzucił ten plein-air, pełen powie- 
trza i grozy. I wszystko tu się potęguje, 'rozgrzewa, kipi ży- 
ciem i przepychem sytuacji. Jak lew w -swej rozdrażnionej 
dobroci nagle się porywający — zjawia się Marek Aure- 
liusz, straszny, groźny, nieubłagany. Wlecze za sobą, w ciem- 
ną suknię niewolnika spowitego, Kasjusza, przestępcę, do 
którego rwie się już tłum chciwy krwi zwyciężonego, tłum, 
który przed chwilą wył na cześć tego Kasjusza, sądząc go 
zwycięzcą. I sama Faustyna, pod presją męża, harcząc wy- 
rzuca ze ściśniętego gardła wyrok śmierci na kochanka, 
który niedawno ust jej szukał i do piersi cisnął!... Ta po- 
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tworna groza sytuacji, w blasku słonecznym skąpana, pod 
przeczystym błękitem nieba, na którym odcinają się białe 
linie posągów — sprawia wielkie, niezapomniane wrażenie 
nagle ujrzanego Obrazu, imponującego ogromem i świetla- 
nego od blasku, a przecież ponurego od krwi oblewającej 
ręce tłumu. Na dole, w żółtym migocie kinkietów, leży 
skrwawiony trup Appera, wspólnika buntu, rozszarpanego 
przez tłum, któremu Marek Aureliusz rzucił cielsko zdrajcy 
na żer, na łup. Trup ten dotyka błękitnej szaty Faustyny, 
która blada i drżąca — wyje po prostu z bólu i rozpaczy. 
Poza nią senat cały, biały, na pozór nieskalany i godności 
pełen, zalewa jasną falą stopnie pałacu. 

W głębi złociste tarcze wojska migocą w przestrzeni. Na 
ich tle harmonijna postać Marka Aureliusza, obrzuconego 
purpurą, dominuje, potężnieje w swej zemście znieważone- 
go małżonka-cezara. Jak jeż czarny, do ziemi przypadły, 
kurczy się Kasjusz, na śmierć ustami kochanki skazany. 
A tuż pod Łukiem czerń potworna, czerń stugłowa, pijana 
chęcią szarpania ciała ludzkiego, czerń podła tłumu — 
Wyje jak stado szakali prętem dozorcy chłostanych i trzy- 
manych w karności, a przecież dreszczem buntu wstrząsa- 
nych ciągle. 

Ażeby stworzyć taki obraz, dać mu duszę, życie, odpo- 
wiednie słowa godne rysunku — trzeba mieć talent, trzeba 
mieć wielką siłę i gorącą fantazję. Rzewuski miał tę siłę, 
miał tę fantazję — przyszedł i zwyciężył sceptyczną i drwią- 
cą publiczność paryską. Stanął teraz na pewnym gruncie 
i ma szeróki horyzont, na którym działać może swobodnie, 
że zrobi wiele, o tym nie mam prawa wątpić. Kto tak jak 
on, pomimo wstrętnej niechęci pewnej części prasy war- 
szawskiej, nie zatracił swej siły, ale przeciwnie, przeszedł- 
szy ten ogień bolesny, wyszedł zeń zwycięsko — ten stwo- 
rzy nam niejeden jeszcze przepotężny obraz — jaki się 
z ram sceny paryskiej wczoraj do nas wyłonił. 

Spojrzałam na Rzewuskiego, który teraz, pismo odłożyw- 
szy, siedział przede mną w dal smutnie wpatrzony. Była 
w tym spojrzeniu j akaś tęsknota j akby za tym, eo się nie 
ziściło, jakieś pragnienie gorące czegoś więcej, co mu 
w głębi duszy się rwało. 

I 
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Milczeliśmy chwilę oboje. 
Cisza była dokoła nas taka, jaka tylko w Paryżu po uli- 

cach czasem się włóczy. 
Nagle — Rzewuski podniósł głowę i uśmiechnął się pocz- 

ciwie. 
— A jednak ja do nich jeszcze powrócę! — dodał, wska- 

zując ręką na leżące na ziemi warszawskie pismo — po- 
wrócę! niedługo! — 

Niepoprawny!... 
Europejska scena go uznała, Paryż go obsypał oklaska- 

mi — a on mówi „powrócę"! — 
Po co, marzycielu? — 

* 
* * 

Gdyby Francuz, a zwłaszcza światowa Francuzka chciała 
określić stan swego umysłu, serca, duszy względem czegoś, 
co ją serdecznie zajmuje, nie mogłaby tego lepiej uczynić 
jak mówiąc to jedno słowo: 

— Toąuade! — 
Tego rodzaju toquad.es przechodzą Francuzi, a zwłaszcza 

paryżanie w rozmaitych punktach. Były toąuady, od któ- 
rych spadały na gilotynach niewinne głowy, były mniej 
krwaw'e, a bardziej wesołe, były toąuady głupie, bezczelne, 
puste, sentymentalne, uczciwe i podłe. Obecnie toąuadą 
paryską jest Budda i Talleyrand. 

Bo tylko — proszę sobie wyobrazić ten „bouddhisme“ ze 
swą Nirwaną i orientalną koncepcją. Ah! ma chere, piękna 
Suy Mai, poetyczne marzenia Goutamy siedzącego pod drze- 
wem, oh, ma chere, jakaż zabawa! Goutama ożenił się 
z Yasodharą i żył jednym ziarnkiem ryżu dzień cały! Epa- 
tant!... I tak dalej patati et patata i p. Rośny rozpoczyna 
szereg komferemcyj, a p. Chaboseau na ten temat pisze 
Essai sur la philosophie bouddhiąue. 

Małe Muzeum Guimet aż się roi od tłumu widzów, towa- 
rzyszących nabożeństwom wyznawców doktryny Sakya- 
Mouni. Czyżby to jak Giniety sądzi, była potrzeba koniecz- 
na kultu i poszukiwanie tegoż kultu w tajemnicach Nirwa- 
ny? Mnie się zdaje, że tak nie jest. Dusze Francuzek obejdą 
się bez wszystkich kultów, a „le bouddhisme“ dlatego po 



Szkice teatralne 79 

prostu wszedł w modę, że na konkursie hiipicznym towa- 
rzystwo jest dość (podejrzane, półświatek rozgościł się 
wszechwładnie i wynagradza sobie zawód doznawany na 
wyścigach od czasu zniesienia totalizatorów. Kościoły 
spowszedniały, więc pozostaje Budda i Talleyrand, które- 
go pamiętniki na swe utrapienie poprawił ks. Broglie. 
Wobec tych dwóch „amusettes“ — blednieje zupełnie Ella 
Reynols, dwadzieścia sześć razy zamężna. Testament Na- 
poleona wydziedziczający Wiktora, kongres chirurgiczny 
w Szkole Medycznej. Tylko nie blednieje zbliżający się 
pierwszy maj. 

Chcecie może wiedzieć, co robią tak zwani neorealiści? 
Szukają — autre chose. 
J. K. Huysmans czyta Rueysbrocka, mistycznego flamanda 

z XIII stulecia, i pogardza Bourgetem i Barresem. Według 
niego — materializm zdycha, spirytyzm czysty jest niemoż- 
liwy, środek jest nudny. Co do symbolistów, tych już nie 
ma. Był jeden Laforgue i Verlaine. Oto wszystko. 

Huysmans nie określa, co to ma być ta autre chose, która 
ma świat zbawić, za to Rośny dość jasno się wyraża. We- 
dług niego ma to być rozszerzenie literatury, pochód ducha 
ludzkiego przez pogłębienie świata całego, najniższych 
jednostek w społeczeństwie. Pochód ten ma być zdobyty 
przez naukę i filozofię czasów współczesnych. Prawda nie 
jest w krańcowości i jeśli psychologowie mają wizję świata, 
szerszą niż naturaliści, koncepcja ich jest jednakowo 
ciasną. Tiens! tiens!... świat cały! Będzie to trochę trudno 
dla tych panów, którzy nie wyleźli prawie poza Paryż 
ze swą beletrystyką, a o tym świecie mają więcej 
niż niewyraźne pojęcie. Co może stworzyć światowego 
taki pan Joseph Caraguel, który pluje jak wściekły na 
symbolistów, nazywa siebie pozytywistą literackim, nad- 
używa wyrazu snobizm, którego znaczenia nie rozumie, 
złorzeczy Zoli i z dziwactwem nieuka wskazuje jako przy- 
kład głębokiej koncepcji arcydzieł i rozwoju ludzkości — 
Iliadę i Wróble (!) — Boską komedię i Hamleta, Gargantuę 
i Edukację sentymentalną. 

Oh, Joseph! 
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Zanim nastąpi otwarcie wystawy obrazów i rysunków 
pędzli i ołówków pisarzy, a która to wystawa nosić będzie 
tytuł »Poil et plume«, w sali zimowego ogrodu Elysee Mont- 
martre’u, sławne pismo „Courrier Franęais" — wystawiło 
cały szereg rysunków pomieszczanych na swych szpaltach. 
Obrzucono je klombami azalij, przez dach szklanny pusz- 
czono snop zielonawego światła i oddano na podziw tłumo- 
wi. I mimo woli podziwienie ogarnia dla tych drobnych 
arcydzieł, zuchwałych w swym bezwstydzie, apoteozujących 
lub ośmieszających występki. Na próżno cenzura, nazwana 
tu „Anastazją", skazuje p. Zier na siedm miesięcy więzie- 
nia za jego Parki. Cheret wiedzie całą armię tryumfalną, 
roześmianą, zwierzęcą. 

Rozkładając swe afisze, na których powyginane dziew- 
czyny śmieją się spod rudych szynionów, cały udrapowany 
złocistymi materiami rozpiętymi ponad witrażami imitują- 
cymi średniowieczne mała tury — zdaje się z podwyższenia 
błogosławić i sankcjonować tłum, obozem dokoła siebie 
rozłożony. Więc rysunki Pille’a nieczyste, brudnawe, rozja- 
śnione zaledwie Cheretowską sylwetką Yvette Guilbert ja- 
dącej na ośle. Dalej Louis Legrand, wybitny satyryk przed- 
stawiający nam peinture naturaliste przez powiększają- 
ce szkło i peinture romantiąue pawim piórem i w to- 
dze. W środku, jak król, tronuje Forain bladobłękitny, 
jakby spłukany, a przecież silny, wybornie przedstawia- 
jący balet i rodzinę Cardinal. Poza nim elegancki Quinsac, 
masy czarnych sylwetek Faverota i Uzesa polityczne 
aluzje. 

Przechodzi się od jednego rysunku do drugiego, z uśmie- 
chem na ustach, ze wstrętem w sercu. Wszystko, co zmysł 
estetyczny obrazić może, panowie ci nagromadzili, szpetotę 
paryżanki podnieśli ido potęgi. Patrząc na te ramiona pają- 
ków, nosy kacze, czoła bombiaste, plecy w pałąk wygięte, 
nogi wychudłe — na tę armię »bellss petites« — stanowią- 
cych niby to urok życia paryskiego, widzi się cały rząd 
»mademoiselles squeleites« nakreślonych ręką Heindbrinc- 
ka. Jakby na urągowisko obcym, którzy się tu zaplątać mo- 
gą, Lunel przedstawił ohydny rysunek, na którym dziew- 
czyna tańcząca w wyuzdanej pozie, robi gest Mouąuette 
z Germinala. 

Pod rysunkiem zaś podpisano: 
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»Salut a la province et a l’etranger!« 
Wymowne i komentarzy chyba nie potrzebuje!... 

Zmniejszenie się ludności we Francji nie daje ojcom na- 
rodu spać spokojnie. Co chwila robią nowe dochodzenia, 
obliczają nas tu jak trzodę, która mimo to wzrosnąć nie 
chce. Obecnie w celu powiększenia ludności rozesłano świe- 
tnie zredagowane świstki, pełne pytań, na które odpowie- 
dzieć trzeba. Pomiędzy pytaniami o imię, wiek, zatrudnienie, 
następuje — ile drzwi i okien ma zajmowany pokój. Wsku- 
tek tego paryżanie, którzy jak „Portugalczycy weseli są“, 
z porady „Intransigeanta“ wypełniają one świstki najko- 
miczniejszymi odpowiedziami. Jeden z nich przedstawiał się 
tak, że przepisuję go w całości dla dania pojęcia o humorze 
francuskim: 

Nazwisko 
Imię 
Profesja 

Żonaty czy wolny 
Wiek 
Ile dzieci? 

Trouillefou 
Sadi 
Układanie w rzędy włosów 

króliczych 
Dwużeniec 
Trzy miesiące 
Jedenaście tysięcy trzysta 

jeden 

Jeśli choć dziesięć tysięcy znajdzie się podobnych odpo- 
wiedzi, policja nudzić się nie będzie. Cóż? kiedy za podobne 
odpowiedzi płaci się pięć franków. Oburzenie w Paryżu 
wielkie. Z taką Republiką nawet rigolować nie można! 
W tej chwili kary, procesy, więzienia!... Wprawdzie i ta 
„Druga Republika" w wyczerpującej książce p. Spullera 
nie przedstawia się szczególnie. Ale tamta była próbą, była 
drabiną, na której się uformowała wśród krwi i hańby — 
Trzecia... Mimo to, te słowa straszne, rozpanoszone wów- 
czas — słowa: Malheur aux pauvres! drgają tu ciągle 
w przestrzeni. Spuller mówi, że „fortuna zastępowała miej- 
sce cnót i poważania". Nie wiem — może sądzę błędnie, ale 
zdaje mi się, że ciągle, ciągle — w wirze bulwarów, w ja- 
snych potokach gazu i elektryczności, w zbytku i przepychu, 
słyszę jak echo powracające z uporem maniaka: 

Malheur aux pauvres>... 

6 — Szkice teatralne 



[A X E L — VILLIERS DE L/ISLE ADAMA] 

Obawiałem się stracić wzrok duszy, 
patrząc na świat oczami ciała. 

Plato Apologia Sokratesa 

Jeszcze mówić będę o teatrze. 
Lecz nie o tym zwyczajnym teatrze „scenicznym", w któ- 

rym aktorzy grają w ciuciubabkę z publicznością, w któ- 
rym myśl zaledwie muska lekko zmysły widzów, tak jest 
odziana w łatwą, przystępną szatę, tak w miarę grzechocze 
konwencjonalną grzechotką powszedniego klowna lub po- 
trąca linijką arlekina o kończące się z żydem bóle i roz- 
pacze. 

Nie o tej scenie mówić dziś będę. Nazwisko Villiers de 
1’Isle Adama usprawiedliwi mnie z tej może trochę nudnej 
pogawędki. Nudnej? — nie wiem, śmiem wierzyć, że tyle 
razy bawiłam was na tym miejscu opisem barw, kolorów, 
blasków i tonów, wrzawy i krzyku Paryża, iż dziś niech mi 
wolno będzie z mogiły niemal zapomnienia wydobyć ge- 
nialny cień człowieka, który jest obecnie niejako proto- 
plastą i twórcą pośmiertnym nowej szkoły i skarbnicą nie- 
wyczerpaną dla tych, którzy, zrozpaczeni, nowych dróg 
szukają, stojąc na rozdrożu banalnych tematów, i w nędzy 
materialnej i fizycznej podnosząc czoło, pragną tego „cze- 
goś", co było przewodnią myślą i podstawą dzieł zgasłego 
poety. 

Nie sądźde czasem, iż słowa te mają w sobie pewne od- 
stępstwo od tego, oo u nas w kraju „realizmem" się zowie. 
Raz już, na tych samych szpaltach, wytłumaczyłam do- 
kładnie, że słowo „realizm" pochodzi od realite, rzeczy- 
wistość, i jako takie przyjęte być musi. Najnędzniejszy 
bosy i obdarty nędzarz, Kaśka o czerwonych i spękanych 
stopach, maczająca w szafliku brudną ścierkę ma w sobie 
wielkie i nieskończone piękno, tę „wielkość i doskonałość", 
którą, według Sokratesa, każdy z nas ma w sobie. 

Patrząc oczyma duszy, a nie ciała, na ową schyloną nad 
swym wyrobniczym szafotem nędzarkę, dojrzymy w niej 
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owe piękno, trzeba tylko od razu logicznie i bystro objąć 
umysłem, „dlaczego Kaśka ma spękane stopy“, i w jednej 
chwili przedstawić sobie szereg fizycznych przyczyn: mro- 
zu, wilgoci, ługu i tej całej galerii gryzących potworów, 
które jej te szramy bolesne w naszej usłudze wyżarły. 

Raz jeden z tego założenia wyszedłszy, zrozumiemy, dla- 
czego. pisarz umieścił słowo „spękane i czerwone11 i za 
fizycznymi przyczynami konsekwencją logiczną odtworzy- 
my szereg moralnych przyczyn, składających się na owo na- 
rażanie drogiego ciała na rany bolesne i według pojęcia 
estetyków, lubujących się w greckich nosach i marmuro- 
wej płci — „niepiękne". Piękno jest wszędzie, a przede 
wszystkim w nas samych. Rysa czerwona i opuchła na no- 
dze, sczerniałej od ciągłego stykania się z pyłem, jest 
piękna, bo moralna przyczyna tej rany jest „piękna11 

i świadcząca o „doskonałości11 tej uległej i nieszczęśliwej 
istoty. 
' Villiers de l’Isle Adam, pisząc Axela, nie przedstawił 
nam wprawdzie nędzarzy okrytych łachmanami, ale przed- 
stawił nam cztery światy, w których szamoczemy się 
wszyscy od kołyski, światy, które kolejno biorą nas w swe. 
posiadanie i poza którymi nie ma wyjścia ani dla nędza- 
rza, ani dla bogacza, bo każdy wśród tego labiryntu, jak 
wśród siatki mistycznych ścieżek, życie swoje mota. 

Światy te Villiers nazwał: światem religijnym, tragicz- 
nym, duchowym, czyli nieziemskim (occulte), i światem 
namiętnym (passionel). 

Przy rozpoczęciu sezonu jesiennego dostałam pewnego 
poranka od dyrektora mego, Antoine’a, list i broszurę za- 
tytułowaną La Revolte. W liście dyrektor prosił mnie, aże- 
bym przeczytawszy broszurę odpowiedziała mu, czy się po- 
dejmuję grać rolę kobiecą i czy uważam za rzecz zajmu- 
jącą wznowienie tej sztuki. 

Była to jednoaktówka Villiers de l’Isle Adama, wysta- 
wiona przed dwudziestu laty i wygwizdana przez złą, bo 
głupią, publiczność. 

Przeczytałam uważnie ten dramat, odbywający się po- 
między dwojgiem ludzi, mężem i żoną, dramat na pozór 
bardzo zwyczajny, lecz przez olbrzymie okresy, 'które autor 

6* 
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w usta grających kładł z hojnością marnotrawcy, wyróżnia- 
jący się niezwykłą i niepokojącą jakąś treścią. Żona opusz- 
czała męża po kilku latach pożycia, opuszczała go spokoj- 
nie, jego i dziecko, oddając mu klucze, zdając rachunki, 
odchodząc nocą sama, i to jedynie dla tej przyczyny, że mąż 
nie był tym, którym się jej być zdawał, że chęcią zysku 
dławiony, zapomniał o duchowej stronie i potrzebach ży- 
cia i nie dał tej kobiecie nic z ,ypiękna“, które miał w so- 
bie, i jej „pięknu“ rozwinąć się nie dał. Kobieta odchodzi- 
ła, lecz... po chwilowym błąkaniu się tu i owdzie wraca- 
ł a, kładąc głowę dobrowolnie w obrożę. Nie miała sił po- 
zostać sama. Miała w sobie trupa, nie wiedziała, co z wol- 
nością zrobić, jak się nią cieszyć, do czego dążyć... Wróciła 
do swej codziennej taczki, tak jak często wariaci pragną 
wrócić do swej celi i szpitalnego barłogu. 

Czytając, zostałam przede wszystkim uderzona szczegól- 
nym podobieństwem Revolte do Nory Ibsena. Te same sy- 
tuacje, co więcej, te same zdania, te same słowa! Mąż 
robi te same zarzuty, jakie Torwald czyni Norze, tylko Nora 
idzie i nie wraca, a raczej wraca po latach wielu, a w Re- 
volte wraca natychmiast. 

W tym tkwi cała różnica. 
Rola ta zachwyciła mnie; wzięłam się do niej z zapałem. 

Uczyłam się dniami i nocami i... zapał mój, zamiast rosnąć, 
stygł! 

W miesiąc później ostygłam do tego stopnia, że oddałam 
rolę dyrektorowi, prosząc, aby mnie od grania jej uwolnił. 

Po mnie rola ta błąkała się w rękach sześciu artystek, 
ba!... zawadziła nawet o... Sarę Bernhardt! Wszystkie, tak 
jak ja, z początku rozentuzjazmowane, wracały broszurę, 
i Revolte nie wiadomo czy wznowione zostanie. 

Dlaczego się to dzieje, zrozumiemy powoli, starając się, 
o ile możności, przeniknąć geniusz Villiers de 1’Isle Adama, 
pojąć metodę jego tworzenia i odgadnąć choć w części to, 
co w tej niepospolitej duszy targało się niespokojnym py- 
taniem wielkiego myśliciela. To, co Villiers de 1’Isle Adam 
oblekał w formę sceniczną i kazał jednej istocie filtrować 
przez mózg i usta swoje w mózgi słuchaczów, było tak 
olbrzymim nagromadzeniem filozoficznych poglądów, za- 
gadnień, określeń setek innych umysłów, iż przerażając 
swym ogromem, przytłaczało, niepokoiło, szarpało, aż 
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wreszcie tak aktor jak i słuchacz odmawiali posłuszeństwa, 
buntując się i pragnąc choć chwilowego odpoczynku. Vil- 
liers de l’Isle Adam był wszakże dowodem tej jedności 
(unitę), do której dążył i którą wyznawał. W nim jednym, 
jak w skarbcu olbrzymim, gromadziły się drogocenne klej- 
noty filozofii, które zdawały się jedynie należeć do 
innych osobników. Były one wszakże nim samym, jego 
własnością, rosły w nim i olbrzymiały w chaosie hymnu, 
bijącego z łona wszechświata, tej jedności zaczątku d wiecz- 
notrwania wszystkiego, co zdaje się osobno zupełnie z ni- 
cości powstawać i w nicość zapadać. 

Villiers de l’Isle Adam, będąc biednym, był milio- 
nerem zarazem. W jego sztukach ciągłe pytania rodzą 
ciągłe odpowiedzi. Nie ma w nich żadnego porządku reto- 
rycznego i żadnej metody dyskutowania, myśli, którym 
puszczono wodze, ścierając się ze sobą czyniły dzieła Vil- 
liersa istnym placem boju namiętnych walk, które ów 
milion w jednym staczał i bez rezultatu rozwiąza- 
nia wiecznej zagadki zostawiał. Stąd Axel nuży i wprowa- 
dza w chorobliwe zdenerwowanie widzów, stąd rola Elżbie- 
ty w Revolte przeraża i ostudza zapał artystki, nie posiada- 
jącej w swym umyśle tego miliona walczącego i mającego 
jeszcze w zapasie nowe miliony, świeże i niezwyciężone. 
Stąd na 'dzieła Villiersa — ten amalgamat olbrzymi i cu- 
downy najwznioślejszych zagadnień, opartych i wyciągnię- 
tych z ekstraktu realizmu, bo z naszego cielesnego istnie- 
nia — trzeba patrzeć oczyma duszy i dała zarazem, bo 
jeśli jedynie źrenice cielesne nań zwracać będziemy, stra- 
cimy wzrok ducha i zapadniemy w ciemność, która roz- 
jaśniona krzyżującymi się błyskawicami walczących myśli 
autora, będzie dla nas przepaścią huczącą spienionymi nur- 
tami rozwśdeklonego potoku. 

Duża część publiczności, asystująca na generalnej próbie 
przedstawienia Axela dała dowód, że umie patrzeć oczyma 
duszy; byli tacy wszakże, którzy z Sarceyem na czele „nu- 
dzili się“ i „nie rozumieli11. 

Bauer, jedyny może krytyk obecnie we Francji dający 
się unosić nowym prądom i pełen głębszych poglądów (o ile 
nie są one zaprawne prywatą), nazwał słusznie Sarceya 
„starcem szkodliwym11. Sarcey nie czytał Axela, w kry- 
tyce swojej odsyłał autora i artystów „do wszystkich 
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diabłów1*, bo o godzinie siódmej, godzinie obiadu, 
wśród powodzi złota konał Axel po długiej walce ciała 
z duchem, walce strasznej i wyczerpującej, i przesyłał 
w dal poza tę salę, religijnej ciszy pełną, słowa straszne 
i życzenia tym, którzy pozostają, aby tak jak on odeszli, 
pozostawiając poza sobą kłamstwa i obłudy świata, nie 
odwracając głowy, bez słowa żalu lub pożegnania... 

— „Do wszystkich diabłów!"... 
Oto co znalazł w swej mózgownicy pierwszy krytyk 

Francji, przypominający tymi słowy zwierzę bezczeszczące 
mogiłę geniuszu, mogiłę żywą, z której bił jasny, kry- 
staliczny promień boskości. 

* 
* * 

Treść Axela, bardzo melodramatyczna, nie jest wcale 
główną osią tego dzieła; niemniej przeto związana silnie 
i ściśle z każdym słowem, gestem i czynem osób działają- 
cych, służy niejako za podstawę tej tragedii, którą słusznie 
nazwać by można „tragedią myśli". 

Akt I — to świat religijny, a więc świat kultu, deizmu 
i miłości boskiej. Ponieważ rzecz dzieje się w pierwszej 
ćwierci obecnego stulecia, świat ten religijny, którego mi- 
lionowy szmat widzimy w owym zakątku opactwa świętej 
Apollodory, jest już chrystianizmem, przekształconym 
przez Tomasza z Akwinu i nagiętym do metody Arystote- 
lesa. Wprawdzie nikt z obecnych nie mówi o tym wyraźnie, 
lecz duch ten czuć się daje w słowach Abessy i Archi- 
diaikra, którzy oboje opiekuńczymi skrzydły otaczają zbun- 
towaną postać Sary, hrabianki de Maupers, mającej właś- 
nie dopełnić ostatecznej ceremonii obłóczyn u stóp przygo- 
towanego na jej przyjęcie ołtarza. Owa Sara, uosobienie 
buntu kobiecej istoty, posiada, według słów Abessy, dar 
śmiertelny i niebezpieczny: 

Inteligencję! 
— Niech drży, jeśli nie zostanie świętą — odpowiada 

Archidiakr — dla (kobiety inteligencja jest samobójczą 
bronią. 

Lecz już w tej ciemnej sali, w której majaczą stalle za- 
konnic i migocze purpurowa gwiazda lampy wiecznopło- 
nącej, przesuwa się jakiś oddech tajemniczy i groźny. Sara 
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widocznie jest w posiadaniu tajemnicy, którą wykradła 
starym księgom, a głównie książce nadesłanej z Węgier 
przez mistrza Janusa. 

Zaledwie Abessa wymówiła to słowo, lampa, płonąca 
dotąd równo i spokojnie, drży i... gaśnie. 

Zakonnice zapalają światło i hymny radosne płyną ku 
niebu. Pojawia się Sara, przyszła oblubienica nieba, i pada 
w swej dziewiczej bieli u stóp ołtarza, a ponad nią roz- 
ciągają całun śmiertelny. Archidiakr zalewa ją potokiem 
swej wymowy. 

W całym aparacie pompy i teatralnych dekoracyj odby- 
wa się ceremonia obłóczyn. Lecz w chwili gdy Archidiakr 
zapytuje Sarę, czy gotowa jest wyrzec wieczne śluby 
i przyjąć „światło, nadzieję i życie11, Sara powstaje i groźna, 
zbuntowana, straszna, wyrzuca jedno krótkie słowo: „nie!11. 

W tej chwili zakonnice w popłochu uciekają, gaszą świa- 
tła, organy milkną, Abessa złorzeczy. Sara, pozostawiona 
sama z Archidiakrem, za pomocą groźby uwalnia się od 
jego obecności i otworzywszy okno, znika w śnieżnej za- 
wiei. 

Akt II. Świat tragiczny. W pustce olbrzymiego pałacu 
Auerspergów, w głębi Schwarzwaldu, żyje Axel Auersperg, 
ostatni potomek tego rodu. Piękny, rosły, silny, odważny, 
doskonały duchem i ciałem, wychowany przez mistrza 
Janusa, postać tajemniczą przesuwającą się w głębi jak 
zjawisko mistycznej grozy pełne. Janus to prawie istota 
nadludzka, materia wydoskonalona do potęgi i zbliżona do 
doskonałości Buddhy, Kriszny, przewyższająca je nawet, 
gdyż na wzór Wielkich Magów działająca bez aparatu roz- 
głośnej propagandy. Axel do tej doskonałości mistrza zdaje 
się dochodzić, tak krystalicznie piękną jest jego dusza peł- 
na spokoju, w zagadkę bytową i cała otwarta na dobre prą- 
dy, które ludzkość wytwarza. Niemniej przeto Axel żyje 
odosobniony, kształcąc się i czytając księgi podnoszące du- 
cha, tworząc sobie własną moralność, odrzucając fałsz, 
obłudę, chciwość i to, co świat. „powabami i cnotami11 mie- 
ni.' Lecz do tej siedziby, strzeżonej przez brytany rozżarte 
i siwowłosych inwalidów, przedostaje się aikczemność 
ludzka w postaci komandora Kaspara Auersperga, orde- 
rowego pana, człowieka, uosabiającego to, co jest w lu- 
dziach niskiego i nikczemnego, chęć użycia choćby kosztem 
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cudzego istnienia, miłość blasku i złota, próżność, pychą, 
obłudą — słowem, materią w pierwotnej i najnędzniej- 
szej formie, nie wysubtelnłonej doskonaleniem ducha. Czło- 
wiek ten zamąca ciszę życia Axela i wiedząc o istnieniu 
nieprzeliczonych skarbów, ukrytych w obrębie pałacu 
(w chwili rozruchów wojennych), jak rozżarty pies o kość 
pod śmietnikiem ukrytą, tak rzuca się z całą energią, pra- 
gnąc skarb ów posiąść i wykąpać w złocie swe członki, któ- 
re już nędza ii ruina ku ziemi chylić zaczynają. Przypusz- 
czając, że Axel jest panem owej tajemnicy, komandor prosi 
i grozi, z czego wywiązuje się wspaniała dyskusja, w której 
Axel odmawia udzielenia jakichkolwiek wskazówek o miej- 
scu, w jakim skarb od wieku drzemie, nie chcąc, jak sam 
powiada, aby skarb ten przeszedł w ręce niewłaściwe, gdyż 
„ci, którzy złota tego dla utrzymania żyda potrzebują 
i łakną, nie dostaną zeń ani cząsteczki — a ci, którzy jedy- 
nie dla większej rozpusty i zbytku skarb ten osiągną, nie 
są godni i nie powinni otrzymywać możności zadawalniania 
swych rozpasanych żądz i namiętności11. Dla siebie Axel 
skarbu tego nie żąda i ze wstrętem patrzy na drżącą 
z chciwości postać komandora. Wreszcie ostrze szpady 
spór ten rozstrzyga. Axel zabija swego kuzyna, lecz śmierć 
ta jest dlań złowrogą, ciało astralne Kaspara oderwane od 
dała fizycznego tą nagłą i przedwczesną śmiercią, zda się 
błądzić w przestrzeni. Rzec można, że Axel chwyta je 
w swoje płuca razem z powietrzem. Nikczemność ludzka 
wpija się w dało i duch Axela. 

Axel nikczemnieje. 

II 

W akcie trzecim najpiękniejszym i najbardziej cennym 
ze wszystkiego, cokolwiek Villiers napisał, widzimy przed 
sobą tę przemianę nagłą i tajemniczą — ten wynik krótkie- 
go, a tak silnego procesu, jaki istotą Axela wstrząsnął. Zgni- 
ły wysiew istoty komandora padł na glebę niedostatecznie 
udoskonaloną. Zgnilizna zapuszcza korzenie swoje i Axel 
pragnie wreszcie „użycia11 niskiego, niemal zwierzęcego, 
chce nadmiaru bogactw i dobrobytu — chce przepoję- 
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nia zmysłów i woła: je veux vivre!... Myśl o skarbie wstrzą- 
sa nim całym, pragnie go teraz dla s i e b i e... Demon 
złota ukryty pod ziemią kusi go i wabi. Duch Axela ku te- 
mu świecidłu ciągnie jak ćma do ognia... ii veux gouter 
a la vie! 

I nagle — zjawia się przed nim postać nauczyciela. Jest 
nim ów Janus, istota niemal fantastyczna, tak wydoskona- 
lona duchowo i od ziemi oderwana. Ograniczył swe potrzeby 
cielesne do minimum i żyje wśród żyjących w półśnie le- 
targicznym. Jest to personifikacja samego Villiersa. O nim 
tak samo mówiono za życia, nazwano go un dormeur eveil- 
le. Zdołał Janus wykazać ów cud, polegający na zwyciężeniu 
złota i zmysłów siłą prostoty i dziewiczości 
ludzkiej. 

Pomiędzy nim i Axelem zaczyna się walka, szermierka 
boska słów urywanych i wspaniałych jak świecące meteory. 
Axel lęka się śmierci — obawia się, że gdyby nawet po- 
wrócił znów w istnienie, nie będzie pamiętał nic ze 
swych dawnych istnień. Tak jakbyśmy cenili bardzo owe 
ubiegłe i minione chwile życia, będącego szeregiem walk 
i smutków! Axel trwoży się, że nie wie dokładnie, czy 
zdoła zachować swą samowiedzę w tej powodzi liczb, ga- 
tunków i form. 

MISTRZ JANUS 
Staraj się nabyć t u jeszcze moc zostania tym kimś — 

bądź tak jak lawina, która tworzy się z tego, co zabiera 
po drodze. 

AXEL 

Jakiż popęd pewny zdołałby ześrodkować według ciebie 
w mej istocie te siły sobie przeciwne? 

MISTRZ JANUS 

Uduchowiaj twe ciało, udoskonalaj się! 
(W tej chwili z olbrzymim hukiem wpada do sali piorun — 

błądzi po zbrojach i mieczach, wreszcie ginie w ognisku.) 

AXEL 
(po chwili) 

Patrz sam, mistrzu! czy można brać na serio myśl, którą 
ten piorun mógł przerwać, zniszczyć na zawsze moją istotę! 
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MISTRZ JANUS 

Twą istotę? — nigdy!... twe ciało, ten worek żebraczy! 
Ziarnko piasku wystarcza, aby to uczynić!... I ty nie chcesz 
otrząsnąć się z tej zależności, uwolnić się z tych więzów? 

Nie należy jednak sądzić, że mistrz Janus namawia Axela 
do samobójstwa. Bynajmniej. Janus pragnie, aby Axel stał 
się tak jak on ucieleśnionym duchem, aby zadawalniając 
się małym, nie działał z chęci pożądania i posiadania tego, 
co należy do tysięcy. Lecz Axel nawet w tym uduchowie- 
niu zawsze chce i pragnie odszukać jedynie materialne 
i normalne wyniki swego istnienia. Pyta, czy zdoła po- 
siąść wiedzę Hermesa, Paracelsa, Apollondusa. Pragnie od- 
kryć eliksir długiego życia — wspomina o kamieniu filo- 
zoficznym... 

W odpowiedzi Janus wskazuje mu niebieskie przestwo- 
rze. 

MISTRZ JANUS 
Porzuć te słowa próżne i dźwięczące pusto, wykopane 

ze starych ksiąg, i które powtarzasz z uporem dziecka. Po- 
rywają one młodzieńcze umysły przez urok dźwięków, nie 
przez to, czym są istotnie. Żyjemy w wieku, w którym bły- 
skotliwość gwiazd każe zapominać o istnieniu nieba. Te 
wyrazy unoszą się dokoła ciebie w przestrzeni czas krótki — 
i — nikną... Patrz lepiej na niebo!... przemień się w tej świe- 
tlanej ciszy!... bez nieba nie ma skrzydeł... stań się inte- 
ligencją wyzwoloną z życzeń i więź chwili — i patrz tylko 
tam, gdzie błyszczy prawo nadprzyrodzone. 

AXEL 
Kto zna to prawo? 

MISTRZ JANUS 

Prawo — to energia istot! 

Lecz Axel chce być człowiekiem, chce żyć ciałem, 
chce, kochać. 

MISTRZ JANUS 

Ile razy będziesz „kochać" — tyle razy umrzesz!... Mó- 
wisz mi, że po „użyciu" powrócisz znów w ciszę i spokój 
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i pracować nad swym udoskonaleniem zaczniesz, lecz za- 
pominasz, że na ciele zmysłowym płaszcz ducha się zu- 
żywa, strzępi i niszczy, a w ręku rozpustnika lampa drży 
i ściemnia swój płomień, grożąc zgaśnięciem... Poświęcenie 
i praktyki ascetów, to tylko stopnie wyzwolenia ducha, 
który się rozszerza i płynie coraz wyżej w swym niezmie- 
rzonym ogromie. 

Axel rzuca słowo wszechświat. 

MISTRZ JANUS 

Wszechświat jest dla ciebie pojęciem tego, co stanowi 
odbicie twych własnych myśli. A ponieważ nie zdołasz 
wyjść z tego koła, wybierz z owych pojęć wszechświata to, 
które jest najbardziej boskie. Tyś jest twym przy- 
szłym Stwórcą... 

Lecz słowa mistrza przebrzmiawają bez echa. Axel, cały 
pożarty gorączką życia, nie słucha, nie chce być tym 
stwórcą swej własnej istoty. Woli być jej niszczycielem!... 

Na zapytanie Janusa: 
— Czy przyjmujesz światło, nadzieję i życie? 
Axel, jak Sara — odpowiada — „nie!“ 

MISTRZ JANUS 

Bądź więc swym własnym apostatą!... Zatop swój umysł 
w swym ciele! Przyoblekaj twymi żądzami kontury stwo- 
rzeń!... rozdrabniaj się na części! Pomnóż liczbę ogniw swe- 
go łańcucha!... Bądź nimi!... Bądź swymi wnętrznościami!... 
Stałeś się twym własnym katem i sam się rzucasz w otchłań! 
Żegnam cię!... 

Jak duch, magnesem niewidzialnym ciągniony, na progu 
zjawia się druga odstępczyni, ta, która odrzuciła również 
światło, nadzieję i życie — Sara, kobieta zwabiona także 
dźwiękiem i blaskiem złota, o którego istnieniu dowiedziała 
się w klasztornej ciszy z kart mszału, należącego przedtem 
do matki Axeła. 

W czarne welony spowita, przesuwa się głębią, piękna 
i groźna, oświetlona blaskiem pochodni. 

I rozpoczyna się panowanie świata namiętności — ostat- 
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niego — który pożera i pochłania charaktery słabe, do 
prób ogniowych niezdolne. 

W podziemiach grobowych — zjawia się Axel, niepewny, 
cały przejęty gorączkową chęcią życia i odszukania skar- 
bu. Słyszy szmer, kryje się za kamień grobowy. Sara scho- 
dzi powoli ze stopni schodów. Zbrojna w odkrytą tajemnicę, 
idzie wprost do płyty, na której wyryta głowa sfinksa 
uśmiecha się wśród zagadkowej dewizy: 

Altius resurgere spero gemmatus. 
Naciskając ukrytą sprężynę, odsłania ścianę. Z hukiem 

i trzaskiem walą się na scenę fale złota i drogocennych ka- 
mieni, zalewając kaskadą błysku kobietę. Lecz już spoza 
filaru Axel rzuca się na Sarę, chwilę walczą ze sobą, strze- 
lają do siebie, kłują się sztyletami — dwaj nędzarze nad 
morzem bogactwa! — lecz piękność kobiety zwycięża. Axel 
Ustępuje i za chwilę składa u stóp Sary wszystkie boga- 
ctwa, wszystkie, bez podziału, bo tak chce ona, wiecznie 
głodna i nienasycona, królowa świata namiętności! 

W scenie czarownej, wspaniałej, o harmonijnych akor- 
dach boskości pieśni, ci dwoje apostatów kochają się z całą 
namiętnością ciał pożądających dreszczu rozkoszy. Piesz- 
czotą promiennych i palących słów posiadają się silniej 
i goręcej niż oddaniem krótkim i przelotnym ciał zmie- 
szanych w pożarze brutalnego uścisku. Jest to pieśń nad 
pieśniami na dwa głosy śpiewana, cała płonąca żarem pur- 
pury i blasku. 

Lecz powoli Axel otrząsa się pierwszy ze swego pragnie- 
nia „użycia" i chęci posiadania skarbu, złota i ciała kobiety. 
Wśród tej nocy oba ich duchy, wspólnie złączone, prze- 
śniły całe niebo szczęścia i rozkoszy. Axel czuje, że będzie 
miał za mało siły, aby dalej móc przeciągnąć ten dosko- 
nały sen i pozostawić go bez wprowadzenia w grę zmy- 
słów i cielesnych żądz i upojeń. Przeniesiony jednak 
w to niebo, które daje nam wrażenie silnie duchowe, lęka 
się zapaść w muł chciwości i niewoli ciała. Jak ptak, wi- 
dzący wyjście z klatki zagrodzone morzem płomieni, 
a pragnący wzbić się pomimo wszystko w przestworza, 
znajduje jedno wyjście. 

Jest fiim samobójstwo! 
Sara się waha... 



Szkice teatralne 93 

SARA 

Ci, którzy walczą dla sprawiedliwości, mówią, że samo- 
bójstwo równa się ucieczce z pola walki! 

AXEL 

Sentencja żebraków, dla których Bóg jest przedmiotem 
wyzysku! 

SARA 

Czy nie lepiej byłoby pracować dla dobra bliźnich!... 

AXEL 

Ci pożerają się wzajemnie. Za cenę życia świat należy 
do... wszystkich!... 

SARA 

Jak to!... wyrzec się wszystkich rozkoszy? Opuścić te 
skarby?... czyż nie jest to okrucieństwem? 

AXEL 

Człowiek zabiera do grobu to tylko, czym pogardził za 
życia. Zaprawdę, pozostawiamy tutaj tylko pustą łupinę. 
To, co czyni wartość tego skarbu, jest w nas samych. 

SARA 

Wiemy, co opuszczamy — nie wiemy, co znajdziemy! 

AXEL 

Wracamy czyści i silni do tego, który nam daje odwagę 
iść naprzeciw śmierci. 

Idą naprzeciw śmierci, przesyłając wspaniałą inwokację 
wschodzącemu słońcu. Padają oboje martwi wśród stosu 
bogactw, których się lękali, czując zgniliznę, jakia wydo- 
bywała się z tego blasku, a których wyrzec się nie umie- 
li i nie mieli dość siły! Zasłona zapada na te nieruchome 
ciała śmiertelnie smutne w apoteozie swych diamentów i fal 
złota. 
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Oto pokrótce treść owego dramatu, który został wysta- 
wiony w ubiegłym miesiącu staraniem prywatnego towa- 
rzystwa na scenie teatru Gaite. 

Podobno Villiers de 1’Isle Adam za życia gorąco pragnął 
widzieć swe dzieło obleczone w szatą sceniczną, godził się 
nawet na ustępstwa i skrócenia. Nie dożył tej chwili i do- 
piero dziś garstka młodych ludzi, nadnaturalnymi niemal 
staraniami zdołała wystawić Axela po raz pierwszy na 
scenie francuskiej. 

Jeśli będziemy się zapatrywać z punktu widzenia sce- 
nicznego, dojdziemy łatwo do przekonania, że fabuła 
Axela jest byle jaką. Lecz Villiers, tak jak Balzac i inni — 
nie troszczył się o ib a j k ę, ale o to, co na tle tej bajki roz- 
winąć się dało. Jeden z krytyków, P. Ginisty, napisał, że 
osoby i czyny owej bajki są tosymbole; nie są to żadne 
symbole, ale po prostu preteksty do rozwijania myśli. 
U takich jak Villiers pisarzy dostrzegamy objaw bardzo 
charakterystyczny, traktowanie treści swego dzieła bru- 

_ talnie, po macoszemu, z jakąś ukrytą nienawiścią. Wpro- 
wadzają pierwsze lepsze sytuacje i zawikłania, aby upo- 
rawszy się z pogardzaną częścią pracy, zabrać się do tej, 
która główne jej jądro stanowi. 

Yilliersa niepodobna mierzyć miarą ukutą dla innych 
myślicieli. Każdy z nich miał system, którego bronił i który 
rozwijał. Villiers oprócz właśnie tej jedności najwyższej, 
od której nie odstępuje nigdy, czyniąc ludzi niejako nie 
cząstkami, boć jedność jest n i e r o z d z i e 1 n ą, ale tą Samą 
jednością dowolnie gorszą lub bardziej udoskonaloną — 
oprócz więc tej myśli Yilliers nie ma stałego pojęcia i w mia- 
rę gdy pisze, widocznym jest, iż w umyśle jego panuje cały 
chaos za i przeciw, i broni tak dobrze argumentów 
przeciw samobójstwu, jak głosi jego apoteozę. 

Stąd widz teatralny wpada w znużenie, szarpany na pra- 
wo i lewo doskonałością owych argumentów, i szybko do- 
znaje się uczucia, jakie ogarnęłoby nas w sali sądowej, 
gdyby dozwolono zdolnemu prokuratorowi i genialnemu 
obrońcy oskarżonego walczyć ze sobą bronią słów o głowę 
zbrodniarza. Nie powinniśmy jednak sądzić, ażeby Yilliers 
był tym, czym dziś jest tylu autorów, to jest „impulsyw- 
nym“. 

Wrażliwość bowiem odbije się zawsze na kierunku ca- 
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łego dzieła, a nawet choćby na jego części i nie przynosząc 
bynajmniej ujmy pisarzowi — gdyż tylko robactwo gnieź- 
dzi się w pleśni — łatwo odróżnić się daje. Villiers był 
w ciągłej niezgodzie z samym sobą i monolog Axela 
w akcie trzecim, owo wahanie się, owo ciągłe czy ja 
wiem, jest niejako wyznaniem wiary autora. Powoli widz 
mówi także: czy ja wiem!... i wynosi bądź z przedstawie- 
nia, bądź nawet z czytania dzieł Villiersa wielki niepokój 
i rozterkę duchową. Jak dalece sam Villiers nie miał na- 
kreślonego planu swego dzieła, lecz szedł za natchnieniem 
i posłuchem tych tysiącznych głosów, które w nim grały, 
dowodzi owo wahanie się jego co do zakończenia Axela.. 
Zgodziwszy się na samobójstwo Sary i Axela, Yilliers do- 
znawał znów niepokoju i chciał zmienić ich śmierć na 
tryumf religii. Znak krzyża miał ich ocalić. W notatkach 
pośmiertnych znaleziono ślady owej przeróbki i nawet 
chciano włożyć ją w role artystów. Pozostawiono jednak 
plan pierwotny i według mnie, uczyniono dobrze. Istoty, 
które mają tyle miłości do złotego cielca, że czują, iż nie 
potrafią wziąć na siebie sprawiedliwej części, 
która przypada im wśród społeczeństwa, dobrze robią, skoro 
nikną w tej formie, w jakiej istnieją. Villiers miał ńa myśli, 
przez owo udoskonalenie się duchowe, nie życie na puszczy 
korzonkami i wodą oraz hodowanie robactwa w fałdach 
rozpadającej się odzieży, lecz staranie się o udoskonalenie 
materii o tyle, aby nie ona była głównym czynnikiem 
i władcą naszych czynności. Pragnąc bowiem zadowolnić 
owo rozpanoszone zwierzę, będziemy musieli koniecznie 
uczynić to z krzywdą innych istot. Fatalne bowiem wa- 
runki społecznego ustroju zmuszają do owej nierówności 
koniecznej i jedynie tylko w nabyciu przeświadczenia 
o miarze użycia i nagięcia do niej swych wymogów 
materialnych może być możliwe rozwiązanie tej najgoręt- 
szej z palących kwestyj, wstrząsających świat cały. 

Utopie!... marzenia!... 
Być może. Lecz na tysiąc istot ludzkich znajdzie się jedna, 

która tę rzecz zrozumie, a zrozumieć to już wiele, bo to 
zasiać w głębi swej istoty drobne ziarno, które może po 
dziesiątkach lat, a może nawet już w innej formie naszej 
materii plon swój wyda. Axel miał dosyć dla siebie i swego 
użycia, chciał mieć nadto ponad swoją potrzebę i za to 
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mistrz Janus nazwał go apostatą. W dramacie tym trzy 
postacie ludzke dają gradację dokładną udoskonalenia się 
istoty człowieka. Pierwsza z nich, Kasper Auersperg, jest 
uosobieniem rozpanoszonej materii, drżącej namiętną chci- 
wością i chęcią posiadania tego, co mu do utrzymania ży- 
cia potrzebnym nie było. 

Druga postać i druga gradacja — to Axel, uosobienie 
walki ducha z ciałem. Doskonalszy i czystszy od Kaspra, 
ulega jednak pokusie. Ma atoli dość siły, aby uciec przed 
występkiem przywłaszczenia, widząc, że nie znajdzie w so- 
bie dosyć odporu, i woli zniknąć w tej formie, która stać 
się mogła zgubną i szkodliwą dla innych, niż żyć poddawszy 
się przewadze materii, dręcząc ducha, który już był na 
tyle wydoskonalony, że mękę tę odczułby w dwójnasób. 

Trzecią wreszcie gradacją, najwyższą, tą już, co prawie do 
włączenia się w pierwokształt sięga — jest mistrz Janus, 
ciało tak czyste i wielkie, że stopami (krocząc po ziemi, gło- 
wą niebios dosięga. Nie targając się na swe istnienie, nie 
rwąc samobójczą śmiercią normalnego przebiegu swej 
obecności w wszechświacie, Janus jest jednym z tych, 
którzy śmieli zapytać się samego siebie, czy są już powołani 
do Boga, który jest w nich samych. Jest on wybrańcem du- 
cha, czującym płynięcie ku sobie tysiąca prądów, w któ- 
rych wibruje jego wola, kierująca losami wszechświata. 
I z każdym nabytym stopniem większej doskonałości rośnie 
jego potęga. Janus stoi na progu życia nadmaterialnego, 
wraca do swego zaczątku i otrząsając się z naleciałości 
ziemskich form, staje się znów samym sobą!... 

Nie sądzimy także, aby Yilliers uważał stosunek miłosny 
Sary i Axeia za rzecz przeszkadzającą w udoskonaleniu 
ducha. Przeciwnie. Mistrz Janus, mając na sobie ów worek 
żebraczy, który ciałem nazwał, musiał wypełniać wszelkie 
funkcje organiczne — i zaspakajał wszystkie pragnienia 
zmysłów. Lecz Axel czuł, że ciało Sary porwie go w swe 
szpony i stłumi w nim wszystkie inne uczucia, stępi je 
i zniszczy w zwierzęcym złączeniu. 

— Jutro będę niewolnikiem twego ciała!... — mówi Axel 
do Sary. 

Niewolnikiem! 
Niewolnik próżności, chciwości, ambicji, lubieżnośoi — 

to już zapadanie głębsze i grzęźnięcie w dole gliny, z któ- 
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rej ulepieni jesteśmy. Villiers przybrał kobietę w silniejszą 
pod tym względem naturę. Dał jej głównie chciwość złota 
i wrażeń wzroku. Sara nie lęka się zbliżenia ciała Axela. 
Kobieta, według mnie, nie stanie się nigdy niewolnicą tego, 
który zadawalnia ją jedynie cieleśnie. Trzeba oddziałać na 
c a ł ą jej istotę, a nie na jej część, aby stać się dla niej nie- 
zbędnym. I często ten, który posiędzie jej ducha, uczyni 
sobie z niej niewolnicę i podnóżek — podczas gdy pęty 
cielesne nigdy nie skłonią jej hardej głowy w niskim 
pokłonie. W akcie pierwszym Archidiakr w przemowie swej 
mówi do Sary: „jesteś stworzoną i wyzwoloną przez chry- 
stianizm. Należysz do nas! do Kościoła... jesteś naszą nie- 
wolnicą!..." 

Przez ilość wieków pod władzę tę poddawały się chętnie 
kobiety, bo Kościół działał na ich ducha, ciągnął ich rmagi- 
nację i nie stwarzał, ale budził i wyciągał z bryły 
gliny to, co cenniejsze i bardziej wzniosłe było w istocie 
kobiety. Nie mogę się dłużej i szerzej rozwodzić nad dzie- 
łami Villiersa, dziełami, które dopiero powodzenie Ibsena, 
Bjómsona i geniuszu obcego wyciągnęło we Francji z za- 
pomnienia. Pomimo szowinizmu francuskiego, przysłowie 
„cudze chwalicie, swego nie znacie" — gra tu olbrzymią 
rolę. Szowinizm ów ogranicza się do wychwalania kraw- 
ców, chorągiewek ułańskich nadanych dragonom, kawiarni 
bulwarowych i zapałek, które się zapalać nie chcą. Jest 
jeszcze Wiktor Hugo... i od czasu do czasu Napoleon. Ale 
Villiers de lTsle Adam, nieznany prawie, zapomniany, sta- 
raniem kilkudziesięciu ludzi niepospolitej inteligencji z pyłu 
chwilowego zaniku wydobyty został! 

Na przedstawieniu Axela sala świeciła pustkami. Było 
nas kilkanaście osób smutnych i zdziwionych tą nieobecno- 
ścią innych, którzy przyjść nie chcieli, a w cieniach tej 
olbrzymiej sali zdawał się błąkać duch wielkiego człowieka, 
duch złączony z nami jednością nierozdzielną, złączony na- 
wet ze słoniową postacią Sarceya, który odsyłał do „stu dia- 
błów" siebie samego, swą część lepszą, doskonalszą, swego 
ducha, który przecież jest skuty w nieskończonej i olbrzymiej 
jedności z duchem Villiersa i kiedyś spłynie w jeden akord 
doskonałej harmonii. Bronienie się Sarceyów przed potęgą 
mistrzów Janusów — to bunt robaka przeciw prawdzie 
blasku słońca, lecz im dłużej i częściej płaszcz apostaty 
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strzępić się i niszczyć będzie, szargany w usłudze cielesnej, 
tym dłuższa będzie i cięższa ta wędrówka doczesna, tym bar- 
dziej oddalone stanie owe zjednoczenie w najwyższym świe- 
tle i spokoju, tym więcej będzie ofiar, które materia ludzka, 
rozpanoszona i przejęta chęcią jak największego zagarnię- 
cia dla siebie środków użycia — cierpieć będzie i ginąć 
z braku najbardziej prymitywnych środków egzystencji. 

Paryż, w marcu 1894 

) 



[TYBERIUSZ — STANISŁAWA RZEWUSKIEGO] 

Odważyć się napisać tragedię z czasów w zmierzch nie- 
mal zapadających i tragedię tę przedstawić przed oczy 
publiczności paryskiej, publiczności przeciętnej, prowadzonej 
na pasku przez Sarceya i innych mamutów porosłych ple- 
śnią wiekowej prawie zarozumiałości i nieuctwa, karmionej 
pantomimami, w których rozuzdame dziewki rozbierają się 
do koszuli, prezentując w oślepiającym blasku elektrycz- 
ności swe pokręcone kolana — i publiczność tę zdołać 
wzruszyć, ba! doprowadzić nawet w pewnych chwilach do 
entuzjazmu, wywołać z piersi zblazowanego i wiecznie 
drwiącego tłumu okrzyk lub szmer wzruszenia — na to 
trzeba mieć nie tylko odwagę, ale i talent, talent odrębny, 
szamoczący się jeszcze jak młody ptak nie umiejący dobrze 
latać, lecz mający w sobie to coś, nieuchwytne, nieokreślo- 
ne a wyróżniające stanowczo od innych, dobrze i równo 
chodzących w arenie twórczej talentów. 

Tragedię taką, opiewającą ostatnie chwile tyrana, napisał 
Stanisław Rzewuski, a grał ją teatr paryski Porte Saint- 
Martin po raz pierwszy 5 maja wobec natłoczonej sali, 
pełnej wyborowej i rozentuzjazmowanej publiczności. Treść 
sztuki jest niezmiernie obfita i nie daje się streścić w kilku 
słowach. Spróbuję jednak to uczynić. 

Rzewuski z życia Tyberiusza wziął chwilę spisku Sejana, 
niełaski tegoż ministra, jego męczarni, śmierci, i powoli 
doprowadził do zgonu samego Tyberiusza. W pierwszych 
aktach widzimy Sejana, spiskującego na życie cezara i ma- 
rzącego o zdobyciu tej purpury, która tak często krwią 
ludzką zabarwiona była... Sejąn, pomimo swych politycz- 
nych ambicyj, jest... człowiekiem, a zatem podległym wszech- 
władnej potędze miłości. Rozkochany w Liwii, wdowie 
Druzusa, rozłącza się z żoną Lucjanną i co więcej, wypędza 
ją z pałacu. Lucjanma w rozpaczy swej zwróciła się po 
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pociechę w stronę, w której jaśnieje świeży jeszcze krzyż, 
na którym skonał Chrystus, a wyznawcy jego, świeża i prze- 
śladowana sekta, przyjęli zrozpaczoną pogankę i dawszy 
jej wiarę — otwarli jej katakumby jako schronienie przed 
nikczemnością świata. Lucjanna wszakże zakrada się cza- 
sami do domu męża, aby tam ukradkiem uścisnąć swą 
córkę, Stellę, westalkę z zawodu. Liwia jednak jest zazdro- 
sną, dowiaduje się o tych potajemnych odwiedzinach i do- 
prowadzona do szału, odkrywa Tyberiuszowi imię mordercy 
Druzusa. Jest nim Sejan, ów Sejan, w którego prawość 
i przyjaźń zupełną wierzył Tyberiusz z uporem niewytło- 
maczonym, czepiając się tego jednego przywiązania, które 
sądził szczerym, z rozpaczą grzęznącego w błotnistej toni 
człowieka. 

W Tyberiuszu budzi się zwierzę, domagające się zemsty 
i krwi. W trzecim akcie, przepysznie i kunsztownie zbudo- 
wanym, widzimy senat i słyszymy odczytanie owego sław- 
nego listu Tyberiusza, w którym cezar z piekielnym okru- 
cieństwem i wspaniałą przewrotnością oddaje Sejana na 
pastwę tłumu. Trudno sobie przedstawić, jak wielkie i po- 
tężne wrażenie czyni cały ten akt i jak pozostaje wyryty 
w pamięci, w mózgu, w oczach przepychem barw, potęgą 
słowa, umiejętnością stopniowania efektu. Pospólstwo wy- 
włóczy Sejana i długo słyszymy poza sceną dziki krzyk 
tłumu, wlokącego swą ofiarę. Po prawej stronie sceny biel 
senatorów z krwawymi bramowaniami śnieżnych sukien. 
W głębi schody pełne żołnierzy o złoconych hełmach i błę- 
kitnych tiunikach. Po lewej, na podwyższeniu, Tyberiusz 
odziany w purpurę na tle szarawej ściany, mając po obu 
bokach olbrzymie posągi nieruchome i groźne. Wycie tłu- 
mu, wrzask trąb głuszy na chwilę głos Sejana. 

Ave caesar — morituri te salutantl... 
Akt czwarty rzuca nas w pełną orgię. Na tarasie przystro- 

jonym w róże i płonące kadzielnice rozłożony na tygrysich 
skórach Tyberiusz ucztuje, ohydny i potworny w swym 
zwiędnięciu starczym, z ustami skrzywionymi wieczną iro- 
nią i bluzganiem przekleństw. Obok niego Kaligula, młokos 
jeszcze, a już potwornie okrutny, cały spowity w białą 
szatę przetykaną srebrem, przypadł do stóp stryja cezara 
jak młody wilk o świeżo wyostrzonych kłach obok starego 
zdychającego lwa, który swą królewską łapę na ochłapie 
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władzy położył i z pazurów wypuścić jej nie chce. Kaliguła 
pochlebia Tyberiuszowi, lecz ten, gładząc go po młodzień- 
czej twarzy drżącą od starości ręką, mówi cedząc słowa 
przez bezzębne usta: 

— Twoje pochlebstwa są głupie, ale subtelne, KaliguloL. 
Z daleka słychać wrzask dziki. To tłum przywłóozy do 

stóp cezara zbroczonego krwią Sejana. I jakkolwiek rzecz 
rozmija się z prawdą historyczną, to przecież ze względu na 
piękność porywającą sytuacji najchętniej darowujemy Rze- 
wuskiemu ów grzech przeciw przeszłości. Sejan, przywle- 
czony na scenę, podobny do łachmana ciała zbroczonego 
posoką, nieugięty pomimo męczarni, w agonii swej dumny,- 

nie chce upokorzyć się u stóp Tyberiusza. Lecz ten spróch- 
niały tyran ma piekielne pomysły. Bo oto na jego skinienie 
Kaliguła przywodzi córkę Sejana powitą w białe szaty nie- 
pokalanej westałki. I Tyberiusz z piekielnym uśmiechem 
obwieszcza, że Stella zginie wśród tortur, a dlatego, aby 
zdjąć z niej ową świętość nietykalną, którą nadaje jej 
dziewiczy urząd, przeznacza jej kata za pierwszego kochan- 
ka. Przez wyrafinowane okrucieństwo zbrodnia ta spełnić 
się ma przed oczami spętanego ojca... 

— Duszę trzeba męczyć!... duszę! — szepcze Tyberiusz, 
patrząc na rozpacz Sejana. 

Nie pamiętam nigdy, w żadnej tragedii, straszniejszej 
i bardziej dramatycznej sytuacji. Śmiało mogę powiedzieć, 
że cała publiczność zamieniła się w jedną duszę, prawie 
skamieniałą z trwogi. Tu i owdzie dawały się słyszeć głosy 
kobiet oh!... non!... non!... i w głosach tych czuć było najzu- 
pełnej przejęcie się sytuacją, zapomnienie o teatralnej stro- 
nie widowiska, zjednoczenie się z tragicznym stanem duszy 
snujących się po scenie postaci. Lecz Sejan zrywa swe 
pęta i zwracając się ku otaczającym żołnierzom, błaga ich 
0 przyspieszenie mu śmierci. 

— Czyż żaden z was nie ulituje się nade mną? — woła 
w szale rozpaczy. 

Z szeregu występuje młody, rosły chłopak, szybko do- 
bywa miecza i przeszywa pierś Sejana. Z krzykiem wście- 
kłości rzuca się Tyberiusz na trupa swej ofiary. Wydarto 
mu ją, pozbawiono go rozkoszy pastwienia się nad ciałem 
1 duszą tego zdrajcy. Nędzny żołnierz ośmielił się to uczy- 
nić! I w duszy tej potwornej pantery-mizantropa dzieje się 
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nagły przewrót. Czyn żołnierza imponuje mu. Ruchem 
szybkim zwraca się ku niemu: 

— Jesteś wolny!... — mówi i kurtyna zapadia powoli, 
kryjąc zwłoki Sejana, na które spadają z szafiru festony róż 
i przed którymi klęczy Stella, zasłaniając twarz draperiami 
swej dziewiczej szaty. 

Stellę, tę białą i czystą, d ocaloną od hańby i tortury, 
znajdujemy w obrazie piątym chrześcijanką, oczekującą na 
przyjście apostoła wśród skał okrytych czarnym welonem 
nocy. Grupa chrześcijan gromadzi się i jak garstka gołębi 
tuli się do jednego z tych, którzy za Jezusem szli w ślady, 
patrząc jak w słońce promienne w twarz Nazarejczyka. 
Górą przeciąga orszak rozhukanych bachantek, a pośród 
ruch Kaligula, uwieńczony różami, wsparty na ramionach 
dwóch półnagich niewolnic, srebrzy się swą przepyszną 
haftowaną szatą białą o migocących połyskach. 

— Kto są ci ludzie? — pyta Stella. 
— To widma!... — odpowiada apostoł. 
I łagodnym, pociągającym głosem na barki dziewczyny 

wkłada misję przemówienia do duszy Tyberiusza. Stary 
tyran bowiem kona tam na Kaprei ponad bezmiarem szafi- 
rowej toni i agonia jego trwa już od dawna, agonia straszna 
szamoczącej się w zbutwiałym ciele duszy. W ciemnię tej 
przedśmiertnej męczarni chrześcijanie wnieść pragną jasny 
promień wiary, nadziei, miłości i jak białego gołębia po- 
koju, tak ślą ku wspaniałemu legowisku cezara drobną 
i wątłą postać dziewczęcia, która -idzie chętnie cała biała 
od szat swych i od włosów złota, idzie krętą ścieżką wśród 
skał i jak widzenie świetlane znika w nocnej pomroce. 

Akt szósty jest najpiękniejszym z całej sztuki. Tyberiusz 
straszny, wybladły, raczej do widma podobny niż do żyją- 
cej istoty, przywłóczy się na taras i chce odetchnąć wieczor- 
ną ciszą, wchłonąć w siebie blaski zachodzącego słońca. 
Koło niego czuwa Kaligula, niecierpliwiąc się, że ten trup 
żyjący stopnie mu tronu cielskiem swoim zawala. Zjawia 
się Stella; Tyberiusz sądzi, że jest to istota mająca w sobie 
moc uzdrawiającą. I następuje pomiędzy tym konającym 
starcem i złotą dziewczyną przepyszna scena, w czasie 
której w poranioną duszę odludka, a raczej ludożercy, 
wstępuje chwilowe uspokojenie i coś na kształt pragnienia 
wiary. Łagodny głos dziecka tryumfuje, głosząc boskość 
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nauki Jezusa, i ten, który się sądził być wszechwładcą, czuje, 
że Tamten bosy syn cieśli był potężniejszym, silniejszym 
od niego... I powoli, powoli poddaje się tej kołysance głosu 
chrześcijanki i wydaje się nam, że ów cezar, władca życia 
i śmierci, nagle drobnieje, maleje, niknie, a postać Stelli 
olbrzymieje w tryumfalnej apoteozie. Lecz Kaligula czuwa, 
wpada wraz z niewolnikami i ci duszą (Tyberiusza, duszą 
źle, niezręcznie, tak iż dwukrotnie trup ożywia się, odrywa 
od ziemi, podnosi i cały siny, z ustami pianą ociekłymi, 
czepia się Kaliguli, wyciskając mu na ramieniu piętno 
swej stygnącej, kośoistej ręki. 

Lecz oto już tłum wpada i ogłasza Kaligulę cezarem! 
Nowy tyran przestępu je przez trupa swego poprzednika 
i idzie ku tronowi, około którego ściele się purpura jak ka- 
łuża z łez i krwi ludzkiej powstała. 

Oto jest treść sztuki. 
Pomijam jeszcze epizody, śmierć Lucjamny, samobójstwo 

Liwii, gdyż rzeczywiście Rzewuski z hojnością marnotrawcy 
gromadził kulminacyjne sceny, z których inny autor zdo- 
łałby dziesięć sztuk wykrajać. Znam dużo sztuk Rzewuskie- 
go, znam jego powieści i zawsze uderza mnie ta moc 
nadzwyczajna efektów, 'które nie są bynajmniej naciągnięte, 
lecz przychodzą same przez się i wypływają z sytuacji. 
Jest ich jednak tak wiele, takie po prostu oślepiające 
bogactwo, że umysł przeciętny, przyzwyczajony do powol- 
nego trawienia, czuje się znużonym i pragnie chwilowej 
ciszy, bez burzliwych i szczytowych sytuacyj. Na mnie talent 
Rzewuskiego robi wrażenie rozbieganego, wspaniałego ko- 
nia, który zrzuciwszy jeźdźca, używa wolności na gościńcu 
erudycji, zaprawionej niezwykłą dozą szerokiej fantazji. 
I tam gdzie niejeden z nas zawahałby się mówiąc: „scho- 
wajmy ten szczegół lub efekt dla innego dzieła" — Rzewu- 
ski nie zastanawia się ani chwili, sypie szczodrze kaskadę 
prawdziwych pereł, sam porwany swą pracą twórczą, 
kreślący swe dzieła podwójnym, a dziwnie kunsztownie 
zlanym w jedno sposobem. Maluje bowiem (to porównanie 
dla pisarza doskonale zastosowanym być może) płasko, sze- 
rokimi liniami, obwodząc kontury swych postaci ciemną, 
grubą barwą i zarazem delikatnie subtelnie modeluje, wy- 
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cieniowuje każdą postać z prawdziwym zamiłowaniem skoń- 
czonego artysty. Temperament dziwny przebija się w wy- 
bieranych przez Rzewuskiego tematach i w sposobie pusz- 
czania w ruch, rzucania w przestrzeń raz obranej fabuły. 
Nigdy Rzewuski nie potrącił jeszcze o banalny przedmiot 
w swych pracach. Dawno już, bo jeszcze podozas mej 
bytności w Petersburgu, grałam w teatrze polskim pierwszą 
sztukę Rzewuskiego pt. Z przeciwnych obozów. Rzewuski 
był jeszcze wtedy dzieckiem prawie, a mimo to już wtedy 
odrzucał od siebie precz banalność i szablon i w ówczesnej 
walce realizmu szukał tematu do swej jednoaktówki. Od tej 
chwili Rzewuski jako pisarz wydostał się na świat szeroki. 
Zagryziony przez rozkoszną krytykę warszawską, pisał 
mimo to ciągle i wytrwale. Jego Hrabia Witold, jest bez 
wątpienia jedną z najlepszych powieści, jaką literatura na- 
sza posiada. Raz już powiedziałam, że Rzewuski jest reali- 
stycznym psychologiem. Tak! — jedynym u nas prawdzi- 
wym i głębokim znawcą duszy ludzkiej. I taką jest jego 
troska o dokładną analizę owych duchowych objawów 
istoty człowieczej, że tak w Aljredynie, jak w Witoldzie, 
jak i w Doute znajdujemy często ustępy nużące niemal 
swą drobiazgowością. Chwilami zdaje się, że autor przez 
powiększające szkło badał siatkę wrażeń stworzonej przez 
siebie istoty, i czujemy niejako ból i udrękę identyfikując 
się z będącą pod skalpelem autora postacią. 

W Tyberiuszu Rzewuski głównie wyrzeźbił tak postać 
samego Tybera, czyniąc zeń olbrzymie i posągowe zjawisko, 
lecz tak subtelne, tak przepysznie odczute, że tyran ten 
chwilami niemal pociąga, bo w głębi tej okrytej powłoką 
lodu duszy widać ranę żrącą, straszny rak goryczy i zawo- 
dów, która spotęgowana sprzyjającym stanowiskiem cezara 
wybucha pianą wściekłości, oblewając ludzkość całą śmier- 
telną i trującą posoką. Rzemiosło cezara trudne jest i wlecze 
za sobą nieuchronny orszak zdrad, obłud, kłamstw i podłości 
ludzkiej. Tyberiusz, zanim został hieną, opił się przedtem 
tych dowodów nikczemności ludzkiej do syta i wszystko, 
co później czynił, wypływało jedynie ze źródła mętnej 
kałuży, w jakiej się kąpał i pławił od chwili wdziania na 
swe barki purpury imperatora. Takim jest Tyberiusz Rze- 
wuskiego i od pierwszego aktu do ostatniego trzymany 
w jednym tonie i w jednej barwie, sam przez się stanowi 
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już dowód niepospolitego talentu autora. Rzewuski praco- 
wał długo, sumiennie przygotowując się do napisania tej 
tragedii. Mówił mi, iż przeczytał sto pięćdziesiąt dzieł od- 
noszących się do panowania Tyberiusza. Nie mniej dobrze 
skreśloną jest postać Sejana, co zaś do Kaliguli, ten jest 
po prostu wybornym i sylwetka jego pozostaje na długo 
w pamięci widza. Zaledwie kilkoma słowy zaznacza się ów 
żołnierz, przeszywający mieczem pierś Sejana, lecz owymi 
trzema frazesami zdołał Rzewuski wyrzeźbić cały charakter 
tego komparsa bohatera! 

Postacie kobiet — Lucjanny i Stelli — pełne są wdzięku 
i chrześcijańskiej rezygnacji. Stanowią one kontrast 
z wściekłą zmysłowością rozszalałej Liwii, wdowy Druzusa 
i kochanki Sejana, i są prawdziwym świetlanym promie- 
niem w tej czerni zdrad, zbrodni i rozuzdanych namiętności. 
W ostatniej scenie szóstego aktu Stella staje się po prostu 
nadziemskim zjawiskiem, a porywające prawdy miłoścd, 
nadziei i przebaczenia, jakie jej usta głoszą, zdają się być 
szelestem niewidzialnych skrzydeł anielskich, które z jej 
białych ramion wytryskają. Jeden z krytyków paryskich, 
Leon Bernard Desrosne, jako główny zarzut Rzewuskiemu 
stawia, iż postacie jego sztuki przemawiają i bronią przeko- 
nań autora, mają jego filozofię i filozofię tę w dialogach 
swych widzom narzucają. Dodaje przy tym Desrosne, iż jest 
to rzecz bardziej stosowna dla pisarzów powieści lub dzieł 
specjalnych niż dla sceny. 

Zależy to od zapatrywania. Jedna dziesiąta osób, które 
chodzą na widowiska, nie czyta owych dzieł specjalnych 
i często z wielką radością wita zboczenie od banalnego 
szablonu dialogów scenicznych. Publiczność zaczyna lubieć 
i słucha chętnie owej „filozofii", podawanej jej ze sceny, 
i jestem przekonana, że nikt z widzów nie zażądałby wy- 
kreślenia jednego zdania z roli Tyberiusza. 

Budowa sztuki szwankuje w akcie pierwszym i drugim. 
Akt pierwszy jako ekspozycja przedłuża się nad miarę, lecz 
już od aktu trzeciego akcja toczy się wartko, szybko, nie 
powstrzymywana ani na chwilę zbytnio przeciągającymi się 
scenami. Uwaga widza jest ciągle przykuta i zainteresowa- 
nie się wzrasta w miarę akcji. Według mnie, najkunsztow- 
niej i najlepiej zbudowany jest akt w senacie, a najsubtelniej 
i najbardziej wypieszczony ostatni akt i zgon Tyberiusza. 
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Rzewuski miał szczęście znaleźć w starym aktorze fran- 
cuskim Taillade, wspaniałego przedstawiciela Tyberiusza. 
Starzec ten miał chwile genialne i jakkolwiek nie jestem 
zwolenniczką tradycyj Fryderyka Lemaitre’a, muszę przy- 
znać, że w ostatnim akcie zwłaszcza Taillade wzniósł się 
na szczyt artyzmu. Inne role odegrane zostały przyzwoicie. 
Wystawa i wyreżyserowanie sztuki było nędzne, jak zwy- 
kle w Porte Saint-Martin. Wyjątek stanowi wszakże akt 
w senacie, gdzie tłum grał i ruszał się żwawo, a była tych 
statystów spora garstka, ze czterysta osób! Widocznie na 
tych maluczkich, sytuacja sceniczna oddziałała pory- 
wająco. 

Publiczność nie tylko oklaskami, ale przeciągłym krzy- 
kiem wyrażała swe zadowolenie. Subtelne i pełne ironii 
słowa Tyberiusza porywały widzów. Po akcie w senacie pod- 
noszono trzykrotnie kurtynę, co w Paryżu do fenomenów 
zaliczyć potrzeba. Klaka milczała, gdyż cała sala biła 
oklaski, a gdy Taillade irzucił po skończeniu sztuki owe 
sakramentalne słowa: „Panie i panowie, autorem sztuki, 
którą mieliśmy zaszczyt odegrać, jest p. Stanisław Rzewu- 
ski“ — oklaskom nie było końca. Autor, ukryty w loży, 
musiał w tej chwili czuć się szczęśliwym i wynagrodzonym 
za te cięgi, jakie przeszedł wtedy, gdy nieśmiało stawał 
przed pręgierzem warszawskiej krytyki... Odsądzono go od 
czci i wiary i miano rację. Czyż nie popełnił bowiem naj- 
wyższej zbrodni, która nie ma nazwy?... Miał bowiem 
w swym tłomoczku literackim 'talent i chęć do pracy! 

Zamiast podczas corsa w alejach Ujazdowskich pre- 
zentować na koźle breku wypasioną twarz pasożyta i poga- 
niać czwórką dobranych jak lalki koni — Rzewuski wolał 
pisać, schylony mozolnie nad dziełami filozofów, którymi 
karmił od dziecka swój niepospolity umysł. Było to zbrod- 
nią nie do darowania. Pamiętam dziś jeszcze jego twarz 
pobladłą, zapadłe od gorączki policzki, gdy febrycznie prze- 
glądał krytyki swej sztuki, szukając w nich choćby cienia 
zachęty do dalszej pracy. 

Zachęty w nich nie było, przeciwnie, wszystko co złośli- 
wość ludzka wydać może najjadowitszego, mieściło się na 
tych szpaltach. Rzewuski ze smutkiem zwrócił się w inną 
stronę. Dziś sukces jego jest poważny, spokojny, na pew- 
nych oparty podstawach. Niektórzy mówiąc o nim, równają 
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go z Sardou, według mnie jest to ciężka krzywda dla 
naszego rodaka. Sardou — to rzemieślnik, un sinistre 
jongleur, majster kombinujący swe efekta na zimno, Rze- 
wuski — to (psycholog subtelny i sumienny, erudyt nie- 
zwykły, i twórca pełen szerokich linij. 

Obecnie Rzewuski pracuje nad dziełem filozoficznej tre- 
ści, mającym nosić tytuł Essais de philosophie neo-kan- 
tienne. Jest to dzieło o metafizyce czystej, a jako mistrza 
obrał sobie Rzewuski Kanta, owe źródło metafizyki współ- 
czesnej. 

Paryż, 18 maja 1894 r. 



baśń nocy Świętojańskiej 
Prolog KASPROWICZA 

O DLUDK1 I PO ET A — FREDRY 

Czy Kasprowicz należy ido „Młodej Polski", nie wiem 
i zgoła mnie to nie obchodzi. Dla mnie jest jedna literatura, 
polska — ta, która ma... talent. Kasprowicz ma talent 
wielki, potężny, uznany. Talent ten robi wrażenie bryły, 
która u podstawy jeszcze jak złom nie ociosany wygląda,, 
a u góry w skończenie piękny kształt jakiegoś widziadła 
się zmienia. I dzieło talentu Kasprowicza przypomina 
rzeźby Rodina, które właśnie są tak nie wykończone od 
stóp i dźwigają się prawie z bólem w górę, wydzierają się 
z marmuru, granitu i kamienia. U Kasprowicza z takiego- 
złomu kamiennego wydziera się przede wszystkim zawsze... 
myśl. U niego nie ma owego „sztuka dla sztuki". — Dichten 
und deriken, według Kasprowicza, to najszczytniejszy przy- 
miot poety — i zasadzie tej Kasprowicz wiemy pozostaje. 
Dość wziąć jego cykl sonetów Z Alp. Każdy sonet kończy 
się jakąś ducha rozterką, analizą duszy, zapytaniem... skar- 
gą... Dla Kasprowicza natura jest tłem, jest powodem, dla 
którego w duszy poety budzi się głębsza myśl. On bez- 
myślnie nie umie rozkoszować się ciszą, blaskiem, szczy- 
tami gór. Wiecznie i zawsze to »denken«, które nurtuje ga 
i chwili spokoju nie daje. 

Do Kasprowicza przywiązało się utarte słowo, jest on 
,poetą ludu" — „synem ziemi" itd. — odmawiają mu 
nawet... formy. Za mało mam miejsca, aby odeprzeć te 
zarzuty. Lecz „forma" Kasprowicza jest przede wszystkim 
jego własną formą. Więc już jest j a k aś forma. Czy byłby 
on takim, jakim jest, gdyby starał się naginać do utartych 
form? Przestałby być sobą i'nastąpiłby rozdźwięk, jaki na- 
stępuje u tych, którzy troszczą się o formę. Poeta to bujny 
kwiat. Niech rośnie jak chce, byle wdzięcznie, byle po 
królewsku. 

Jako dramaturg — Kasprowicz zdziałał jeszcze niewiele. 
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Bunt Napierskiego jest pierwszym na tej drodze poważ- 
nym krokiem. Poeta nie umie obliczyć się z warunkami 
sceny: Nie każdy ma zmysł orientacyjny Słowackiego. Więc 
Napierski uznany został za dzieło niesceniczne. A przecież 
jest tam jeden moment przy końcu pierwszego aktu, który 
mi dał miarę, dał nadzieję, że i Kasprowicz napisze kiedyś 
coś „scenicznego". Czy wczorajsza Baśń była sceniczną. 
Nie — nie była, i zaraz wytłumaczę dlaczego. 

Jeżeli ktoś chce dać sceniczną fantazję, musi pomiędzy 
widzem a widmami, snującymi się po scenie, postawić p o- 
średnika. Tym pośrednikiem winna być jakaś naiwna, 
prosta dusza. Wówczas widz przyjmuje całą fantazję jako 
fantazję owej naiwnej duszy i dzieje się to, co się dzieje, 
w Hanusi Hauptmanna. Współczujemy — zachwycamy się 
i godzimy się na wszystko, co widzi rozgorączkowany mózg 
naszego pośrednika. Jeżeli zaś autor chce de plein pied 
wprowadzić nas bez owego błękitnego szkiełka cudzego, 
naiwniejszego lub rozgorączkowanego ducha, w( krainę 
fantazji, trzeba być pewnym, że przeciętny widz, który 
siedzi spokojnie w fotelu z programem i lornetką w ręku, 
nie zechce nic zrozumieć, nie zechce odebrać wrażenia, 
0 jakie autorowi chodziło. Dlatego wczoraj część inteli- 
gentnych ludzi nie rozumiała, o co chodziło. A prze- 
cież rzecz była prosta, tylko rozjaśnienie przyszło na koń- 
cu. Król powiedział, że to był „sen" — nawet żart ucieszny, 
ale widz podrażniony już się zbuntował i nie chciał „śnić". 
Szkoda jednak, bo sen był piękny. 

Cała teoria tragicznych postaci przesunęła się w błękit- 
nym świetle księżyca i w otoczeniu pląsających rusałek. 
Były tam i nasze swojskie, tragiczne postacie i Szekspir, 
1 Goethe, i inni. Faust, Mefisto, Lilia, Roza, Wenedzi, Bal- 
ladyna, Lady Mackbeth, Romeo i Julia — wszystko snuło 
się — niestety! rwąc się chwilami. Język jednak porywał, 
czarował. Zdawało się, że widzimy rozszerzoną pierwszą 
strofę Snów i marzeń poety. Pierwsza scena przypominała 
wdzięczną inwokację Guilana i była echem Melodyj wio- 
sennych. Dalej nie brakło i hartu, i siły. Tylko nie było 
spójni między widzem i nie było czym wypełnić luki, jakie 
powstały. Początkowo zdawało się, że ów chłop (Tarasie- 
wicz) będzie taką spójnią — i to spełzło na niczym. W każ- 
dym razie było to dzieło oryginalne i na wskroś poetyczne. 
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I to każę mi zwrócić się do Kasprowicza z gorącą zachętą 
i prawie... prośbą... Niech spróbuje napisać wielki dramat 
ludowy. Któż, jeśli nie on, zdoła dokazać tego, na co mamy 
prawo czekać na naszej scenie. Nikt tak nie umie oddać 
bólu, tęsknicy i tak głęboko szukać przyczyn ludowych, 
błędów i zbrodni. A treść dramatu to — dziewiąta strofa 
wiersza My i oni. Kasprowicz zdoła oświetlić lud taką 
poezją, jaką on ma w sobie. Kto zdołał w tę prostą historię 
uwiedzionej sługi włożyć takim czarem tchnące słowa za- 
czynające się od „Wstań dziewczyno, nadzieja przy tobie“ 
i pytać zarazem potężnie: 

Czyjaż wina, że tak krwawe plony 
Zbiera z grzechu? 

ten potrafi, obeznawszy się z warunkami sceny, przemówić 
z niej tak silnie, iż każdy go odczuje, pojmie i zrozumie. 

A teraz co do wystawy i interpretacji. 
Wystawa była piękna pod względem dekoracyjnym. Na- 

strój był, staranność wielka. Lecz były „ale“. Te się odno- 
szą do gry niektórych artystów. Przede wszystkim przed- 
stawiono nam pepinierę — to jest rodzaj szkółki drama- 
tycznej i pomieszano ją z wytrawnymi artystami. Z tego 
wynikł amalgamat sżkodliwy dla sztuki. Nimfy i widzia- 
dełka przypominały w części rozbawiony pensjonat na ma- 
jówce. Oprócz pani Bednarzewskiej, która zasługuje na 
pochwałę za wyraźną dykcję, panny Ogińskiej i panny 
Połęckiej — inne panie mówiły niezrozumiale, a na ostrą 
wzmiankę zasługuje panna Mrozowska, która usiłując wy- 
bić się na pierwszy plan, zachowywała się wprost fatalnie 
i narzucała się widzowi. Panienka ta ma pewne zdolności, 
jednak powinna pamiętać, że scena lwowska stać musi 
ensemblem i kokietowanie z publicznością nie jest na niej 
dozwolone. Wolę więcej lękłiwość panny Arkawin, bo to 
>dowodzi poszanowania dla sztuki. 

Pozy tych pań, ich kostiumy i w ogóle wszystko było tak 
niemalarskie, tak nieartystyczne, iż ani na chwilę nie da- 
wały złudzenia artystek. Sprawiwszy się z p e p i n i e r ą, 
przystępuję z prawdziwą przyjemnością do... artystów. 
Oprócz wymienionej już pani Bednarzewskiej, która będąc 
wdzięczną Kaliną, była bardzo bladą Julią — muszę z przy- 
krością zaznaczyć, że p. Tarasiewicz nie usprawiedliwił 
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wcale sławy, jaka go poprzedziła z Krakowa. Pan Tara- 
siewicz jest wybornym w rolach nerwowców i subtelnych 
charakterów, lecz rola chłopa była zupełnie nie w jego cha- 
rakterze. Chłop nasz nie robi tylu gestów, nie łamie się 
tak ciągle, jak czynił to p. Tarasiewicz. Zwłaszcza chłop 
.,filozofujący“ jest skupiony w sobie i nie tak rozrzucony. 
Daleko lepsze wrażenie zrobił p. Adwentowicz, który wy- 
kazał piękny głos i wiele bardzo spokoju. 

Z dawnych lwowskich artystów wymienić muszę panią 
Gostyńską, która jako matka z Balladyny miała grozę tra- 
gizmu, pana Chmielińskiego i Feldmana, bardzo stylowego 
w roli Mefista. Pan Kwiatkiewicz niezmiernie szlachetnie 
i z piękną dykcją wypowiedział końcową tyradę kró- 
lewską. 

Co mówiła panna Nałęcz, pozostało tajemnicą tej ładnej 
osoby. Pani Stachowicz miała trudną rolę Róży i głos jej 
Wystarczał na wojenne inwokacje. O pannie Rotter nic 
jeszcze powiedzieć nie mogę, jak to, że ma przykrą ma- 
nierę łamania się w fatalny sposób. Mimo to ma głos i nie- 
złą postawę. 

Panią Marcello zachowałam na sam ostatek. Rola Obłą- 
kanej, to był popis dla tragicznej artystki. Wychodząc 
z założenia, iż pani Marcello grą szkołą warszawską, to 
jest „przedrampową" — musimy przyznać, iż grała bardzo 
pięknie i opracowała swój popis starannie. Silne sprawiała 
wrażenie i przykuwała uwagę, a głos swój modulowała 
znakomicie. Ensemble jednak całości gry wszystkich szwan- 
kował, mimo usilnej pracy kierownika, którą podnieść na- 
leży. A przyczyna? Połączenie niezgranych artystów, po- 
łączenie szkół krakowskiej, lwowskiej, warszawskiej 
i ogródkowej. Może się to wyrówna — czego scenie ser- 
decznie życzymy. 

Mało mi miejsca pozostaje dla Odludków i poety. Pisać, 
czym jest ten czarowny obrazek, czy potrzeba? Odczuli go — 
zrozumieli wszyscy. Tarnowski wprawdzie nie ceni tej ko- 
medii Fredry, bo brak w niej „akcji", ale dla mnie ta akcja, 
która jest, wystarcza. Chodzi tu o wykonanie. — Czy było 
bez zarzutu? — Niestety — sprawiedliwość, sumienność 
każe mi powiedzieć, że — nie. 
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Jeden pan Solski, który grał według tradycji i był do- 
skonałym Kapką, cokolwiek jaskrawym, ale rzecz ta jest 
konieczną w tym stylu i pan Solski to zrozumiał. Pan 
Chmieliński jest jednym z najinteligentniejszych artystów 
polskich i grał swoją rolę bardzo powściągliwie i dyskretnie. 
Na tym się kończy dobra strona przedstawienia Fredry. 
Kto poradził panu Stanisławskiemu debiutować w Poecie, 
ten mu wyrządził grzech ciężki — grzech przeciw p. Sta- 
nisławskiemu i względem Fredry. Nie chcę zniechęcać arty- 
sty i publiczności do artysty, więc wolę zamilczeć. Czyż 
jednak nie należało p. Stanisławskiemu oszczędzić tego 
kroku? — Pan Adwentowicz również nie wie, co jest „styl“ 
Fredry. Co do panny Michnowskiej, to najzupełniej nie 
była ową rozmarzoną Zuzią. Minki i grymasy, gdy ojciec 
przemawiał, pewna minoderia były nie na miejscu. 

A panna Michnowska przedstawia bardzo podatny mate- 
riał na użyteczną artystkę. Tylko teraz jeszcze określić ro- 
dzaju niepodobna. Twarz i postawa bardziej nadają się na 
role z podkładem charakterystycznym. Głos ładny i kilka 
wyrazów z czuciem powiedzianych wróżą pewne zdolności 
w kierunku dramatycznym. Są to wszystko początki ta- 
lentu i na inauguracyjnym wieczorze należał się Fredrze 
jakiś bardziej rozwinięty talent do ręki Zuzi, Poety i Cze- 
sława. Staranność jednak około podtrzymania świetności 
przedstawienia była wielka i tę z bezstronnością notujemy. 
Czuć było pieczołowitość koło dobra sceny na każdym kroku 
i tylko wypuszczenie niewyrobionych sił psuło harmonię 
całości. 



SPAZMY MODNE — WOJCIECHA BOGUSŁAWSKIEGO 

Leży przede mną stos książeczek, drukowanych na szarej 
bibule, ozdobionych portretami mężczyzn w wysokich hal- 
sztukach, z włosami sczesanymi na czoło, w surdutach o sze- 
rokich klapach. Pochodzą te książeczki — z drukami księ- 
garza i typografa królewskiego uniwersytetu, a noszą na 
sobie datę: rok 1820. Pierwszego tomu dedykacja opiewa: 
„Damom, za których staraniem ten zbiór 
na świat wychodzi itd. poświęca autor“. 

Autorem tym — Wojciech Bogusławski, którego Spazmy 
modne odegrano wczoraj w nowym miejskim teatrze. Myśl, 
jaką miała nowa dyrekcja, dając w ten tydzień inaugura- 
cyjny jedno z dzieł człowieka, któremu scena polska tak 
wiele ma do zawdzięczenia, jest pochwały godną. 

Zadaniem jego życia było zdanie „człowiek stworzony 
jest na to, aby był użyteczny sobie i ludziom*1 — i ten 
„Oyciec** narodowej sceny, jak zwą go współcześni, był 
użyteczny nie tylko za życia, ale ów pożytek z jego wiel- 
kiej, tytanicznej pracy koło dobra sceny trwać będzie do tej 
chwili, dokąd trwać będzie mowa polska, scena polska, 
sztuka dramatyczna polska. 

Jako autor, Bogusławski geniuszem nie był, lecz miał 
w swych piersiach tyle zapału i miłości dla tego, co swoje, 
tyle ofiar z życia i sił swoich położył dla kraju, że naj- 
słuszniej pierwsze miejsce po Fredrze jemu się należy... 
Z nadludzkim wytężeniem walczył z potopem cudzozaemsz- 

, czyzny w chwilach najstraszniejszych dla naszego kraju, 
aby ocalić gasnący 'płomień wolnej polskiej mowy. Dość 
przeczytać jego pamiętniki, ażeby zrozumieć cześć, jaka 
winna otaczać jego nazwisko. I w tych Spazmach, jakkol- 
wiek Bogusławski mimo woli będąc przerabiaczem tylu 
sztuk francuskich, pozbyć się wpływów Moliera nie jest 
w stanie, to przecież czujemy tyle prawdziwego, gorącego 
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uczucia dla podniesienia gnijącej już moralności kraju, że 
jakaś rzewność przejmuje i z czcią słuchać dzieła tego każe. 

Mało publiczności zebrało się wczoraj w teatrze. Dlacze- 
go? Łatwa zagadka do rozwiązania. Bali się nudzić. Lecz 
pomylili się. Bawiono się dobrze, śmiano się szczerze i ser- 
decznie, a lekka melancholia, jaka mimo woli przejmuje 
każdego z nas na widok dzieł powstałych w bolesnych 
i strasznych dla nas chwilach, daje pewien czar, w któ- 
rym czujemy się dobrze i radzi jesteśmy pozostać pod jego 
urokiem jak najdłużej. 

Pisać o wartości Spazmów nie można. Bogusławski nie 
jest Zabłockim i sam o sobie mówi: Jestem literat 
z musu. Spazmy trzeba wysłuchać i wrażenia odniesione 
ukryć w głębi duszy, nie rozdrabniając ich w słowach, bo 
wrażenia tego opisać się nie da. Jak opowiedzieć uczucie, 
z jakim wychodzimy z muzeum pełnego pamiątek? Prze- 
szłość ma urok nieprzeparty. Smutek minionych chwil idzie 
za nami, choć przed chwilą śmiech nerwy nam łaskotał. 

Grano Spazmy koncertowo. ' 
I to nie jest banalne, czcze słowo. Widzieliśmy z przy- 

jemnością cały dawny ensemble lwowski zgrany ze sobą, 
zgodny, wyrobiony według jednej szkoły. I dlatego 
była tak wielka harmonia dziś na scenie lwowskiej. Byli 
na niej sami artyści — żadne wyrabiające się siły(!) nie 
psuły wrażenia. Nawet świeżo angażowany p. Klimonto- 
wicz bardzo dobrze się sprawował w swej drobnej rolce i zu- 
pełnie wpadł w ton ogólny. Co najważniejsza artyści grali... 
„stylowo11. 

Ażebym zaś nie ściągnęła na siebie zarzutu, iż wojuję 
nic nie znaczącymi frazesami, pragnę choć w kilku słowach 
wykazać, na czym zasadzają się ważniejsze w grze aktor- 
skiej style. I tak — idąc od tragedii klasycznej francu- 
skiej, pierwsza jej maniera jest nieruchome stanie w miej- 
scu, deklamacja monotonna — po prostu recytowanie. 
Dopiero panna Clairon wnosi na scenę jakieś uczucie — 
ożywia grę zapałem (bardzo sztucznym), ale daje to, co my 
obecnie nazywamy p a t o s e m, a na owe czasy było i miało 
innowację. Pojawiają się śmielsze igesta — zmieniają się 
sytuacje i choć zawsze są to drewniane lalki, jednak te 
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lalki mają pozory życia. Dalej przychodzi okres pew- 
nej maniery i zwracania wielkiej uwagi na publiczność, 
usiłując ją podbić i zniewolić. 

I teraz wkroczymy już na nasze sceny, bo od tej chwili 
liczyć można dopiero powstanie rzeczywistej sztuki w Pol- 
sce. A więc komedii Zabłockiego, Niemcewicza, Bogusław- 
skiego. Jest to gra przed samą rampą — frontem do 
publiczności, igra pełna uszanowania dla publiki, dowcipu 
i elegancji. Wszystkie ,,czucia" są skierowane do sali i ar- 
tyści nie zwracają na siebie uwagi, a „poruszenia ciała za- 
stosowują do uczuć, które wyrażają“. Następuje styl Fredry. 
To jest gra także przed rampą, ale już mniej dla publicz- 
ności. Sentyment bierze tu górę w scenach uczuciowych, 
ale sentyment z 30 roku, tkliwy — jakkolwiek Fredro był 
oryginalny i nie szedł za prądem ówczesnym. Lecz ludzie 
mieli inne maniery, inne pozy, inne intonacje głosu — ina- 
czej kostiumy nosili. 

Kobiety chodziły jak na kołeczkach, siedziały prosto na 
twardych kanapkach — mężczyźni robili efekta torsu i nóg. 
Aktorzy zachować się tak samo na scenie musieli. Role 
bowiem były cokolwiek szarżowane, ale już artyści grali 
ze sobą, pomimo że pewne liczenie się z publicznością 
wchodziło jeszcze w rachubę. Potem mamy styl Korzeniow- 
skiego. Tu romantyzm bierze górę. W dramacie 
polot, szerokie gęsta, artyści grają tak, jakby śpiewali 
operę. Komedia za to ma już pewną prostotę. Na- 
stępuje styl komedii francuskich Sardou itd. i tu główną 
cechą jest porozumienie się z publicznością. 
Owe „na stronie11, którego artyści obecnie wyrazić nie 
mogą, gra główną rolę. Aktor, grający ciągle przez rampę, 
pomimo pozornej swobody zwraca się do publicz- 
ności i niejako bierze ją na świadka i na sędziego rozgry- 
wającej się akcji. 

Nie jest to jednak grzeczne oddawanie hołdu aktorów, 
grających Fircyka lub Spazmy — lecz przyjacielski 
stosunek pomiędzy aktorem a widzem. Aż wreszcie 
nadchodzi nowa szkoła, owa moderne czwarta ściana. Tam, 
gdzie jest publiczność, jest... czwarta ściana. Nie ma 
publiczności. Aktorzy są sami i nie mają nic z publicznością 
wspólnego. Sarcey umarł i pogodzić się z tą myślą nie 
chciał. Pogodzili się jednak wszyscy. Oto jest ikrótki pogląd 
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na to, co są style w grze scenicznej. Zaledwie 
w kilku słowach mogłam streścić to, na czym polegają, ale 
chciałam wykazać, że wiem, o co mi chodzi i słów na wiatr 
nie rzucam. Od kierowników i artystów zależy, .ażeby 
znaleźli odpowiednie środki techniczne i stosowali je do 
epoki, w której sztuka napisaną była. 

Inaczej powstaje rozdźwięk pomiędzy słowami, mówio- 
nymi na scenie, a tym, co widzimy. Nie wystarcza dla s t y- 
1 o w e g o wystawienia sztuki dać meble, sztychy i piec 
taki, jaki wówczas lepiono. Ruchy, mowa, pozy, noszenie 
kostiumu i sposób grania, odpowiadający sposobowi wyra- 
żenia przez autora swych myśli, musi ibyć tak ściśle spojony 
i zharmonizowany, ażeby widz odebrał pełne wrażenie 
i żeby nic nie raziło jego izmysłu krytycznego. Szkoła lwow- 
ska bardzo się zbliża do Fredrowskiego stylu, więc mało 
odbiega od epoki Bogusławskiego. Z prawdziwą przyjem- 
nością należy mi więc wymienić tu artystów, którzy tak 
świetnie odegrali swe role. W pierwszym rzędzie postawić 
muszę panią Stachowicz, która jest doskonałą artystką 
w rolach z podkładem charakterystycznym. 

Dała nam więc bardzo drobiazgowo opraaowaną Teresę — 
podłożyła pod nią tło udanej histerii i bawiła szczerze tak 
wyborną mimiką, jak pewnym wdziękiem wykonania. Pan- 
na Jankowska w rolach zmanierowanych jest zawsze bardzo 
dobrą. Ma wygląd figurynki saskiej, rusza się żwawo i ko- 
stium nosi z wielką elegancją. Już w Justysi złożyła dowo- 
dy, że tylko w tym kierunku zdolności swe rozwijać 
powinna. Role wiejskich dziewcząt są stanowczo nie dla 
niej. Pani Rybicka miała pole zastosować swą trochę jaskra- 
wą technikę sceniczną do stylu roli i dlatego Dorotka udała 
się jej zupełnie. Szarmantski dostał się panu Woleńskiemu 
i z przyjemnością najwyższą patrzyliśmy na tego artystę, 
który z młodzieńczą werwą i ogromnym zasobem swej tech- 
niki i wiedzy scenicznej igrał z trudnościami tej roli. 

Że p. Hierowski nosi pięknie kostium i jest artystą tak 
jak i p. Chmieliński, wyborny w epizodzie doktora, nie 
mamy potrzeby nawet wspominać. Panu Jaworskiemu osob- 
ną należy uczynić wzmiankę za jego ciągłą i miłą grę, jako 
też p. Kliszewskiemu, który bardzo zręcznie i z wielką 
swobodą monologował przed rampą. Co zaś do p. Feldma- 
na, ten nieoceniony a myślący aktor, powitany brawem, 
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wniósł żywioł komiczny szczery i najzupełniej odpowiada- 
jący wymaganiom tej sztuki. A łatwo mógł p. Feldman 
popaść w szarżę, uniknął jej i zatrzymał się przed pokusą, 
jak prawdziwy artysta. 

Wystawa była staranna, ale dlaczego dekoracje tak nie- 
dbale pozawieszano? Drzwi wypadają z zawias — ściany 
powiewają jak płachty. Przy tym prosimy o usunięcie 
potwornych portretów ,,przodków", które psują jasność 
całego pokoju i wyprowadzają oko z równowagi. Kostiumy 
za to były artystycznie dobrane, fryzury jak pozdejmowane 
ze sztychów i meble odpowiednie. Tylko — w saloniku 
hrabiny było pusto i jakby niezamieszkano. Trochę książek, 
kwiat w wazoniku kryształowym — sztych na ścianie — 
szal przez poręcz rzucony — efekt jest bardzo łatwy do 
wywołania i pewne życie na scenę wnosi. 

8 października 1900 



DOŻYWOCIE — komedia w trzech aktach FREDRY 

Z całej serii dzieł Fredry można ułożyć gamę malarskich 
wrażeń. Są tam delikatne akwarele, pastele, szkice i jedno- 
kolorowe sztychy. Śluby to najpiękniejsza z akwarel, Zem- 
sta — pastel wykończony subtelnie; jednokolorowy, ciemny 
sztych — to Dożywocie. 

Nie wiem, jakie inni widzowie wrażenia odnoszą, ale ja 
śmiać się na Dożywociu nie mogę. Doznaję wręcz przeciw- 
nego wrażenia. Te hulanki, te gonitwy za groszem, ten 
szlachcic frazesowicz frymarczący swą córką, ta banda 
lichwiarzy igrająca z życiem ludzkim, z pistoletami, z re- 
ceptami lekarzy, to dla mnie cała menażeria ludzka. Patrzę 
na nią spoza kraty i widzę te okazy ludzkiej złości i głu- 
poty w oświetleniu, przez jakie talent Fredry nam je oka- 
zuje. Jest to jakaś gonitwa za nędzną garścią pieniędzy, 
a Birbancki, romantyczny dekadent, blady od rozpusty 
i pijaństwa, wydaje mi się nędznym oszustem ze swą mi- 
łością do Rózi. 

I nawet ten ładny, choć blady kwiatek, ta biedna dziew- 
czynka w białej sukience nie rozjaśnia tej jaskini zwierzę- 
cych typów swoim szczebiotem. Jest to według mnie o wiele 
głębsza satyra, niż na pozór się wydaje. Łatka nie jest 
jedynie śmiesznym typem Harpagona. To jedna połowa 
ludzkości, korzystająca z błędów i rozpusty drugiej. I ciem- 
ny jest ten obraz, smętna ta komedia, mimo błazeństw La- 
genów, mimo Laporella, Figara, Scapina, Filipka, mimo 
wypchanych min Twardosza. W menażerii tej jest szakal- 
Łatka, kondor-Twardosz, paw-Birbancki, gęsior-Orgon, 
gawrony-Lageny, dzierlatka-Rózia, i czubaty dudek-Filip. 
Wszystko to puścił w ruch geniusz Fredry, w ruch wpraw- 
dzie niewielki, ale należy się cofnąć wstecz o lat kilkadzie- 
siąt i zrozumieć, jaką techniką rozporządzać mógł ów 
pisarz. I to, co dał, jeszcze zdumiewa i w podziw wprowa- 
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dza. A ten wiersz gładki, który się snuje jak wstążka 
jedwabna o miłym szeleście! Artyści igrają z tym wierszem 
jak z rakietami — dowcipy przetykają wstążkę wiersza 
złotymi punktami. 

Słucha się tej mowy — słucha, i żal, gdy już zasłona 
zapada. Z innych komedii Fredry wychodzi się z teatru 
w rozmarzeniu, jakby się słyszało stary zegar, który, po- 
ciągnięty za sznurek, wydzwonił menueta. Z Dożywocia 
widz — a przynajmniej ja, wychodzę zgnębiona, bo czuję, 
że to chciwość, to walka o grosz, to sprzedaż życia ludzkie- 
go. Ten trup Birbanckiego, nad którym trzęsie się szakal- 
Łatka — to jest dokoła mnie wieczne nie zmienione 
i trwać będzie niestety, dokąd istnieć będą ludzie ulepieni 
z błota i... bożego tchnienia... 

Role artystów w Dożywociu są tak zwane role popisowe. 
Właściwie jest tych ról dwie tylko: Birbancki i Łatka. 
Birbanoki nie jest sympatycznym birbantem, serca widzów 
nie ciągną, nie zjednują jego figle. 

Jest to zimny rozpustnik i jego poetyczne uniesienia mają 
cechy błazeństwa. Niemniej jednak dla artysty wdzięczne 
to pole do popisu. Nieporównany w tej roli był Sliwicki, 
który pozował się, jak ze starych sztychów, mówił jak 
bohater-paw, a był prince sans vive w całym słowa tego 
znaczeniu. Wczoraj rolę tę grał p. Stanisławski. Po roli 
poety nie chciałam powiedzieć tego, co o tym młodym arty- 
ście myślę. Dziś muszę. P. Stanisławski ani postawą, ani 
twarzą, ani dykcją, ani techniką sceniczną nie może być 
stosowanym do ról tego rodzaju. Pan Stanisławski jest 
wesołym, młodym chłopcem o drobnej postawie, nie mającej 
nic z romantyzmem wspólnego. Pozwólcie mu śmiać się 
poruszać się swobodnie, zagrać jakiegoś molierowskiego 
lokaja, a będzie sympatycznym. Ot, rola Filipka była w sam 
raz dla p. Stanisławskiego. Natomiast dano ją p. Nowackie- 
mu, który silił się w niej na komizm bezskutecznie. P. No- 
wacki jest artystą par excellence lirycznym. Jego kreacja 
niepoślednia w Wielkich figurach do tej chwili mi stoi żywo 
przed oczami. Z Nowackiego może być bardzo myślący 
i piękny moderne artysta. Tylko nie Filipek. 

Przechodzę teraz do pana Solskiego i czynię to z całą 
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■przyjemnością. Tak postawić rolę — tak ją pochwycić, jak 
to mówią, za bary i utrzymać ją w tym tonie przez całą sztu- 
kę, na to potrzeba opanować tak swoją technikę aktorską, 
rozmierzyć głos i siłę, jak to potrafi tylko wielki artysta. 
Solski jest wielkim artystą i to czuć w każdym jego ruchu, 
w każdej intonacji głosu. Z Łatki-Solskiego galeria chwila- 
mi się śmieje, lecz widz inteligentniejszy wnika w głąb 
tej gry i widzi w niej niemal tragizm człowieka, który 
wszystko gotów stawić na kartę dla osiągnięcia zysku. 
I ten podkład prawie tragiczny jest tak u Solskiego subtel- 
ny, przysłonięty w roli Łatki komizmem, że ledwo chwilami 
dostrzec się daje. Jest jednak — i dlatego Solski tak wiel- 
kie w tej roli czyni na nas wrażenie. W niejednej jeszcze 
roli zobaczjTny Solskiego, lecz ról tak pełnych, tak mister- 
nie, a silnie zbudowanych miewa każdy artysta po kilka 
tylko w swoim repertuarzu. 

Dwóch braci Lagenów grali Roman i Chmieliński. Szcze- 
ry, jasny komizm Romana nadzwyczaj dyskretnie i sympa- 
tycznie zaznaczył się w Dożywociu. Panu Chmielińskiemu 
kazano być komicznym, podczas gdy Chmieliński jest całą 
duszą dramatycznym artystą. To samo i Feldman w suchym 
doktorze nie był w swoim żywiole. Pan Węgrzyn deklamo- 
wał fałszywe tyrady Orgona bez przekonania, bo czuł 
fałszywą sytuację tego dwulicowego szlachcica. Rolą Twar- 
dosza niezrównany Dębicki podbił sobie na powrót serca 
publiczności. Jego gra wnosi na scenę jakąś dziwną atmo- 
sferę czci dla sztuki i gdy Dębicki jest przed nami, teatr 
szlachetnieje i coś promiennego płynie ze sceny. Zostawiłam 
na sam ostatek pannę Mrozowską. Sprawiła mi ona miłą 
niespodziankę. Uspokoiwszy się, w rolce Zuzi wykazała 
nadzwyczaj wiele uzdolnienia i sprytu. Wniknęła w rolę — 
była miłą, wiejską dziewczynką, zmieniała intonację, pauzo- 
wała i grała z taktem. Głosik, choć chwilami był słaby, 
jednak ma nadzwyczaj przyjemny dźwięk, /szczególniej 
w tonach średnich. 

Tyle co do gry artystów. Ensemblu znów nie było! — 
jakkolwiek sztuka była opanowana pamięcią wzorowo. Lecz 
tam, gdzie się wyrabiają dopiero aktorzy obok arty- 
stów, muszą być dysonanse. Zanim przejdę do tej kwestii, 
jak usunąć podobne braki, niech mi wolno będzie wyrazić 
znów swe zdziwienie na widok tak fatalnie i niedbale 
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pospajanych dekoracji. Wszakże w głębi widać było szpary 
na dziesięć centymetrów przynajmniej. Z lewej strony 
drzwi nie dostawały do ziemi przynajmniej na dwanaście 
centymetrów i widać było nogi artystów, stojących na 
ziemi. Drzwi zamykają się... na świderki. Widać listwy 
drewniane, a dekoracje niestarannie rozciągnięte, na ra- 
mach marszczą się i fałdują. 

W czasie antraktów — (orkiestra naturalnie grać nie 
raczy) słychać, jak młotami przybijają dopiero firanki lub 
zbijają dekoracje. Skąd pochodzi to wszystko? — Dlaczego 
taki w dekoracjach nieład? 

A teraz mała prośba do dyrekcji. 
Oto — na moim biurku leży już trzeci list od uczącej się 

młodzieży. Ten już podpisany przez kilkanaście nazwisk. 
Ci młodzi, którzy tak bardzo kochają teatr, proszą o zniżkę 
biletów. Jest to prośba bardzo zasługująca na uwzględnienie. 
Z jaskółki bowiem lecą najgorętsze okrzyki zapału i tam 
gnieździ się prawdziwe do sztuki zamiłowanie. Pan Pawli- 
kowski ma zamiar rozwinąć w publiczności lwowskiej kult 
piękna. Dobry to i godny uznania zamiar. Lecz ten kult 
piękna należy zacząć rozwijać u młodzieży, a nawet rozwijać 
w niej głównie. Do tego celu powinny służyć popołudnia 
sobotnie i cały odrębny repertuar powinien być wybrany 
i niezmiernie starannie obmyślany. Personal jest tak liczny, 
że wystarczy na wszystko. 

Osobny reżyser powinien objąć ster nad tymi przedsta- 
wieniami. Młodzi artyści będą mieli pole do wyrobie- 
n i a się w takich spektaklach, tym bardziej że będą mieli 
audytorium pobłażliwe, gorąco i łatwo do zachęty skłonne. 
Ale repertuar musi być działający na wyobraźnię młodą. 
Szlachetną siłą i zapałem młodzież rwie się do roman- 
tyzmu zawsze i wszędzie. Ograne sztuki do znudzenia lub 
nadto subtelne nie przyniosą odpowiedniego pożytku. Zdro- 
we, jasne, piękne pozycje winny głównie przemawiać do tych 
dusz młodych, które z takim zapałem proszą o... „zniżkę 
biletów*1. 

Nie zniżka im się należy, ale cały jeden spektakl w ty- 
godniu po jak najprzystępniejszych cenach, cały spektakl, 
który szlachetnie rozmarzyć, porwać i unieść powinien, 
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który rozwinie kult piękna, zarazem przypomni i uczucia 
narodowe, i rozgrzeje młode serca. Bo wykształcenie este- 
tyczne, gdy dusza wyziębiona zamiera powoli i głuchnie 
na echa przeszłości i obowiązki przyszłości, jest lodowatą 
maską, skrzącą się w blasku księżyca, lecz mrożącą fatalnie 
za dotknięciem i czyniącą wystygłego trupa z młodej i ledwo 
w życie wchodzącej istoty. 

Dnia 12 października 
I 



NOWA DE J AN IR A — JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

Wielkie było dla mnie wczoraj święto. Doczekać się nie 
mogłam wieczora. Teatr grał Niepoprawnych. Miałam ich 
widzieć w ramach, jak obrazy, miałam słyszeć kaskadę 
słów, które jak sznur brylantów płyną. Kocham wszystko,- 
co Słowacki stworzył, kocham tęczę jego dzieła i królestwo 
jego ducha. Kochamy go wszyscy inaczej jak Mickiewi- 
cza — goręcej, niespokojniej, namiętniej. A że był nieszczę- 
śliwym i nawet po śmierci śpi od nas tak daleko, tym jest 
sercom naszym droższy — i dlatego wielkie to święto, gdy 
z ram sceny ożyć mają jego postacie, wielki to wieczór, 
gdy brylanty jego słów sznurem nieprzerwanym przed nami 
zabłysną, czarowna to noc, gdy królestwo jego ducha się 
przed nami roatoczy. 

Na cmentarzu paryskim, nad którym huczą tramwaje i co 
niedziela porządne mieszczanki groby swoich bliskich mio- 
tełkami z kurzu czyszczą — pomiędzy całym firmamentem 
szklannych wieńców, w których zachodzące słońce iskierki 
zapala — jest biedna kamienna mogiła. Mieszkałam długi 
czas ponad tym cmentarzem i księżycową nocą z okien 
moich widziałam całe białe morze grobów, krzyżów i ka- 
miennych aniołów. 

Biednej mogiły odszukać oczami nie mogłam, choć szu- 
kałam jej zawsze w księżycową noc, gdy tak ponad groba- 
mi zawieszona byłam. Ale miałam ją bliską — i to nie pod 
mymi stopy. Grób ten olbrzymiał, rósł i potężniał. Garść 
popiołów pod nim ukryta nie była martwą popiołu garścią. 
Ponad to morze grobów ten był największy, najpromien- 
niejszy, najbardziej wspaniały. To było królestwo jego 
ducha, ten cały cmentarz, i o n na nim żył, tęskniąc 
i zazdroszcząc... mogił popiołom. 
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Mogił — w których własna ziemia popioły otula, mo- 
gił, nad którymi nasze szumią brzozy, mogił, nad który- 

•mi polska mowa modli się i płacze. 
— i — — — — — — — — — — — 

I dziś w teatralnej sali zdawało mi się, że znów widzę 
to białe morze grobów i że ta mogiła jest tak mnie bliską. 
Bo myśl poety zaklęta w słowach, jego dzieło było przecież 
częścią jego ducha i duch ten był wśród nas. Ciało w proch 
rozsypane, duch wieczyście między nami został. I choć do- 
zwolono mu pozostać wieczystym tułaczem, choć nikt z na- 
rodu nie zatęsknił, aby mieć jego trumnę wśród nas — 
i w tym kraju, gdzie tyle grobów, i ten grób dołączyć, to 
przecież on po królewsku przebacza nam naszą winę i jest 
wiecznie wśród nas jeszcze promienniej szy, bardziej zjawi- 
skowy i w nas wnikający, niż w swej trumnie. 

Na dzieło jego, odegrane wczoraj, patrzeć okiem krytyka 
niepodobna. Mierzyć je miarą zwyczajnej roboty, skalpelem 
badać i analizować, czy to lub to logicznie zrobione — nie 
sposób. Gdy widzimy na niebie tęczę i ta zgubi się nagle 
w chmurze, a potem znów wypłynie tryumfująca i harmo- 
nijna, czy możemy zastanawiać się, że w połowie chmura 
złamała nam tęczowe zjawisko? — Dlatego i Niepoprawni, 
którzy są jedynie tęczą złożoną z całego snopa objawów 
geniuszu, tylko przenikną nam duszę wielkim nieskalanym 
czarem, a spod krytyki się uchylą. Widzimy tylko olbrzy- 
mie dzieło natchnienia, poemat wyśpiewany, wysrebrzony 
i ubrylantowany taką mową, że chwilami zdaje się niepo- 
dobieństwem, aby to były te same słowa, które codziennie 
słyszymy. A myśl przewodnia tak jasna i zrozumiała. Nie- 
poprawni to my wszyscy, cały naród polski. Niepoprawni 
Respektowie, którzy przeszli przez lody sybirskie, a mimo 
to nie w pracy szukają wybawienia, a brną dalej w głu- 
pocie, pysze, a nawet podłości. Niepoprawny Rzecznicki, 
ten typ parweniusza, niepoprawny Fantazy, to „monstrum 
dziwnie drogie", dekadent fatalny, syn Zefira, jak się sam 
zowie, poeta-idyletant wyrzucający ze siebie życiowe perły 
natchnienia, które lecą w przestwór jak chmury motyli. 

Słowa, słowa, słowa — frazesy puste — dźwięczne, szy- 
dercze ma na ustach ten człowiek. Do czynów niezdolny — 
niepoprawny w zimnej analizie, która go czyni zrozumiałym 
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dla nas — bo po uipływie przeszło pół wieku całe legiony 
Fantazych szydzą, analizują i mówią znów słowa, słowa, 
słowa, jak ów Fantazy Słowackiego. 

Niepoprawna w egzaltacji hrabina Idalia, egzaltowana, 
wieczna Polka z wulkanem w sercu, typ grandę amoureuse, 
ta wieczna żebraczka miłości, zagłuszająca potokiem San- 
dowskich frazesów wieczny głód spragnionej miłości duszy. 
Jest ona na dludzko inteligentna, a tak dumna, 
że zda się nie chodzi po ziemi. I ona ma ironię, lecz jej iro- 
nia jest wzniosła, bolesna i szlachetna, a ironia Fantazego 
przy niej drobnieje i blednie. I słuchając tych obojga, którzy 
przechodzą tortury, właściwe duszom zanadto zbudzonym, 
widz powtarza słowa — Fantazego: 

— Ach, jak szkodzą 
Uczuciom myśli nadto rozwinięte! — 

I patrząc na tę mękę, życzyć im przychodzi, aby choć na 
chwilę zamarła w nich inteligencja, zasnęła myśl i oni odpo- 
częli, bo ta tortura tych dusz zaczyna boleć i dręczyć duszę 
słuchacza, tak straszną, tak dziwnie przejmującą jest ona. 

— Patrz jakich komikóro 
Wydaje Polska — aż do grobu śmieszą! 

mówi Fantazy w ostatniej życia godzinie. Oto wyrok i wska- 
zówka, gdzie szukać niepoprawnych. Oni sami — ci dwoje, 
mimo swego bólu, mimo swej choroby ducha czują się 
śmieszni, a mimo to nie dążą do poprawy. Lecz jest jeszcze 
inne słowo — słowa Ruskina i te przytoczę: „Gdy cały 
świat staje się klownem i tatuuje się własną krwią, a nie 
cynobrem, to... już przestaje być komicznym". I gdyby 
Fantazy i Idalia spojrzeli na cały świat i zrozumieli, że to 
krew, a nie cynober, który rumieni klownowską maskę 
ówczesnego Polaka, to ironia zastygłaby na ustach tego 
syna Zefira i córki Astarty. 

Lecz oni byli — niepoprawni! 

Grano ten poemat na lwowskiej nowej scenie, z tak wiel- 
kim poszanowaniem i nakładem starań, że wrażenia od- 
niesione można było mieć całe, prawie nie rozerwane i nie 
porysowane, jak czyste brylanty. Dekoracyjna strona była 
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piękna, staranna, i akt drugi zwłaszcza robił wrażenie nie- 
ziemskiej krainy. Było tam tak błękitno naokoło p. Sien- 
nickiej, tak czaru pełno, że widz siedział wpatrzony, wsłu- 
chany, rozmarzony. I za to dyrekcji serdeczne słowa uznania 
się należą. Z wykonawców na pierwszym planie należy 
postawić p. Siennicką i p. Romana. Niezwykła mistyczna 
uroda p. Siennickiej, jej trochę efektowna dykcja posłużyły 
jej tu wybornie. P, Siennicka była chorobliwą, intelektualną 
sybarytką, ale zarazem i spragnioną serdeczniejszego uczu- 
cia kobietą. Nie była — komediantką — i sentymentalizm 
jej tak się zrósł z nią samą, że Idalia stawała się zupełnie 
zrozumiałą, wyegzaltowaną, lecz na wskroś żyjącą istotą. 

Pan Roman w roli Majora po prostu zaimponował pro- 
stotą wykonania swej bardzo trudnej roli. — Artysta ten 
zdumiewa mnie tą miarą, z jaką przeprowadza najbardziej 
rezykowne w swych rolach mementa. Czystą, piękną grą 
swoją wkrada się w serca widzów i to niesilenie się na 
zdobywanie efektów osiąga wręcz przeciwny skutek. Ro- 
man porywa po prostu i mówi do duszy widza. 

Tego o panu Węgrzynie powiedzieć nie można. Jego hra- 
bia Respekt nie udał mu się wcale. Pan Węgrzyn jest 
niezrównanym przedstawicielem ról chłopskich — lecz 
skomplikowane role nie leżą w jego zakresie. Za wiele tu 
jaskrawej gry tak zwanej en dehors — za mało artystycz- 
nego taktu i dyskrecji. O panu Tarasiewiczu mam podwójne 
zdanie. Do ostatniego aktu jego Fantazy pozostawił mnie 
zimną. Nawet deklamacji, nawet tej „pozy“, którą Fantazy 
delektuje się, pieści — i zachwyca, nie było. Natomiast 
w ostatnim akcie znalazło się to wszystko. Pan Tarasiewicz 
zaczął rzeźbić słowa, dzierżgać koronkę i urósł w oczach 
widzów. 

Głos p. Tarasiewicza jest piękny, dykcja szlachetna, ale 
czasem zanadto przyspieszona. Ostatni akt dał mi do pozna- 
nia, że mamy do czynienia z artystą niepoślednim, o wy- 
jątkowej inteligencji, lecz potrzebującym się rozgrzać 
i widocznie nerwowym. Co do p. Bednarzewskiej, przede 
wszystkim zaznaczyć muszę, iż uważam ją za artystkę poży- 
teczną, uzdolnioną, pracowitą i to, co Francuzi nazywają 
adroite (zręczną). Ubrana zawsze stylowo, mająca rolę opra- 
cowaną i wystudiowaną drobiazgowo, trzyma się bardzo 
dyskretnie w ensemblu, nie wysuwa się na front i rozumie 
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zadanie prawdziwej artystki. Ale w roli Diarmy jej po- 
wierzchowność, choć sympatyczna i dziwnie łagodna, nie 
była odpowiednią. Za mało było dumy i wyniosłości. Za wie- 
le bierności i grzecznej jakiejś rezygnacji. 

Panna Michnowska zaś — także bardzo zdolna, w roli. 
czternastoletniego dziewczątka wydała mi się za silną, za 
mało dziecinną, za mało „aniołkowatą“, jak Stella być po- 
winna. To drobne dziewezątko — kociak łaszący się do 
wszystkich. Pomimo to panna Michnowska ma niewątpliwe 
zdolności, a że jest pracowita, będzie użyteczną. Tylko radzę 
dobierać kostiumów, bo barwa na scenie znaczy wszystko. 
Jan powierzony był panu Hierowskiemu. Rutynowany to 
i dzielny artysta. Nadał ponury koloryt rozkochanemu ska- 
zańcowi i był poetyczny i smutny, jak czarna, samotnie 
rzucona na wybrzeże skała. 

Pozostaje mi pan Fiszer, którego cenię jako znakomitego 
artystę moderne, ale mam ochotę posprzeczać się z nim 
trochę za jego Rzecznickiego, i pani Cichocka zupełnie wy- 
borna wykonawczyni hrabiny Respektowej. 

Pani Cichocka przechwyciła ton roli, a jej rutyna i inteli- 
gencja dopomogły do odtworzenia znakomicie tej ryzykow- 
nej i trudnej postaci. Pan Bednarczyk wykazał ładny głos 
i zrozumienie w roli księdza Logi, panna Połęcka była po- 
prawną, tylko za cicho mówiła. 

Oto, co imogę powiedzieć o artystach. W każdym razie 
praca ich i dyrekcji była wielką i piękną. Wieczór wczoraj- 
szy to promienne wspomnienie, pełne najwznioślejszych 
wrażeń. Wywołał on z oddali ducha najpotężniejszego na- 
szego poety, wywołał i dozwolił nam słyszeć, jak duch ten 
echem swych myśli, tchnieniem swej gorącej, miłością prze- 
pełnionej poezji zjawiał się wśród nas na skrzydłach swej 
pieśni, na wstędze swych słów, na melodii swych strof. 

Tam, daleko na cmentarzu paryskim, jest biedna mogiła, 
Pod .którą są jego popioły, ale tu, w kraju, jest tysiące 
świątyń w sercach naszych, w których duch jego jest na 
złotym ołtarzu uwielbienia, hymny mu wieczną pieśń grają.. 
I wczorajszego wieczoru otwarły się te świątynie serc na- 
szych i żyliśmy wszyscy rosą jego pieśni, i mieliśmy chwilę 
bardzo promiennej i bardzo czystej rozkoszy. 

12 października 1900 



MĄŻ OD BIEDY — JÓZEFA BLIZIŃSKIEGO 

Zimno było na dworze, zimno i ciemno. W pokoju paliło 
się w piecu, w takim zwykłym piecu na nóżkach, jakie 
w starych krakowskich kamienicach można spotkać. Na 
szybach mróz malował czarujące, srebrne kwiaty. Przez 
podwójne okna od Mariackiej wieży dolatywał jękliwy głos 
trąby. Na moim biurku leżał niewielki zwitek papieru. 
Czytałam go z mozołem, kreśliłam i nieśmiało dopisywałam 
inne słowa. Przy każdym przekreśleniu ogarniało mnie 
trwożliwe uczucie, jakbym robiła jakiś krok bardzo śmiały, 
bardzo zuchwały. Opodal — pod piecem, maleńki stolik. 
Na nim rozłożone karty. Oparty plecami o piec siedzi przy 
stoliku siwy, trochę zgarbiony mężczyzna i dziecięcymi już 
rękami układa na stoliku karty. 

Kładzie pasjansa powoli, z uwagą, lecz co chwila jego 
siwe oczy spoglądają ku mnie trochę filuternie, trochę 
niespokojnie. 

Wreszcie cichym głosem, jakby stłumionym, mówi: 
— Nie uda się... nie uda!... 
— Uda się! — odpowiadam i piszę, i kreślę dalej. 
I znowu cisza, słyszę tylko, jak karty padają z cichutkim 

szmerem, jak skrzydełka ćmy łopocą w tafle okienne. 
Po chwili głos stłumiony, jakby z oddali, jakby trochę 

smutny, odzywa się 'znowu. 
— Dlaczego pani dla sceny nie pisze? 
Odkładam pióro i patrzę wprost w twarz starca, na 

twarz tak dobrą, tak serdeczną, tak kochaną," że samo wspo- 
mnienie już serce jak promień jesiennego słońca ogrze- 
wa. 

— Dlaczego nie piszę... — powtarzam zwolna — ha, 
gdybym miała tę pewność, że kiedyś choć w części będę 
tym, czym pan jesteś — pisałabym... może... 

A starzec na to z prześlicznym gestem zdziwionego dziec- 
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ka, ze spojrzeniem zamglonych, a pełnych smutku ócz — 
zapytuje: 

— A czymże to ja tak wielkim jestem, moja droga pa- 
nienko!... 

Czym jesteś wielki, niezapomniany cieniu? Czym jesteś 
ty, który tak niedawno jeszcze byłeś wśród nas i naszym, 
i dzieła swego słuchałeś z tak wielką, szczerą prostotą, jak 
patrzy chłop na złocący się kłosami zagon, nie pomnąc, że 
to on go zorał, zasiał i potem swoim zrosił. Tyś był wielkim 
psychologiem, wielkim malarzem dusz ludzkich, dusz pol- 
skich, i tak potężną była moc twego pióra, że do dziś 
dzieło twoje pozostało jednakowo świeże, wielkie, głębokie.- 
Fredro i Bliziński — oto dwaj najwięksi wśród naszych 
scenicznych pisarzy. — Ilu już w was i obok was prze- 
szło, pisało, tworzyło, a przecież powodzenie dzieł ich by- 
ło przelotne, chwilowe. Dziś technika ich sztuk wydaje 
się nam zwietrzałą, forma brzydką, postacie wprowadzone 
na scenę nieszczere. Fredro, Bliziński pozostali zawsze do- 
skonali. 

Blizińskiego lubią grać aktorzy, a to najlepiej świadczy, 
iż ciągną ich te wiecznie żyjące figury, a ciągną dlatego, że 
aktor czuje, iż to nie ulepiona zewnętrznie lalka, ale z ca- 
łym szkieletem zbudowana postać. Bliziński bowiem pisał 
tak, jak pracują rzeźbiarze. Brał szkielet żelazny i na tym 
szkielecie silnym, potężnie skreślonym, narzucał glinę, a po- 
tem, gdy całe ciało z rąk jego wyszło — rozwieszał dra- 
Perię szczegółów. I stąd nie ma w jego ludziach wewnętrz- 
nej pustki ani waty — aktor ma się na czym oprzeć, a widz 
nie rozumiejąc dokładnie dlaczego, czuje się spokojny 
i pewny, że mu widziany na scenie typ ani się złamie, ani 
się w puch rozleci. Ażeby tak pisać, należało być wielkim 
znawcą dusz ludzkich. Bliziński był nim bez wątpienia. 
Zwykle — gdy mowa o nim — słyszy się wyraz... intuicja: 
genialna intuicja! Nie, tu nie była intuicja. 

Wieczory całe miałam szczęście spędzać z tym człowie- 
kiem. Małomówny, jakby zamknięty w sobie, kładł wiecz- 
nego pasjansa i dlatego nie otwierał przede mną swej 
duszy. Powoli przecież — oswoił się, jak ptak przyzwycza- 
jony do samotności, i wtedy poznałam, że był to bystry 

9 — Szkice teatralne 
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analizator, że zmysł jego spostrzegawczy był niezmiernie 
subtelny i ostry, że te smutne, pełne melancholii oczy wi- 
działy bystro i że był to wzrok rysi, który badał człowieka 
w jego zewnętrznych i wewnętrznych błędach i zaletach. 
Bliziński nie rozpływał się zbytnio w różowych stronach 
charakterów ludzkich. Dopiero pod koniec życia. zaczął 
pogodniej na świat patrzeć. 

Jego Rozbitki są do tej chwili najwspanialszą tragedią 
ludzkiej podłości. Tak jak Respektowie w Niepoprawnych, 
tak i Czarnoskalscy ratują się frymarką ciała swej córki, 
aby sobie byt zapewnić. A więc — niepoprawni zawsze 
i ciągle. Dla mnie Rozbitki pozostaną kapitalnym dziełem 
Blizińskiego, choć mówi się zawsze — twórca Damazego. 
Szlachta z rąk Blizińskiego wychodziła odarta niemal ze 
wszystkich złudzeń i czy to typ zwierzęcy marcowego ka- 
walera, noszącego w sobie cały dramat przewagi zmysłów, 
czy to rodzina Czamoskalskich pełna potwornego egoizmu, 
czy Żegocina — czy inna, to są całe głębie, całe analizy 
żyjące smutnej degradacji, których zrównoważyć nie może 
ani szczery Damazy, ani serdeczny Szymalski, ani ten roz- 
paczliwy i tragiczny w swym błazeństwie Strasz. 

Dlatego sztuki Blizińskiego wywierają ciągle głębokie 
wrażenie na publiczność, iż nacisk cały autor nie kładł 
ani na fabułę, ani na efekta sceniczne, lecz cały swój talent, 
całą siłę twórczą wkładał w odtworzenie doskonałe figur, 
mając tę pewność, że tło i akcja same się przez subtelność 
tych figur dokoła nich wytworzą. I nie mylił się. Widz 
spokojnie, powoli czuje, jak w umyśle jego zarysowuje się 
coraz jaśniej obraz środowiska, w którym poruszają się 
figury, będące na scenie, i pracą tą umysłową zajęty, przy- 
wiązuje się silnie do tego, co się przed jego oczami rozwija. 
To nienarzucanie się autora, ta jego dyskrecja, to niejako 
pozostawienie widzowi pewnej współroboty w sztuce, było 
już tajemnicą Blizińskiego. Nikt nie umiał i nie potrafił tak 
przywiązać do swych postaci i sztuk publiczności i arty- 
stów. 

Dlatego i dziś Mąż od biedy — potrafił znów obudzić 
w nas niezwykłe wrażenie przywiązania, jakie mamy do 
tego biednego Szymalskiego, dwojga dziedziców, do tej 
dziewki folwarcznej ledwo naszkicowanej, a tak prawdzi- 
wej, do tej Szymalskiej, głupiej folwarcznej gęsi — tej 
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madame Bovary polskiej. Co nas obchodzi błahość akcji, 
kiedy przez godzinę całą widz żył razem z artystami, a arty- 
ści żyli z postaciami, które Bliziński wyrzeźbił. I to wspólne, 
choć chwilowe życie było tak silne, tak gorące, że myśl 
mimo woli zwraca się ku temu starcu cichemu i spokojne- 
mu, który po ulicach Krakowa snuł się w początkach 
schyłku tego wieku i pytał się z prostotą niezrównaną a tak 
bardzo szczerą. 

— Czymże ja tak wielkim jestem, moja paniusiu! 
Kartki, które w ten pamiętny dla mnie wieczór kreśli- 

łam, to był egzemplarz Dzikiej różyczki. Założyłam się bo- 
wiem z Blizińskim, że ją wydrukuję w Warszawie. I wydru- 
kowałam, obszedłszy cenzurę. Ten drobny kwiat to już 
było niemal ostatnie dzieło Blizińskiego. Oczy jego powoli 
gasły, traciły bystrość, dusza cofała się w przeszłość i tam 
sięgała po wspomnienia. Nad grobem zwykle ludzie oglą- 
dają się poza siebie. Bliziński spojrzał i cofnął się w prze- 
szłość ruin, mogił, kajdan i krwawych dni. Z mogił tych 
Zerwał jedną różę, jeden kwiat i ten drżącą dłonią rzucił, 
jak ostatnią po sobie pamiątkę. Śmierć zamknęła mu oczy 
i ubezwładniła dłoń. 

Lecz on żyje i żyć będzie, bo on stwarzał nie puste bańki, 
lecz dusze ludzkie, i stwarzając oddawał część swojej duszy, 
która musiała być bardzo wielką, bardzo gorącą i bardzo 
silną, jeżeli umie „przywiązać nas“ po śmierci, nie tylko 
do dzieła jego twórcy. 

Artyści odczuli to samo i pokochali swe kreacje. Czyż 
inaczej mógłby Roman grać tak, jak grał wczoraj wieczo- 
rem? Ten Szymalski-Roman żył, cierpiał, płakał naprawdę, 
a z nim smuciliśmy się wszyscy. 

Roman był bohaterem tego wieczoru i słowa pochwały to 
Próżna praca. Roman sam musiał znaleźć w sobie, w swej 
duszy, zupełne zadowolenie, a brawa, którymi go obdarzo- 
no, to mamy i biedny szelest wobec tych minut, jakie on na 
scenie grając przeżył. Pani Węgrzynowa jest wyjątkową 
aktorką i dla niej muszę osobną poświęcić wzmiankę. Jej 
kreacje w Tamtym, w Bartla Turaserze, pełne dramatycz- 
nej prostoty, wyrastają ponad zwykłą miarę przeciętnego 
talentu. Wczoraj w Szymalskiej pani Węgrzynowa nie miała 
P°la do wykazania tych stron modernes, które grę jej ce- 
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chują. Zrobiła wszystko, co do niej należało, i od ubrania 
zacząwszy, była ową „Bovary“ folwarczną. 

Pani Gostyńska i Solski mieli bardzo trudne zadanie do 
spełnienia. Wykonali je sumiennie i artystycznie. Drobniej- 
sze role grane były starannie. Wystawa była zupełnie odpo- 
wiednia i drobiazgowa. Tylko te wieczne mankamenta de- 
koracyjne, te szpary, te listwy. Przecież nic nie powinno 
wyprowadzać widza z nastroju, a tu ciągle się to samo 
w oczy rzuca. Wreszcie — znudzi się powtarzać ciągle jedno 
i to samo! 



<s 

dla szczęścia — Przybyszewskiego 

Jest w Paryżu artysta rysownik, nazwiskiem Odilon 
Redon. Zadaniem po prostu jego życia jest tworzyć 
dziwaczne potwory, którymi chce przerażać ludzi. Kiedyś 
urządził wystawę swych prac — lecz one pozostawiły mnie 
zupełnie zimną. Wszystkie wysiłki imaginacji, ażeby mnie 
przerazić, nie sprawiały na mnie wrażenia. Te półhieny- 
półkobiety, te węże o trzech głowach, lampy o stu ramio- 
nach, oczy, z których wyrastały ręce szkieletu. Kwiaty 
o torsach małp były tak robione, że ów strach nie był 
strachem. On był — niczym. Już miałam opuścić wystawę 
rozczarowana, gdy w kącie zobaczyłam rysunek, który po- 
działał na mnie w dziwny sposób. Była to głowa ludzka, 
głowa i szyja. Na szyi uczepiony wisiał jakiś płaz — jakiś 
straszny, potworny płaz, wessany w skórę i zabarwiający 
się krwią ssaną z owej szyi. I wyraz twarzy tego człowieka 
tak dręczonego przez owo zwierzę był tak straszny, takie 
wielkie łzy spływały z oczu, usta tak były rozwarte w bole- 
snym krzyku, iż w jednej chwili poczułam mróz tragicznego 
lęku przed tym zwierzęciem tak nieubłaganym, tak zjadli- 
wym. Jak się zwie to zwierzę, nie wiem, nie pamiętam. 
Ale uczucie nerwowego bólu przenika mnie całą, gdy 
wspomnę tę krwawą, galaretowatą, płaską masę, wczepio- 
ną w szyję białej ludzkiej głowy. 

Tego samego uczucia doznaję, czytając dzieło Przyby- 
szewskiego. I tu widzę białe widmo człowieka, na które 
spadł potwór straszny, tajemniczy, krwi pragnący. Tylko 
nie tej purpurowej posoki, która płynie w naszych żyłach, 
lecz tej krwi duszy ludzkiej. I potwór ssie, wkręca się, 
wpija, a białe widmo ludzkie na próżno ucieka przez las ży- 
ciowy druzgocąc krzaki miłosnych róż i silne konary spo- 
łecznych obowiązków. Cały wieczór dzisiejszy — całe noce 
poprzednie, spędzone na czytaniu dzieł Przybyszewskiego, 
nie mogłam się opędzić temu bolowi nerwów, temu uczuciu, 
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że i poza mną jest już potwór, czyhający na duszę moją, że 
lada chwila rzuci się na mnie i dręczyć, torturować mnie 
będzie, tak jak torturuje Mlickiego, Palka. 

Bo w Przybyszewskim nie ma dla mnie ani owej „nagiej 
duszy", która jest przedmiotem harców dla jego krytyków, 
ani Obermenschostwa, ani satanizmu zdawkowych anar- 
chistów, nie — dla mnie jest jedna, straszna, krwawa 
potwora, której fosforyczne purpurowe oczy oświetlają 
całe dzieło tego niezwykłego człowieka. 

Duch twórczy Przybyszewskiego, duch biały, wysoce poe- 
tyczny, wije się w rozpaczliwym, bezsilnym posiadaniu ta- 
jemniczego potwora, który mu karze krzyczeć, krzyczeć tak 
strasznie, jak krzyczą czasem wariaci poza kratą swych 
cel, jak krzyczą więźniowie, gdy całe miesiące w ciemnicy 
leżąc, powstaną nagle i rzucają się do ścian, z których 
płynie zimna wilgoć, i do drzwi zapartych szerokimi szta- 
bami żelaza. Oni tak krzyczą, jak duch Przybyszewskiegot 
i to jest najtragiczniejsza nuta, najpotężniejszy ton jego 
dzieł, coś, co czytelnikowi szarpie nie tylko mózg i nerwy, 
ale przede wszystkim duszę napaja taką męką, że zbierać 
siły (potrzeba, ażeby nie zacząć tak krzyczeć ze strachu 
przed tą zmorą, tą strzygą, która z każdej karty dzieł Przy- 
byszewskiego' wyziera. 

A tą strzygą, tą zmorą, tym krwawym upiorem, spadają- 
cym na biały kark widma-człowieka, to... sumienie. 

Gdy mowa o dziełach Przybyszewskiego, mówi się zaraz 
o rozpasaniu, erotyzmie, satanizmie, seksualizmie, symbo- 
lizmie, patologii, o Baudelairze, Nietzsche m, 
Huysmansie i Bóg wie jeszcze o czym. 

Słowa! słowa! słowa! zupełnie zbyteczne, gdyż w namięt- 
ności Przybyszewskiego są tylko słowa, w jego satanizmie 
brak szatana, w jego symbolizmie są tylko alegorie i prze- 
ważnie we wszystkim, co on pisze, są... słowa. W jednych 
Wigiliach jest cudowne, wspaniałe, bezbrzeżne uczucie. Ten 
człowiek po odejściu kochanki rzeczywiście tak cierpi, że 
każde jego słowo to łza, i czytając,-łzy te spadają niemal 
nam na serce i bolą. Reszta, to nawet nie Catulle Men- 
des, to raczej Sar Peladan, Rachilde i inne, od 
dziesięciu lat grzebiące się w rozgadanej jak kumoszka pa- 
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pierowej namiętności. Bo Zohar Mendesa a De profundls 
to jeden temat. Lecz Mendes jest Benvenutem Cellinim 
w porównaniu z Przybyszewskim. Jest jednak w Przyby- 
szewskim ta potężna nuta strachu, trwogi przed niewidzial- 
nym a istniejącym potworem, a do wyrażania tej trwogi 
Przybyszewski umie znaleźć takie słowa, że zapomnieć nam 
każą o dziecinnych prawie paradoksach, jakimi Homo sa- 
piens nas karmi. 

Tęsknota i trwoga przed sumieniem oto dwie struny, na 
których Przybyszewski gra mistrzowską ręką, i wtedy po- 
dziwiać należy, jak on potrafi głęboko sięgnąć w ludzką 
duszę, targnąć nami, zawiesić nam oddech, napełnić taką 
trwogą, że chwilę jesteśmy bliscy obłędu — a potem kazać 
wić się wspomnieniem jakiegoś występku, jakiejś myśli,, 
która pchnęła drugiego człowieka w nieszczęście, czasem 
na dno grobu. 

W odegranej wczoraj sztuce Dla szczęścia główna nuta, 
główne słowo jest owo... sumienie. O nie rozchodzi się 
głównie, gdyż banalny romans Mlickiego z jeszcze banal- 
niejszą Dalilą — i porzucenie przez niego Heleny dla 
tejże Dalili jest dla mnie tylko szeregiem akcesoryj, po- 
trzebnych do przeprowadzenia głównej myśli o tajemniczej, 
strasznej potędze. Przed tym sumieniem broni się 
Mlicki, bojąc się pozostawić samą Helenę na pastwę rozpa- 
czy i nędzy. On, ze zwykłą w takich razach u mężczyzn tro- 
skliwością (!), mówi opuszczanej kobiecie — „zapewnię ci 
byt“ — a potem „uspokój się, bądź rozsądna, będę czuwał 
nad tobą!“ 

Gdy on to mówi — poza sobą czuje... sumienie. Jest ono, 
jest tam, jest nieubłagane i straszne. Potem sumienie to 
zbliża się tryumfalne i jak potwór ów, krew ssący, staje 
u progu. Oni drzwi zamknęli, lecz sumienie razem z trupem 
opuszczonej wpadnie i stanie u wezgłowia ich łoża. Nie- 
nowy to pomysł. Teresa Raąuin Zoli także ma takiego trupa 
pomiędzy sobą i mężem. Z naszych pisarzy Ronikier mi- 
strzowsko wyzyskał tę moralną katuszę w swych Nieszczę- 
śliwych. Lecz Przybyszewski porwał nas niejako za ręce 
i kalecząc je do krwi, każe nam być świadkami jednej 
z najwspanialszych scen, jakie posiada literatura drama- 
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tyczna. To sam koniec sztuki, ta chwila, gdy ma zapaść 
zasłona. Znam tylko jedną sztukę, która daje zupełnie iden- 
tyczne wrażenie Image Beaubourga. Tylko tam psuje się 
efekt sceną morderstwa, u Przybyszewskiego kurtyna za- 
pada na tym wrażeniu potężnym, które unosimy ze sobą 
i które nas dławi, męczy i odetchnąć nie daje. Stanowczo 
sztuka Przybyszewskiego nie jest „zabawną". 

Jest ona raczej przez całe trzy akty męczącą, w ostatniej 
chwili ów jeden moment podnosi ją na wyżynę niedości- 
gnionej siły i potęgi. Narzucać swego zdania autorowi nie 
można, ale jakiż żal ogarnia myśląc, że to wrażenie mogłoby 
przyjść nie po dwóch godzinach niemiłego zdziwienia, lecz 
po całym dramacie, któren by i serce, i duszę ludzką, i na- 
wet mózg na uwięzi trzymał u stóp autora w niewolni- 
czym natężeniu. Bo ten Mliaki — ta Olga, ten Zdżarski, 
zwłaszcza mówiąc dużo i ciągle, nie mówią nic lub same 
komunały, pomimo że chcą pozować na niezwykłych ludzi. 
Dlatego finał sztuki sprawia wrażenie olśniewającej błyska- 
wicy, w ostatniej chwili, w rzeczywistym natchnieniu na- 
kreślonej purpurowej linii na szarym, bezbarwnym i nie- 
mal... filisterskim tle obrazu. 

Sztuka Przybyszewskiego, choćby dla tego jednego mo- 
mentu, winna być przedstawiona na każdej o artystycznych 
aspiracjach scenie. Lecz do wysłuchania tej sztuki publicz- 
ność powinna być przygotowana serią całą innych, 
które stopniowo kształciłyby umysł publiczności w tym 
kierunku. W ten sposób publiczność jest niejako zaskoczona 
i zdziwiona. Przy tym podawanie takiej sztuki bez jakiegoś 
kontrastu szkodzi sztuce samej. Antoinę, najgenialniejszy 
dyrektor z żyjących obecnie kierowników teatru, dawał 
także podobne „ponure" sztuki, ale zawsze po nich bezpo- 
średnio następowała jakaś bardzo wesoła, czasem dziwnie 
wesoła aktówka. 

Publiczność wtedy nie miała powodu obrażać się, że jej 
kazano się smucić cały wieczór. Bo dla wszystkich 
jest teatr otwarty, a kto nie chce się pośmiać i odpocząć po 
silnych a ciężkich wrażeniach, może wyjść z teatru po 
skończeniu nastrojowej sztuki. 

I grano Boubouroche’a albo podobny żart sceniczny, ma- 
jący prawdziwą często wartość pod pozorami pustoty. Tym 
łatwiej było to uskutecznić, że sztuka Przybyszewskiego 
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jest krótka, zaledwie trzy małe akta. W tych trzech aktach 
bierze udział tylko cztery osoby — cztery światy. — Jeden 
pan Solski odpowiedział swemu zadaniu, jeden, gdyż jak- 
kolwiek najcięższa rola przypadła mu w udziale, bo rola 
„mściciela", to włożył w nią tyle swego, że te pauzy, 
te niedomówienia, ten brak gestów, a gra twarzą i głosem 
była najwięcej zajmującą z całej postaci Zdżarskiego. Nie 
Zdżarski zajmował lecz... Solski. Na jedno się tylko zgodzić 
nie mogę, to jest na ilustrowanie gestami opowiadania o sa- 
motności w drugim akcie. Uwaga widza, rozerwana na 
pantominę, rozstrzela się i rozrywa naprężenie nerwowe, 
które powinno wywołać efekt. Zresztą to jest kwestia oso- 
bistego zapatrywania się. 

Pani Bednarzewska opracowała rolę Heleny — opraco- 
wała ją sumiennie i gruntownie. Nie zapomniała, że Helena 
to córka bogatych rodziców, rasowa i dystyngowana. W ubo- 
giej sukience i otoczeniu — była wykwintnym kwiatem 
cieplarnianym więdnącym w fajansowym wazonie. Pan 
Adwentowicz jest artystą bardzo utalentowanym, ale to 
zdolność więcej en dehors i wewnętrzne role są dla niego 
niewłaściwe. Mlicki jest mięką i słabą naturą, a pan 
Adwentowicz jest chwilami szorstkim i forsował swe siły, 
co było widoczne. Dlaczego pani Siennicka zrobiła z Olgi 
kokotę — tego zrozumieć nie można. Końcowy efekt dru- 
giego aktu trywialnym, farsowym gestem popsuła zupełnie. 

W trzecim akcie nie była to zmysłowa wielka dama; la 
grandę amoureuse, ale po prostu zimna kokotka. A mo- 
gła ta piękna i zdolna artystka włożyć coś więcej w tę po- 
stać, na którą wyczekują wszyscy i która jest przyczyną 
całej katastrofy. 

Efekta świetlne, zamiast podnieść, psuły nastrój. Urzą- 
dzenie sceny było odpowiednie. Autora gorąco oklaskiwano 
i wywoływano kilkakrotnie. Końcowy efekt trzeciego aktu 
chybił z powodu niewytrzymania pauz i przyspieszenia 
tempa. A przecież ta chwila to cały dramat, to cała trage- 
dia i dla niej istnieją poprzednie akta, dla niej się męczą 
artyści i publiczność. Gdy ona zawiedzie i chybi — zawie- 
dzie i chybi całe wrażenie piorunujące, z jakim widz po- 
winien opuścić teatr. Bo wrażenie to w czytaniu jest wiel- 
kie, niezaprzeczone, tak jak wielkim, niezaprzeczonym jest 
talent Przybyszewskiego. 



i 

PAN JOWIALSK1 — FREDRY 

Sala pełna od góry do dołu. 
Loże wykupione, trzecie piętro aż zda się uginać pod cię- 

żarem widzów, fotele pełne dam strojnie ubranych — dy- 
gnitarze — loża kasynowa zajęta szczelnie. 

Cóż to — premiera? 
Prawie premiera. Bo od lat wielu usunięty na plan dru- 

gi dramat powraca sobotnim wieczorem na scenę lwowską. 
Powraca w tryumfie i z sukcesem zupełnym. Nie potrzeba 
wspaniałych premier operowych zużywać na ten dzień so- 
botni, nie potrzeba karmić sobotniej publiczności banalną 
operetką. Publiczność lwowska dowiodła swego szlachetne- 
go i prawdziwego zamiłowania w sztuce. Przyszła — we- 
soła, rada — zapełniła teatr gwarem, ciepłem, inteligentną 
ciekawością i ta pierwsza sobota była prawdziwą premierą 
dramatu, owego lwowskiego kopciuszka, skazanego na tu- 
łaczki po dniach „wybrakowanych11 lub popołudniowych, jak- 
by z łaski mu zostawionych. Kopciuszek stanął wczoraj 
w nowym gmachu bardzo strojny, bardzo pewny siebie, i od 
tej chwili on dzierżyć będzie berło pierwszeństwa w tea- 
trze lwowskim. Nic go zdetronizować nie może — żadne 
względy kasowe. Publiczność dopisała — przyszła, bawiła 
się, cieszyła — i jesteśmy pewni, że przyjdzie zawsze, bo 
ta sobotnia publiczność jest specjalną w gronie ogólnej 
lwowskiej publiczności. To są ludzie pracy — ludzie, któ- 
rzy mając przed sobą spoczynek niedzielny, radzi biegną do 
teatru, chcąc duszy dać także wypoczynek, a tych ludzi 
jest dużo, bardzo dużo — więcej niż tych, dla których cały 
tydzień jest — niedzielą. Tacy o swoją duszę nie dbają, bo 
w nich przeważnie znudzona dusza drzemie i oni nie po- 
trzebują zaczerpnąć ani sił, ani moralnej podniety na ty- 
dzień następny. 

Do czego im podnieta? — Oni nie pracują. 
I może po raz pierwszy od chwili otwarcia nowego tea- 
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tru zawiązał się jakiś prąd sympatyczny widowni ze sceną. 
Ciepło było jakoś po raz pierwszy — ciepło i miło. Lody 
stopniały — artyści czuli, że są sympatycznie słuchani, pu- 
bliczność zaś miała wdzięczność dla tych, którzy jej dawali 
chwilę rzetelnej rozkoszy. Z wyzłoconych linij migotały 
nie tylko światła, ale i szczere w stronę sceny spojrzenia. 
Publiczność mówiła: „Dobrze nam tu z wami!'1 — a artyści 
na scenie każdym ruchem, każdym gestem odpowiadali: 
„I nam z wami dobrze". To się czuło, to się rozumiało 
i sztuczny nastrój znikał, ten nastrój panujący najczęściej 
w zbyt świeżej sali balowej. Publiczność oddawała się 
szczerze, bez zastrzeżeń, brała niejako w posiadanie ten no- 
wy gmach i czyniła go swoim. Taki wieczór przyjść był 
powinien — przyjść musiał. Stopniała nagle śniegowa za- 
słona — publiczność znalazła się u siebie. Od dziś — 
nowa dyrekcja może być spokojną. Pomiędzy teatrem a mia- 
stem nawiązała się nić i ta potrafi doprowadzić lwowian 
do teatru. A nić tę utkał znów geniusz Fredry i on, tak jak 
czuwał nad starym gmachem martwiejącym teraz w cie- 
niu, tak czuwać nadal będzie nad bielą i złotem, z których 
nowy gmach złożono. Wczoraj, w sali — ciepło serdeczne, 
zbudzenie sympatii dla nowej sceny — sprawiał duch Fre- 
dry — jego wielki, potężny cień. I słowa artysty — ich 
głos, ich gęsta płynęły gorącym, szczerym prądem, puka- 
jąc do serc widzów. On — niewidzialny, ale istniejący, sło- 
wami tymi, głosami, spojrzeniami kierował — a miłość, 
którą miał w swej duszy dla ojczystej sztuki — była tak 
wielką, że otwarła serca, otwarła dusze publiczności. Ze 
sceny w biały żupan ubrany staruszek pytał: „Znacie tę 
bajeczkę?" — A dusze widzów odpowiadały: „Znamy! — 
ale powiedz ją, powiedz — bo pragniemy ją posłyszeć raz 
jeszcze... powiedz ją, staruszku!" Biało ubrany staruszek 
mówił — mówił, a każdemu z nas zdawało się słyszeć jakiś 
głos cichy i drżący, coś z odległej przeszłości, jakąś piosnkę 
zbłąkaną, jakieś echo w sercu lekko budzone... I dlatego 
było tak dobrze, tak serdecznie widzom w sali teatralnej. 
Biało odziany,, siwy staruszek pytał znów: „A znacie tę 
bajeczkę?" — Znamy — serce nasze ją zna, dusza, pa- 
mięć — ale powiedz raz jeszcze! — powiedz, staruszku! 

I staruszek nową bajkę zaczyna... 
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Pan Jowkdski. 
Cztery akta, a przecież za krótko. Skoro zapada kurtyna, 

żal jakiś ogarnia, że już znikły nam te postacie, z którymi 
się tak łatwo zżyć widzowi przyszło. Bo to w sobie ma 
przedziwnego Fredro, iż wszystkie jego postacie stają się 
zaraz dla widza wybornymi znajomymi. Nie wiemy nic 
o nich z początku sztuki, ale po upływie pół godziny, choć 
nikt, żaden rezoner Dumasa nie opowiada, co zacz i skąd 
się wzięli, znamy dokładnie całą galerię. Znamy, albo ra- 
czej każdy z widzów dorabia sobie według woli przeszłość 
każdej postaci chodzącej wśród scenicznej ramy. Stwo- 
rzywszy tak tę atmosferę dokoła scenicznej postaci, widz 
jest spokojny i zadowolniony, nic go nie wyprowadza 
z równowagi, ho pan Jowialski, Szambelan, generałowa Tu- 
zowa, Helena — to wszystko jego dobrzy, dawni znajomi. 
Ktoś tylko okno otworzył do ich domu i oto widz przypa- 
truje się, co się tam u nich dzieje. A w Panu Jowialskim 
jest się czemu przypatrywać, bo choć akcja uboga, a nawet 
naiwna, to typy są wyborne, wyrzeźbione, wykończone 
tak misternie, że zdumieniem po prostu przejąć mogą. Jest 
to dom śmiech u, ten dom Jowialskich. Cały dzień 
wszyscy wysilają się, ażeby... śmiać się, śmiać się za jaką 
bądź cenę. Ale ten śmiech nie sprawia wrażenia śmiechu 
wariatów. Przeciwnie, tak nam jest, jakby w dzień upalny 
spotkał nas nagle cień kilku świeżych drzew i srebro są- 
czącego się strumienia. W tym śmiechu, wywołanym wra- 
żeniami, jakie nam daje wysłuchanie Jowialskiego, odpo- 
czywamy po prostu od przykrości życia. Przyczyny są bar- 
dzo niewyszukane, ale tak wybornie zestawione, z takim 
instynktem w gradacji, że widz ma ciągłe, miłe uczucie ła- 
godnej wesołości od początku do końca sztuki. Nie ma tam 
niezdrowych, szarpiących nerwy wybuchów śmiechu, które 
wstrząsają całą salą w francuskich farsach. Po takim wy- 
buchu widzowie zmęczeni nagle odmawiają posłuszeństwa 
poddawania się wrażeniom i nudzą się lub martwieją. Pod- 
czas Jowialskiego na twarzach wszystkich jest ciągły, 
nie schodzący uśmiech. Nawet wtedy, gdy w tej kapitalnej 
scenie zbudzenia się rzekomego szewca słyszy się bardzo 
głębokie słowa satyry, słyszy się prawie chłostające owe za- 
pytania: „Któż będzie za nas myślał?*1 lub „Jeść! pić! i — 
pieniędzy!**. Dopiero gdy opuścimy widownię, to „Jeść, 
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pić i — pieniędzy!" przeraża nas ważnością celu, w jakim 
wymówione zostało. Te trzy wyrazy starczą za całe 5 ak- 
tów moralizującej społecznej sztuki. 

,,Jeść! pić! i pieniędzy!" — mówi rozwalony na kanapie 
pseudoszewczyk i zaraz dodaje: „Gdzie mój chwalca na- 
dworny, ja lubię być chwalony!" O tak, chwalony nawet za 
to żądanie, streszczające w sobie zwierzęce pragnienie 
i brzęczący wynik cudzej, ciężkiej pracy. 

Dopiero gdy widz opuści widownię teatralną, gdy za- 
cznie analizować i przetrawiać w sobie to, co widział i sły- 
szał, w tej kaskadzie śmiechu zabłysną mu powoli głębo- 
kie myśli, jak złota łuska na dnie płynących ryb. I przyj- 
dzie mu na myśl owo „jeść, pić i — pieniędzy!", a myśleć 
już o tym będzie bez uśmiechu, i w tej potędze wrastania 
w duszę poważniejszych wrażeń pod osłoną śmiechu tkwi 
wielki czar i potężna tajemnica Fredry. 

A tout seigneur, tout honneur! A więc z wszystkich ar- 
tystów grających trzeba przede wszystkim mówić o p. Sol- 
skim. Przedstawiciele roli Jowialskiego mają trzy drogi do 
wyboru. Zrobić Jowialskiego wielkim panem, tyranizują- 
cym niejako swe otoczenie manią bajek i rzucającym te baj- 
ki z niedbałością olbrzyma, ciskającego kwiaty (Zboiński), 
albo podchwycić spryt i dowcip staruszka, który dużo 
przeżył, dużo widział i swoje sarkastyczne uwagi ubiera 
W formę przysłów i bajeczek (Rapacki). Trzecia droga, i tą 
właśnie poszedł p. Solski, jest stworzyć pana Jowialskiego 
poczciwym, rozgadanym staruszkiem, trochę wściubskim, 
a o duszy tak czystej i białej jak żupan, w którym jest 
odziany, albo włos, który mu czoło okolił. Patrząc , na Jo- 
wialskiego tak granego, jak go gra Solski, nie można ani 
na chwilę przypuścić, ażeby ten człowiek dopuścił się kie- 
dykolwiek choć cienia złego postępku. Wszystko w jego 
przeszłości musi być jasne i czyste, skoro pozostała mu ta 
pogoda duszy, ta dobroduszność, ta miłość dla wszystkich 
i dla wszystkiego. Troszkę tam musiało być i lekkomyślno- 
ści, bo inaczej nie zniósłby, ażeby syn jego wyrósł na ta- 
kie kapitalne bydlę, jakim jest Szambelan, ale darowuje mu 
się i tę lekkomyślność ze względu na to, że kretyn Szam- 
belan już po sobie większego kretyna potomka nie zosta- 
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wi. Solski prześlicznie opracował swoją rolę, włożył w nią 
tyle techniki aktorskiej, taką dał całość skończenie 
trzymającą się i niezmiernie czysto odrobioną, iż wierzyć się 
nie chciało, że Solski po raz pierwszy gra Jowialskiego. Nic 
dodać, nic ująć! Gdy razem z Gostyńską wchodził na scenę, 
aż biało, aż widno robiło się od tej pary, złączonej ze sobą 
-ramieniem, miłością i całą gamą śmiechu. Że pani Gostyń- 
ska jest artystką dużej miary, dużej myśli i talentu, o tym 
wiemy dawno. Ale jakże świeżą, jak miłą była wczoraj 
w tych srebrnych włosach, białym czepeczku i ślicznej 
zeszłowiekowej sukni. Podkreślała w miarę bierną głupotę 
tej osiwiałej owieczki, która nic dziwnego, że wydała na 
świat takie curiosum jak Szambelan. 

Roman był Szambelanem. Zdawało nam się, że po Żół- 
kowskim i Frenklu to niebezpieczny spadek. Otóż widzo- 
wie wczoraj stwierdzili, że w Romanie rośnie wielki arty- 
sta. Takie opanowanie swego komizmu dowodzi olbrzy- 
miej siły wewnętrznej aktorskiej. Roman już teraz wytrzy- 
muje tak mimikę, wypunktowuje każdą kontrastową zmia- 
nę -twarzy z taką maestrią, iż pozwala widzowi nacieszyć 
się, naśmiać i niejako wbić sobie w umysł, w pamięć — 
i po wyjściu z teatru odtwarzać sobie wyrazy twarzy Ro- 
mana, jak całą serię zabawnych fotografij. Wyborny to 
sposób dla komików i rzadko praktykowany. 

Co do pani Cichockiej, musimy wyrazić się o grze tej 
artystki z całym uznaniem. Najczęściej owa generałowa 
Tuzowa jest przedstawianą jako czupiradło. Pani Cichocka 
zewnętrznie była elegantką wiejską, ruchy jej dostrajały 
się do stylu ubrania, a tylko głosem i nadzwyczajnie umiar- 
kowanym komizmem podznaczała śmieszną stronę przed- 
stawianej postaci. Na szczególne uznanie zasługuje trudny 
monolog przed rampą o powodzi, z którego pani Cichocka 
bardzo stylowo i wiernie się wywiązała. Dlaczego pan Feld- 
man grał Janusza — to już pozostaje tajemnicą! — Pan 
Feldman jest tej miary artystą, że ze swym Kozodojem 
mógłby objechać Europę, a z pewnością nie znajdzie r ó w- 
nego aktora na żadnej scenie. Feldman myśli — czuje — 
i ma olbrzymi temperament i nerw sceniczny. Ciasno mu 
było w roli amanta — ciasno i niewygodnie. Rolę tę z ko- 
rzyścią -byłby odegrał pan Kliszewski. 

Pani Bednarzewska grała Helenę. Pani Bednarzewska ma 
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jedną wielką zaletę na scenie. Ma — prostotę. Jest szczerą, 
prostą, spokojną. Helena zaś jest egzaltowaną, zapewne 
czytającą świeżo wyszłe Medytacje Lamartina. Niepodo- 
bieństwem więc było dla pani Bednarzewskiej zmusić swą 
artystyczną naturę do owej komicznej przesady. Chęć wy- 
rażenia egzaltacji przechodziła w liryzm. Lepiej więc, je- 
żeli pani Bednarzewska łamać swej natury nie będzie, zo- 
stanie przy swej prostocie, która jest jej największym 
Wdziękiem, i nie gra takich ról, jak Helena. Pani Bedna- 
rzewska pracowała nad swą rolą wiele, wyglądała ślicz- 
nie — chassez le naturel, il revient au galop. — Prostota 
brała górę i niweczyła pracę. 

Kim jest pan Tarasiewicz? To jeszcze zagadka. Ostatni 
akt Niepoprawnych wykazał w nim myślącego, delikatne-. 
go, subtelnego kochanka. Wczorajsza rola miała bardzo 
dużo humoru, trochę rozmachanego, ale bardzo szczerego 
i naturalnego. Głos dźwięczy czysto — tylko dykcja zbyt 
przyśpieszona zaciera często zdania całe. Pan Nowacki 
z temperamentem i życiem odegrał rolę Van Dycka. Było 
w nim dużo chłopięcej prostoty. A przecież ja ciągle ma- 
rzę dla Nowackiego o jakiejś kreacji bardzo głębokiej, bar- 
dzo nerwowej, w której potrafi wykazać wszystkie zalety 
swego talentu. Co do misę en scene — ta była bardzo sta- 
ranna. Mebelki śliczne, tylko znów taka pustka na scenie! 
Wszak w tym domu są trzy kobiety, a wiadomo, że wów- 
czas roboty kanwowe kwitły. A więc poduszki na kana- 
pie — krosienka pod oknem, gitara na ścianie, harfa koło 
kominka. Tym łatwiej to urządzić, że scena pozostaje bez 
zmiany przez trzy akta. Zresztą przedstawienie szło wzo- 
rowo i gładko. Artyści byli rozgrzani, zadowolnieni — pu- 
bliczność również. Jeszcze kilka takich wieczorów, a do- 
bre chęci i zasługi nowej dyrekcji zostaną ocenione i pu- 
bliczność bez operetki znajdzie drogę do teatru. Wszak wczo- 
raj przyszło tylu widzów, ile mogła pomieścić sala teatral- 
na, a przecież nie było na scenie ani kupletów, ani ba- 
letu — tylko... biało ubrany siwy staruszek stał i pytał. 

— A znacie tę bajeczkę?... znacie! no to słuchajcie! 



ZACZAROWANE KOŁO — LUCJANA RYDLA 

Wstań pieśni, wstań z drgających strun 
I dzwoń i dźwięcz. 

Przez blask, wieczorny złotych łun, 
Przez tryumfalne luki tęcz 
Płyń w lazurową nieba toń 

I dźwięcz i dzwoń. 

Powstała piosenka, powstała nawet cała pieśń i drgały 
struny wrażeń przez blask teatralnych kinkietów, przez 
tryumfalne łuki złoconego proscenium i płynęły w lazuro- 
wą toń duchowego rozmarzenia, w duszę widza. Poeta 
chciał, by to, co on wyśpiewa, szło w „szkarłatny odmęt 
krwawych skier“ — i szło w ten odmęt ludzkich zbrodni 
i namiętności, i świeżej pieśni, jak śpiew skowronka, jak 
liście róż, gdy z nich rosa spadnie. 

Bo na pozór to Zaczarowane koło nie ma żadnej wspól- 
nej nici i zdaje się tylko nagromadzoną masą epizodów. 
A przecież tam jest nić, krwawa nić, straszna nić. Tam jest 
zbrodnia — cała ludzka zbrodnia — we wszelkich odcieniach. 
Tam jest cała nędza ludzkiej duszy skąpana w krwi, stężała 
w trupach. Tam jest podła strona ludzkiej natury w oświe- 
tleniu siedmiu grzechów głównych. Tam jest to, co nas 
żre, co nam mordercze narzędzie w rękę wciska, co z nas 
robi tych „z dołu“ — „z krainy upadłej pychy“ — lub 
w chwili szału dreszczem płomiennym zasłania. Tę pieśń 
Zaczarowanego koła zbierał autor nie tylko 

W wichrów szumie 
I w milczącej głuszy, 

1 w zachwycie, i w zadumie, 
I w tym żalu, co nie umie 

Wyśpiewać się z duszy. 
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Bo tarn główną dla mnie nicią jest cały sznur zbrodni, 
a na ten sznur dwóch szatanów w księżycową noc na- 
włóczy dusze ludzkie, z których ścieka krew czarna, cała 
spieczona od namiętności, od gorączki zmysłowego pożąda- 
nia lub bezbrzeżnej, magnackiej pychy, pijaństwa i samo- 
lubstwa. 

Dwóch jest szatanów w sztuce Rydla — dwóch nerwo- 
wych jak skra ogniowa kusicieli o palących słowach. To — 
Kusy, ten nasz krotochwilny Kusy w purpurowym fracz- 
ku, z harzopfem podrygujący, trochę bon enfant, wodzący 
baby po błocie, rechocący się jak żaba w stawie. — On 
kusi lud, jest z nim za pan brat, ma do tych „prostych", 
dusz dostęp nader łatwy. Tam w chłopach wrą jeszcze ży- 
wiołowe potęgi. Tam — miłość gotowa w swej obronie do 
zbrodni i gdy żal za serce „chyci" Młynarkę, bo Jasinek ją 
rzuca, to już w ucho wrzucić słowa: 

weź z nim krwawy ślub — 

łatwo i dostępnie. Krew gra — siekiera błyśnie i trup męża 
leży w leśnej gęstwinie z szeroko otwartymi oczyma. Tak 
robi Kusy —dochodzi łatwo do celu i chichocze się figlar- 
nie dokoła swej ofiary. 

Inne, trudniejsze zadanie ma drugi szatan, Boruta. Ta, 
w stroju lisowczyka, długa, tajemnicza, zagadkowa po- 
stać krasomówcą jest i dyplomatą. 

Nie po bagnach jeziora włóczy on swe upatrzone zdoby- 
cze, po bagnach szlacheckich komnat, w których płyną 
strugi wina rozlane ze szklanic „panów braci" — przy wi- 
watach, wznoszonych na cześć dławionego pychą wojewo- 
dy. On, ten szlachecki demon, musi grać na strunie pychy, 
aby złowić w swe sieci duszę szlachcica. I za dygnitarską 
ziemską godność ten magnat oddaje mu życie... brata, 
a lisowczyk w piekielnej purpurze mota dokoła niego całą 
ognistą sieć, w którą, jak ongi Twardowski, wpada woje- 
woda. Różnica pracy tych dwóch demonów widoczna. Idą 
dwiema ścieżkami, lecz idą razem, pomagając sobie wza- 
jemnie. I za sprawą skazanego niewinnie na śmierć chło- 
pa — ginie magnat w huku grzmotów i płomienia, bo je- 
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dna zbrodnia rodzi drugą, jedna wina ciągnie za sobą dru- 
gą winę. 

Zaczarowanym kołem jest istnienie ludzkie, kołem, w któ- 
rym kręcą się istoty żywe, smagane ognistymi rózgami 
własnych namiętności. Straszne to koło, błędne, z którego 
wyrywa się tylko wyhranica. Reszta obraca się w nim aż 
do braku tchu, czasem nóż bratobójczy błyśnie, czasem jęk 
obłąkanej kobiety zawodzi, czasem mara zamordowanego 
pojawi się w szeleście migających śmig wiatraka, czasem 
buława jak złota pochodnia zaświeci i zgaśnie. A tło tego 
koła krwawe i serca tych istot, dręczonych namiętnościami, 
krwawe, a ręce ich, ooiekłe od krwi, wznoszą się w górę 
z rozpaczą i prośbą o utrzymanie wiru koła, w które je 
wrzuciła nieubłagana twórcza potęga. — Lecz na próżno. 
Dwaj szatani w noc księżycową biegają po lesie, wkra- 
dają się do kurnych chałup, do dworów magnackich i chi- 
chotem płoszą sen, dusze wtrącają w koło — a potem sma- 
gają rózgą swego śmiechu, swych głosów, swych szeptów 
i próśb. 

Lecz pieśni, które Rydel zamknąć chciał w swej sztuce, 
zbierał nie tylko z płaczących szatańskich źrenic. One 

Szeptały mu swoje głosy 
W każdej wierzbie srebrnowłosej 

W brzozach i topolach. 
Szły skowronkiem pod niebiosy 

Echem grały w polach. 

I dlatego powstał Maciuś, dlatego jak kwiat, jak promień 
słońca zjawia się co chwila Wojewodzianka. To, co oni mó- 
wią, to jest „śpiewne granie" — zbierane cichą nocą — no- 
cą księżycową. Nasłuchać się nie można ich śpiewania. Gdy 
znikną, ginie jasność czysta i niezwykłym wabiąca czarem. 
Jeszcze jedna mi majaczy postać, potężna, wielka, wspa- 
niała. To Dziadek Leśny — ten, który strzeże — las smu- 
kłych świerków o brodatej korze. 

I ten cały mchem pokryty starzec to dusza lasu, to dusza, 
co to o zachodzie słońca takim dziwnym jękiem wśród boru 
zawodzi. To Dziad Leśny skarży się na bezbożne siekiery, 
które dla grosza niszczą mu jego świątynię. I oni wszyscy, 
Maciuś, Dziad Leśny, Wojewodzianka żyją tylko księżycem, 
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błękitem, śpiewem ptaków, wonią świerków. Pudrowana 
lalka, bosy naiwny pastuch i półbóg leśny mają jednakie 
dusze, otulone w czyste uwielbienia natury i miłością dla 
niej dyszące. Do nich zbrodnia przystępu nie ma. Zasłucha- 
ni w pieśń, którą grają leśne ptaki, sami są pieśnią i wzla- 
tują ponad zaczarowanym kołem, ponad purpurową krwią, 
W której się pławią Wojewoda, Młynarka, Parobek i inni. 
W sercach swych, w poetycznym czarze swych rozmarzo- 
nych serc, znajdują dość siły do lotu i jak te skowronki, 
o których Maciuś mówi tak pięknie, wiszą w powietrzu bez 
kropli krwi na skrzydłach swych dusz. 

A pod nimi wre bratobójcza walka i stygnie trup mły- 
narza, czernieje szubienica, na której wiatr kołysze drwala- 
wisielca i najgroźniejszy ze wszystkich majaczy trup zmar- 
łego hetmana, którego zabiła myśl — zawistnego brata. 

Kto by szukał w sztuce Rydla tak zwanej „akcji" — 
intrygi — ten dozna zawodu. Mierzyć fantazję poety miarą 
sztukorobów trudno. Rydel nie mógł i nie chciał się krę- 
pować perspektywą teatralną. Należy więc przyjąć Zacza- 
rowane koło bez zastrzeżeń i patrzeć na nie jako na pieśń 
udramatyzowaną i niewymownie piękną. Silna jest chwi- 
lami, to znów delikatna i przezroczysta. Założony więc cel 
jest osiągnięty. 

Rydel choć wprowadza bardzo realistyczne postacie chło- 
pów, to przecież nadaje im tak piękną poezję, że ani na 
chwilę nie wyprowadziłby widza z nastroju — gdyby... 
Gdyby wszyscy artyści zrozumieli i grali tak, jak grać po- 
winni. Nie znam bowiem trudniejszych ról do grania, jak 
kilka ról w Zaczarowanym kole. Przede wszystkim odnosi 
się to do roli młynarki. Grała ją pani Stachowicz. Główny 
nacisk artystka ta położyła na stronę charakterystyczną 
roli. Podkreślała, wydobywała jaskrawe efekta i osiągnęła 
ten skutek, że śmiano się i bawiono. 

Jeżeli pani Stachowicz chciała bawić, to jej się to uda- 
ło — lecz ani na chwilę nawet nie było w duszy tej chłopki 
odrobiny rozmiłowania poetycznego, szczególniej w pierw- 
szych aktach. Dopiero w scenie obłąkania pani Stachowicz 
odszukała trochę poezji i złączyła ją z realnymi szczegóła- 
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mi dość szczęśliwie. Wytrwała jednak do końca w charak- 
terze, a raz jeszcze powtarzam, że jeśli tak rolę pojęła, to 
ją przeprowadziła z prawdziwą siłą. 

Maciusiem był pan Nowacki. Dał nam niezmiernie ładną 
postać, ciepłą — i on właśnie szczęśliwie kojarzył w sobie 
te dwa pierwiastki poęzji i realizmu. Umiarkowany w ru- 
chach — nadzwyczaj poetyczny w chwili wypowiadania le- 
gendy o Matce Boskiej, bardzo delikatny i dyskretny 
w objawach humoru, był miłym zjawiskiem i wysoce arty- 
stycznym. 

O panu Romanie pisać chyba zbyteczne. Trzeba go zo- 
baczyć w roli tego Jaśka, bo tego wrażenia doprawdy opi- 
sać nie można. To samo się odnosi do pana Solskiego w roli 
drwala. W piątym akcie nie ma jego odpowiedzi na pytania 
wojewody, to cała tragedia oniemiałej już z bólu i strachu 
duszy, a wyjście na szubienicę, to stopniowe opadanie z sił, 
jest arcydziełem w swoim rodzaju. Pan Wysocki w roli 
Dziadka Leśnego, nie miał dość siły ani warunków ze- 
wnętrznych, potrzebnych do oddania tej roli. Dziad leśny, 
gdy broni lasu przed siekierą drwala, rośnie prawie 
w oczach i staje groźny i straszny na straży swych praw 
i swych drzew świętych. Pan Wysocki jest nader utalento- 
wanym artystą, ale według mnie, powinien był dublować 
rolę Maciusia z panem Nowackim. 

Jako Kusy, pan Feldman był znakomitym. W niczym nie 
przypominał Kosodaja, co było dla mniej utalentowanego 
i wprawnego artysty niezmiernie łatwym niebezpieczeń- 
stwem. Zwinny, pełen humoru pjanica, uwijał się jak iskra 
po scenie. Pan Węgrzyn był inteligentny, ale za blado rezo- 
nował, a za mało kusił. Więcej póz by się przydało — póz 
i wypunktowań myśli. Pan Chmieliński dźwigał rolę wo- 
jewody, trudną i niewdzięczną. Wiadomo, jak piękną dyk- 
cję ma pan Chmieliński i jak mówi wierszem. 

Rolę p. Klimontowicza stanowczo powinien był grać 
p. Woleńsłd. Wystawa była staranna, dekoracje piękne, na- 
jady cokolwiek chybiły. Jezioro jednak było całe srebrne, 
niebieskie, „paprocie kryły świerkowych korzeni kolana — 
w powietrzu woń, mdłe półblaski, półcienia majaczyły 
w borze“ i pełno było poezji dokoła na scenie i ze sceny 
całe potoki płynęły w dusze publiczności. 

A o poezję tak trudno, jak o poetę czystej wody. Więc 
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chwytać ją należy — chwytać, gdy nam ją podają w złotej 
oprawie i w błękitnych blaskach księżycowej nocy. 

W „Biednych pieśniach'1 — pytał Rydel: 

Biedne pieśni mojej duszy 
Co się z wami stanie? 

Czy was przyjmą ludzkie uszy 
I czy jaką pierś poruszy 

Śpiewne wasze granie? 
•> 

Poruszyły ludzkie dusze, bo są bardzo piękne i prawdzi- 
wie natchnione... 



BART EL TUR AS ER 
dramat w trzech aktach przez Langmana 

Na scenie było szaro, ciemnawo, smutno. Atmosfera ta, 
która p gnu je w suterynach, piwnicznych norach, tam gdzie 
gnieżdżą się pająki, szczury i klasa robocza. Nędza i smu- 
tek, smutek i nędza. — W dodatku — choroba. Praca, 
strejk, głód — i znów praca beznadziejna, bez polepszenia, 
bez odpoczynku, bez zadowolnienia, że się ma coś „swego11, 
że się nad tym „swoim11 pracuje i dla swoich to „swoje11 zo- 
stawi.— Ot — cała masa, cały legion, cała kohorta pająków, 
przędząca siatkę, z której utkają ciepłą, dostatnią odzież 
dla jednego muchołowa. Ku tym pająkom, wycieńczonym 
od snucia nici z własnego ciała — .rzucają szkielety much 
do ogryzienia. A na tych szkieletach tak mało cząstek po- 
żywnych, że pająki-robotnicy wyschły już i wiele sił do 
pracy nie mają. 

Czasem się zbuntują, wyjrzą na słońce swobody i chcą 
kosztem nieraz życia wywalczyć lepsze warunki, w któ- 
rych pracować muszą. Lecz szybko głód i przemoc zmuszają 
je do ustępstw. Pająki robocze cofają się w swe gnijące 
piwnice, wracają pod ziemię do kopalń, pochylają się nad 
warsztatami, niszczą płuca w farbiamiach, tracą wzrok 
w piekielnym żarze hut i snują ze siebie nici zmoczone po- 
tem, a czasem krwią — snują aż do ostatniego tchu, do 
agonii, do zgonu — snują na szatę mięką, ciepłą, obszer- 
ną (ach! często za obszerną) dla jednego pasożyta, dla je- 
dnego muchołowa. 

I w życiu tych pająków tak szaro, tak ciemno, tak 
smutno, jak było wczoraj na scenie. Mała lampka tli pod 
ścianą, po której wilgoć spływa, małe okienko przepuszcza 
trochę światła, od którego nie zazieleni się roślina w do- 
niczce, nie zarumieni się twarz dziecka. Lampka radości, 
prawdziwej radości — pięknej radości nie zabłyśnie tam 
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(nigdy, okno nie otworzy się tak szeroko, ażeby przez nie 
mogła wpłynąć cała struga ożywczego powietrza i światła. 
Wszystko tam szare, zatęchłe, ponure. Garnki od strawy 
próżne, żołądki próżne i w umysłach próżnia, w której 
kłębią się pożądania, pragnienia, żądze i zawiści. Straszno, 
ciemno, smutno... Smutno bardzo. 

Taką sztukę, jak ów dramat Langmana, należy słuchać 
w specjalnym nastroju. Nie trzeba patrzeć, jak na wido- 
wisk o, boć ta nędza, która się przed nami na scenie 
snuje... widowiskiem nie jest. Na Bartla Turasera trzeba 
patrzeć, jaik na otwartą księgę, poruszającą kwestię spo- 
łeczną, ilustrowaną całą serią rysunków, chwyconych żyw- 
cem i utrwalonych z talentem niezwykłym. Księgę tę ktoś 
czyta — czyta ją głosem, który nas wzrusza do głębi. 
Naiwną jest treść owego Turasera — naiwną na pozór. 
Chodzi o ten drobiazg, że ci ludzie nigdy się nie mogą 
najeść do sytości. Jest to motyw bardzo prozaiczny — 
a przecież tak w zwierzęcości swej tragiczny. 

Są istoty pod słońcem, które pracują do przesycenia się 
tą pracą, a nie mogą nawet zjeść według woli. W roboczej 
klasie, zwłaszcza niemieckiej, ten motyw głodu jest przy- 
czyną wielkich zbrodni. Weźmy Tkaczów Hauptmanna i tę 
wstrząsającą chwilę, gdy robotnik, który od lat tylu nie 
jadł mięsa, rzuca się na podawany mu ochłap, pożera go 
i po chwili oddaje, wołając ze łzami: 

— Raz jeden mogłem się najeść i tego mi nawet nie 
sądzono! 

W audytorium panuje taka cisza, taka groza wobec tej 
strasznej nędzy ludzkiego życia, iż nikomu nie przy- 
chodzi protestować przeciwko nieestetycznej nucie tej 
sceny. 

Ro są takie strony w ustroju społecznym, takie okropne, 
niesprawiedliwe, czarne strony, że przed nimi milknie 
każdy głos i dusza cofa się przerażona w strachu wielkiej 
odpowiedzialności za tolerowanie tego powolnego mordu 
milionów jednostek. Dlatego Bartel Turaser, gdy jest słu- 
chany sercem i sercem odczuty, przedstawia się nie jako 
dramat ludowy, lecz jako tragedia społeczna, bardzo 
silna i bardzo prawdziwa- 



152 Gabriela , Zapolska 

• Bartel ulega pokusie, ale na Bartla nie trzeba patrzeć 
jako na pojedyńcze indywiduum — to jest przedstawiciel 
zbiorowej masy roboczej — tej masy, która walczy, pra- 
cuje, cierpi, kocha swe dzieci, rodziną, ma przeczulone 
nawet pojęcia o sumieniu i honorze i upada w chwili, gdy 
zamajaczy przed tym pariasem nadzieja choć chwilowego 
dobrobytu dla niego i dla jego bliskich. Że Langman zrobił 
źle swoją sztukę, że ją trochę rozciągnął, że dużo się w niej 
powtarza, a ostatni akt jest naciągnięty — to zarzut drugo- 
rzędny. Tu główna jest ta myśl przewodnia silna, krwawa, 
jak wypruta z wnętrzności spracowanego zwierzęcia żyła. 

Patrzeć na nią, na tę sztukę, ciężko trochę i smutno — 
ale zaiste, gdy tylu głodnych na świecie, gdy tylu Barto- 
siów wyciąga ręce i pyta „Czy można kupić doktora" — 
to „sztuka dla sztuki i rymy dla rymów" — maleją, bledną 
jak oddalone gwiazdki na firmamencie wobec błyskawic, 
rozdzierających ogniem i pożogą przestworza. 

Wystawić takiego Bartla Turasera, to wielka pokusa dla 
każdego myślącego, głębiej czującego dyrektora. Że pan 
Pawlikowski jest takim głębiej myślącym kierownikiem — 
to nie ulega kwestii. 

Grano więc Bartla i choć nie śmiał się nikt, a przecież 
wyszło się z teatru z uczuciem dobrze spędzonego wieczoru. 
Sztukę bowiem wystawiono i grano tak, iż miało się ciągle 
złudzenie prawdy, a ta, choć gorzka i straszna, jednak 
zdrową strawą dla duszy być musi. 

Zewnętrzna dekoracja sceny była doskonała, drobiazgowa 
i sumienna. Od razu chwytała widza w kleszcze atmosfera 
nędzy i nie opuszczała ani na chwilę, a spotęgowała się tylko 
wtedy, gdy na stole zaszeleściły owe dwie stówki Kleppla. 
Parę Turaserów, męża i żonę — tych dwoje dusz ludu 
roboczego — przedstawiali Solski i Węgrzynowa. 

Pan Solski dźwignął rolę Turasera z wielką odwagą i wy- 
trzymałością. Maskę zewnętrzną miał doskonałą, cały zje- 
dzony pracą i trudem fabrycznym. Rolę zgłębił, uduchowił, 
bolowi swemu nadał znów cechy bardziej ludzkie, a jego 
płacz przy końcu pierwszego aktu był na wskróś tragicznym 
i wstrząsającym. — Albinę grała pani Węgrzynowa. Źle 
mówię — grała. Pani Węgrzynowa była nią, była tą siłą 
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roboczą, wyzyskaną do niemożliwości, udręczoną walką 
i stojąca już na skraju wyczerpania i cierpliwości. 

Naturalność jej gry, łzy szczere i prawdziwe, które z jej 
oczu gradem po twarzy płynęły, ten wygląd kobiety, zatra- 
cającej zupełnie prawie kobiecość w harowaniu dla wyży- 
wienia dzieci — potem rozpacz i trwoga w pozostaniu na 
świecie samą — złożyły się na całą postać jednolitą, odczu- 
tą, przeżytą w oczach widza. 

P. Chmielińskiemu dostała się niewielka rola Kleppla, 
odpowiednia dla artysty z podkładem bardziej charakte- 
rystycznym. 

Marię Zelber grała pani Solska z całą uznania godną pra- 
cowitością. Akcentowała doskonale, a już nie jej wina, że 
(Postać jej nawet w łachmanach nie zdołała zatracić wro- 
dzonej dystynkcji. P. Roman w roli starego Adolfa nie 
czuł się na odpowiednim miejscu. Dlaczego rolę buchaltera, 
który w tak ważnej chwili wchodzi dla wręczenia książe- 
czek, oddano w tak niewłaściwe ręce? Wszakże żaden z ar- 
tystów, którzy statystowali, nie uchyliłby się przed odegra- 
niem tej roli. Sceny zbiorowe, wybornie reżyserowane, spra- 
wiały wrażenie. Szczególniej wymienić należy typy robotni- 
ków, stworzone przez pp. Kosińskiego, Antoniewskiego, 
Bednarczyka i Tarasiewicza. 

Inni artyści także, nie uchylając się od przyjęcia bądź 
drobnych ról, bądź udziału w zbiorowych scenach, dali 
dowód wielkiego zamiłowania dla sceny i uszanowania 
swego zawodu. Przedstawienie Bartla Turasera należy do 
rzędu najlepszych przedstawień danych w nowym teatrze. 
A choćby nawet kasowo — wystawienie tego dzieła nie 
Przyniosło dochodu, to dyrekcja wypełniła swój społeczny 
obowiązek, gdyż przez parę godzin kazała przypomnieć 
sobie tym, którzy są syci, ogrzani i o los swój spokojni, że 
istnieją tacy, którzy łakną, którzy drżą z zimna — miesz- 
kają w piwnicach, a od pracy mają zgarbione plecy, wy- 
żarte ręce i na wpół ślepe oczy. 



CZERW ON A TOGA 
sztuka w czterech aktach przez BRIEUX 

To jest sztuka ze szkoły tak nazwanej rosse. Co znaczy 
to słowo? Wprawdzie kiedyś jeden z potentatów krytyki 
warszawskiej objaśnił czytelników, że rosse pochodzi od 
słowa szkapa (rzeczywiście ten wyraz znaczy także po fran- 
cusku — szkapa), a więc dziwną asocjacją myśli pan kry- 
tyk pragnął udowoidnić, że to jest literatura... zeszkapiała. 
Co to miało znaczyć, on sam pewnie nie wiedział. Ale 
etre rosse to znaczy po francusku być okrutnym w mówie- 
niu prawdy, być nie tylko złośliwym, ale gryźć tą złośli- 
wością do krwi. Był we Francji taki autor, który szkołę 
tę stworzył. Nazywał się Henryk Becąue. Lwów zna jego 
dwie sztuki: Paryżanką i Kruki. Obie potężne, genialne 
satyry. Kruki głębsze. Paryżanka na pozór trochę lżejsza. 
Becąue stworzył szkołę. Powstały całe legiony autorów, 
grupujących się koło mistrza. Genialny Antoine, ten praw- 
dziwie wielki kierownik artystyczny, który miał dar grupo- 
wania dokoła siebie prawdziwe i wielkie talenty — na 
swej scenie teatru „Lihre“ przedstawił tę serię wielkich 
autorów. 

U Antoine’a, w tej atmosferze artyzmu, szlachetnej bez- 
stronności, prawdziwego kultu piękna, objawił się talent 
Curela, Brieux’go Meteniera, Julliena, Wolffa, Ajalberta, 
Darzensa, Anceya, Rzewuskiego i tylu innych. Pan Brieux, 
autor dzisiejszej premiery, przedstawił swoje arcydzieło 
Blanchette, która pozostała jedną ze sztuk najczęściej gra- 
nych w teatrze Antoine’a. Cała plejada tej „młodej Francji" 
błysnęła z wolnej sceny. Była to prawdziwa „młoda Fran- 
cja" pracowita i pełna talentów. Ci ludzie mało opowiadali 
0 sobie, ale dawali ciągle jedno po drugim arcydzieło, 
wyrywali życiu jego prawdę, rzucali je na deski sceniczne 
1 porywali publiczność. Na próbach gromadził się tłum, 
złożony z genialnych starszych autorów, jak Zola, Gon- 
court, Mendes, Lemonnier. 
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Wszyscy ci wielcy radzili, kierowali, cieszyli się każdym 
nowym talentem bez zawiści, bez żółci, bez urazy za to, że 
są i inni, mający zaczątki talentów. A pomiędzy nimi 
Antoine, czynny, energiczny, ożywiony, udręczający arty- 
stów i autorów próbami, ale taki potem serdecznie szczęśli- 
wy, gdy się coś powiodło. „No, moje dzieci, dobrześmy pra- 
cowali!“ — mówił po każdym sukcesie. I pracowali wszyscy 
z zapałem, ze zdwojoną energią, bo był tam wielki podział 
pracy, była myśl i cel, był zapał i ogień, który samego 
Antoine’a trawił i do działania podniecał. 

W takim środowisku wyrósł talent Brieux. Swoją Blan- 
chettą stanął od razu w pierwszym rzędzie. To historia 
chłopskiej córki, kształconej przez upartego ojca na nauczy- 
cielkę. Sztuka jest przepysznie zrobiona, a rysowana tak,, 
że skoro się ją raz widzi, wrasta po prostu w umysł 
i w serce. Tam jest wielka prawda życiowa, jak w każdej 
sztuce rosse, tam jest to szarpnięcie zasłony, która istotną 
ohydę ludzkiej duszy zasłania. 

I literatura Antoine’a ma tę wielką, niezaprzeczoną zasłu- 
gę, że kazała autorom wpatrzeć się w życie. Początkowo 
zdzierali tę zasłonę trochę swawolną ręką. I nagle — spo- 
tkała ich niespodzianka. Życie przedstawiło się przed nimi 
w całej nagości, z wszelkimi wadami społecznego ustroju. 
I śmielsi pchnęli na bok swawolę i zaczęli wpatrywać się 
W te wady i powstałe z nich ludzkie nędze. I to dało po- 
czątek społecznego dramatu, jakim jest 'bezwarunkowo 
rodzaj sztuk rosses. 

Czerwona toga jest bezwarunkowo takim społecznym 
dramatem nadzwyczaj głębokim i mającym tylko jedną 
■Wadę. Oto — autor zamiast pozwolić, ażeby same fakta 
kazały widzowi odczuwać potworność ustroju i okrucień- 
stwo sądownictwa — od czasu do czasu przemawia, i to, 
co już powstało w umyśle widza, to jest samodzielne wra- 
żenie — całą powodzią własnych słów zabija. Te komen- 
tarze są zbyteczne. To nie ilustruje — a psuje. 

Należy w takich dramatach pozostawić widzowi robotę 
duchową, a tylko zebrać fakta i te same ściśle, jasno 
Podać. Widz bowiem mówi sobie: Ja to wiem sam, ja to 
czuję — po co on akcję przerywa, aby mi to opowiedzieć! 
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Czy dla wsunięcia zręcznego a grzmiącego frazesu? Ależ 
żaden frazes nie zdziała tyle, jak scena indagacji Etschepara 
przez Momona. To wszystko, co potem w oczy Momonowi 
rzuca Etscheparowa, to jest blade w porównaniu z tym 
współczuciem, z tym gniewem, jaki w duszy widza 
wezbrał, gdy słuchał, jak sędzia dręczył swoją ofiarę. 
Czerwona toga, owa toga kata, która staje się osią 
sztuki — wystarcza, ażeby nadać sztuce tragiczną, straszną 
grozę. Do tej togi krwawej — ciągną się oczy jak do demo- 
nicznej jakiejś potęgi, rozwiewanej co chwila przez drwią- 
cego szatana. I gdy takiej togi nie ma na scenie, to się ją 
czuje, ona planuje w przestrzeni, ona jest ciągle i zawsze 
cała krwawa od krwi ^gilotynowanych winowajców... cała 
mokra od łez zdręczonych prokuratorskimi pastwieniami 
się sądowych „rzemieślników". 

Brieux okazał się wielkim myślicielem w założeniu sztuki. 
Otworzył na roścież drzwi sal sądowych, gabinetów sę- 
dziów śledczych — zdarł z nich zasłonę i powiedział: 
„Patrzcie! tak wygląda... kuchnia sprawiedliwości!" I jest 
to jedna wielka kuchnia, w której przy ogniu ludzkiej 
pychy i namiętności niszczą się i obracają w popiół ludzkie 
szczęścia i istnienia. U progu tej kuchni padają ludzkie 
ciała z odciętymi głowami, wywłóczą półtrupy skazane na 
katorgę lub deportację i wyrzucają za nawias społeczeństwa 
splamione na czci istoty. Tam — piętnuje się klejmem 
hańby człowieka — człowieka, który przecież nie ma swo- 
jej woli, który jest jako liść, jak gałęzie drzew gnące się 
w tę stronę, w którą los zawieje. I to wszystko nosi miano... 
sprawiedliwości! 

Nie sprawiedliwość to, a raczej jakiś płomienny Seraf 
uczciwości, stojący pod szubienicą z ręką opartą na gilotynie, 
ze stopami tonącymi w powodzi kajdan i katorżnych taczek. 
I po wyjściu z Czerwonej togi — pomimo braków i nie- 
dostatków w budowie sztuki czuje się wielki szacunek dla 
autora, który zmusił nas do (zastanowienia się, do spojrzenia 
z trwogą w tę przepaść nędzy, w tę otchłań męczarni, 
w jaką z kodeksem w ręku często ludzie ludzi spychają. 

Dramaty społeczne mają to do siebie, że często męczą, 
zwłaszcza, gdy akcja nie biegnie, ale ciągnie się jak ma to 
miejsce w sztuce Brieux’go, ale głębokość myśli przewodniej 
jest tak wielka i silna, że po wyjściu z teatru nie czuje się 
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-już znużenia, tylko zastanawiać się trzeba, myśleć i tej 
myśli zbudzonej lękać, tak często jest straszną i prawdą 
swą gnębiącą. 

Sztuka Brieux’go przedstawia dla polskich artystów wiel- 
kie trudności do pokonania. Tyczy się to głównie dwóch 
postaci, a to — małżonków Etscheparów. Pochodzą oni 
z Basków i mają płomień w swych żyłach. Przy tym chłop 
chłopu nie równy. Ci zbliżają się do Hiszpanów wyglądem 
i temperamentem. Otóż ani p. Roman, ani pani Stachowicz — 
Etscheparami nie byli. P. Roman grał prześlicznie. Uczu- 
cia w nim było tyle, tak wspaniałą miał mimikę, tak pory- 
wająco płakał, iż na pierwszy rzut oka zdawać by się mogło, 
iż gra doskonale — tym bardziej że i maskę twarzy miał 
Wyborną. A przecież p. Roman ibył doskonałym, ale chło- 
pem naszym, polskim, zahukanym, który nawet w pewnej 
chwili drapie się w głowę. P. Roman miał wybuchy tem- 
Peramentowe, ale na naszego chłopa były one bardzo silne 
i szczere — lecz na Etschepara nie były takie, jakie być 
'Powinny. 

Co do pani Stachowicz, ta miała podwójne chwile. Cały 
Podkład roli był mieszczki, wygląd bardzo ładnej Mazurki, 
a gra łamała się dwojako. Albo był to ton szczery prawdzi- 
wy, gorący, serdeczny — albo patos i ślizganie się po 
szablonie uczucia. — Najwięcej ten ostatni ton uderzał 
w scenach z Romanem. Była wtedy dysharmonia pomiędzy 
metodą gry tych dwojga artystów. Dialog szarpał się i od- 
skakiwał. Gdy pani Stachowicz zapomniała się i puściła 
Wodze uczuciu, natrafiała na ton i porywała słuchacza. 
Naturalnością na scenie celuje p. Fiszer. Jego sposób roz- 
mawiania w akcie pierwszym jest po prostu arcydziełem. 
Pan Chmieliński miał szalenie trudną rolę — prawie me- 
lodramatyczną. Ominął szczęśliwie tę trudność i był nawet 
logiczny tam, gdzie mu autor tej logiki odmówił. — „Jak 
się pan ma!“ — i monokl pana Tarasiewicza rozśmieszały 
Publiczność. 

A jednak... na pierwszorzędnej scenie... jakoś... tego... 
Zresztą pan Tarasiewicz bardzo starannie skomponował swo- 
ją rolę. Panna Nałęcz, która bez zaprzeczenia jest obecnie 
najpiękniejszą aparycją na scenie lwowskiej, powinna była 
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ładnie wyglądać i z zadania swego wywiązała się sumien- 
nie. Pan Antoniewski był imponujący, pan Kosiński miał 
doskonałe zdziwione miny, a pani Gostyńska była prostą 
i szczerą staruszką. Na sam ostatek zachowałam pana 
Solskiego, któremu należy się gorąca pochwała za wielką 
sumienność, z jaką opracował rolę Mousona. Jednak — ten 
doskonały artysta nie był w swoim żywiole. W jego Mouso- 
nie nie było zachłanności karierowicza. 

Pan Solski był za dobry, za miękki — za poczciwy. 
Mimo to — raz jeszcze powtarzam — iż widać było ogromny 
nakład pracy, a że warunki indywidualne p. Solskiego nie 
nadają się do tej roli, więc praca pokrywała czasem nie- 
dostatki, ale brakowało tego, co Francuzi nazywają auto- 
rite, a co do tej roli jest konieczne. 

Wystawa była staranna, gabinet w III akcie imponował, 
mniej udał się salon w akcie pierwszym. 

Z czerwonej togi wynieśliśmy jedno jeszcze pragnienie, 
a tym jest: ażeby pani Siemaszkowa jak najprędzej powięk- 
szyła grono artystek teatsu lwowskiego, bo ona jedna po- 
trafi nagiąć grę swoją do takiej postaci, jak Etschepa- 
rowa. 



TRAGEDIE DUSZY — sztuka BRACCA 

Mimo woli przed oczyma naszymi przedstawia się wiel- 
ka, niezmierzona świątynia. I w tej świątyni w powietrzu, 
Pod sklepieniem, to znów ku ziemi przypadłe, całymi stru- 
gami płoną lampy. Moc ich niezliczona. Miliony milionów. 
Płoną, drgają, rzucają czasem oślepiające blaski, czasem 
krwawo zamigocą tragiczną barwą, czasem cicho, martwo, 
^półsennie zdają się drzemać w przestworzu... 

Tych lamp tak wiele, ile istot ludzkich. 
Bo — to są ludzkie dusze... 

Skoro więc znajdzie się pisarz tak śmiały, że całą sztukę 
sWoją przeznacza na to, aby rozsnuć przed oczyma widza 
los takiej ludzkiej duszy — widz uczuwa wielką niecierpli- 
wość i niepokój. Tragedie duszy? — Tragedie!... A więc to 
będzie jedna z tych lamp o krwawym, bolesnym reflekcie, 
ło będzie poszarpany jeden duch człowieczy na strzępy 
w walce, czy to z wpływami zewnętrznymi, czy z owym 
fatum, na które i dusza w swej potędze nawet nie ma dość 
odpornej siły. Dusza ludzka obecnie doszła do takiej 
łatwości wynurzenia swych stanów, swych bólów, swych 
Wątpień, pragnień, nadziei, rozpaczy, iż dramatopisarzowi 
Przychodzi łatwo, skoro już duchową obrał analizę i sferę, 
znaleźć prawdziwą tragedię duchową i tą zająć duszę widza, 
kecz Bracco tego nie uczynił, a w dodatku spełnił błąd 
kardynalny, spełnił ten błąd, który popełniają najniezrozu- 
nńalej dla nas i inni psychologowie. 

Oni wszystkie tragedie duszy opierają na objawach... 
znaysłów. A więc i ciała. Gdy one mówią: „patrzcie, jak 
cierpi dusza“ — widz przeczy mimo woli w swym umyśle. 
f0 nieprawda! tu się rozchodzi nie o duszę... tu idzie o ciało, 
° miłość zmysłową, o jakieś zawikłania zmysłowej niewiary, 
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o wieczny zatarg dwóch płci, a nie dwóch duchów. I dla- 
tego dusza widza nie odnosi wrażenia, iż przed nią rozgry- 
wa się coś, jakaś tragedia duchowa. Ten tragizm wyrasta 
z pnia zmysłowego i grubo realnego. Bracco więc chybił 
celu od razu i dlatego Tragedie duszy robią chybiony 
efekt. Wprawdzie, gdy zmysły się uspokoją, cierpi potem 
dusza, ale tego cierpienia podstawą jest przyczyna izmysło- 
wa. W tym Szekspir, Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Beau- 
bourg, Villiers, Maeterlinck są niedoścignieni. Oni umieją 
odłączyć duszę od zmysłów — uduchowić ją i wykazać nam 
jej własne tragedie, bole i cierpienia. 

Bo kogoż pokazał nam Bracco? 
Żonę — męża i kochanka. 
O! nierozerwalna trójoo trojańska! Lecz Bracco wplótł 

jeszcze w ową tragedię dziecko, jak ongi Dumas w Męce 
kobiety, i kazał nam patrzeć na tę wiarołomną, bardzo 
zwyczajną historię, jak na... tragedię duszy. I gdy potem 
przychodzą zawikłania, fakta — wszystko to jest nam zna- 
ne, nieciekawe, banalne d szablonowe mimo bardzo dra- 
stycznych efektów, jakie mają niby stanowić realistyczny 
i modernistyczny koloryt sztuki. 

Ów mąż „poczciwy" a „ślepy" cierpi, ale cierpi nie o du- 
szę żony, która może wymknęła mu się z jego duchowego 
posiadania i stała się własnością innego. Nie — jemu chodzi 
o to, że w domu u niego jest „kawałek ciała" tamtego, i on 
nie chce znieść tej myśli. 

Żona — mówi tylko o oddaniu się cielesnym, kochanek 
0 posiadaniu — doktor o chorobie tajemnej a dziedzicz- 
nej — słowem, ciągle, bezustannie w tej sztuce jest „ciało" 
1 ciało na ustach i myśli wszystkie. O nie się rozchodzą, 
szarpią, dręczą, mordują, tęsknią, marzą, ale dusza, och! 
och! gdzież tam jest dusza? Bo dusza ludzka to ogrom, 
to takie wielkie, rzeczywiste tragedie, które nią szarpią, 
że owe tragedie Bracca są śmieszne i fałszywe. 

I gdyby, już odłączywszy ów fałszywy tytuł, wziąć tę 
sztukę po prostu jako tragedię wiarołomstwa, to i tu nie 
ma nic zajmującego, nic nowego. 

Te spowiedzie żon błądzących, które błądzą „same nie 
wiedząc dlaczego", widz już umie na pamięć, te wyrzuty 
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męża „nieszczęsna! ty! ty! czy to być może!" — a potem 
sataniczny kochanek, którego odpycha dumnie już\ wy- 
stygła kobieta: „idź pan, bo cię każę wypędzić!11 — lub 
„do dziecka nie masz prawa!" Publiczność słucha, przyjmuje 
to, bo cóż ma począć, ale się nudzi, uśmiecha i wreszcie, 
gdy ta mało zajmująca para małżonków padła sobie w obję- 
cie — oddycha — „ach! nareszcie". 

Jakaż więc może być mowa o technice, o budowie, skoro 
jest to szablon i nic więcej, tylko szablon? 

Do owej wielkiej świątyni, w której płoną miliony lamp 
krwawych jak rubiny, świetnych jak brylanty, spokojnych 
jak wygasłe gwiazdy — do tej świątyni dusz nie zajrzał 
tym razem Bracco i nie zajrzała z nim publiczność lwowska. 
Mało jej było, tej publiczności, ale i ta garstka spoglądała 
po sobie z podziwem — a dlaczego? 

Bo słyszeli... pół sztuki! 

Tak — niestety. Słyszeliśmy pół sztuki. Co się stało? 
Nikt nie wie. To wiemy wszakże, iż wszyscy prawie artyści 
usiłowali ibyć nadto nastrojowi. Mówili tak, że pomimo na- 
tężeń zrozumieć zaledwie pół sztuki było można. Jeden pan 
Solski, który ma bardzo wyraźną dykcję, był zrozumiały — 
inni kryli swe role, jak najgłębsze sekreta. Szkoda jednak. 
Panna Arkawin napracowała się ciężko. Na jej młode barki 
włożono źbyt wielką odpowiedzialność. Ta rola, Katarzyna, 
napisana niezręcznie, znuży najwytrawniejszą aktorkę. Pan- 
nie Arkawin przychodził z pomocą jej wielki talent, a jed- 
nak padała literalnie pod ciężarem roli. Miała mementa 
niezwykle piękne, czuła prawdziwie — brakowało jej 
techniki, szamotała się jak w siatce, którą rwała, tracąc 
siły. Dlaczego zrywać pannie Arkawin te młode siły? 
dlaczego powoli, stopniowo nie rozwijać w niej tych niepo- 
spolitych zdolności? Taka rola, jak Katarzyny, może sforso- 
wać głos artystki, może ją wpędzić w manierę, bo w braku 
i w nieświadomości technicznych ułatwień, młoda artystka 
manierą ratować się będzie w trudnych przejściach. A prze- 
cież, ażeby zrozumieć, jak piękny jest talent panny Arkawin, 
dość przypomnieć scenę wyznania w akcie pierwszym 
i porywającą uczuciem scenę po śmierci dziecka. 

Całość roli nie mogła być zarysowaną, bo sił artystce 

11 — Szkice teatralne 
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zabrakło. Dała tylko poszczególne piękne chwale, to jest 
to, na co się zdobyć teraz jest w stanie. Inaczej grała pani 
Solska tę jedną duchową postać w tych tragediach 
duszy. Pani Solska nakreśliła sobie sylwetkę uosobionej 
dobroci kobiecej i wypełniła ją wybornie. Gdy ukazywała 
się smukła i biała na ciemnym tle drzew, robiła wrażenie 
dobrego ducha. Co do pana Bednarczyka jestem w kłopocie. 
Pan Bednarczyk jest zdolnym i pracowitym aktorem, ale 
pan Bednarczyk do roli owego męża zupełnie się nie nada- 
wał. Twardy jego głos niepodatny do wyrażenia większych 
uczuć, gra pomimo chęci ostra — czynią z p. Bednarczyka 
użytecznego artystę w rolach starców. Owa rola męża na- 
leżała się bezwarunkowo panu Chmielińskiemu, bo także 
pan Bednarczyk jest do niej za mało technicznie przygo- 
towany. 

Pan Solski nadał kochankowi zewnętrzną charaktery- 
stykę, nie szablonową, ale zrobić z tej postaci nic nie mógł, 
bo nic do zrobienia nie miał. Łamie się bowiem ów donżuan 
schorowany, wpada w sentyment — wreszcie odchodzi 
i mówi „bądź szczęśliwa!'1 Przynajmniej zrozumieć można 
było, co pan Solski mówił. Co do reszty raz jeszcze powta- 
rzam, iż z trudnością chwytało się jakieś słowa. W sztukach 
współczesnych nie można krzyczeć, jak w obozie, ale tro- 
chę względu dla publiczności mieć trzeba, a nastroju przez 
szeptanie nie podnosi się wcale. 



PAN ALFONS — sztuka DUMASA-SYNA 
Występ pani Wojnowskiej 

W żadnym może autorze dramatycznym nieszczęście lat 
dziecinnych nie odbiło się z taką siłą, jak w Dumasie-synu. 
Dzieckiem nauczył się cierpieć, wstydzić za winę nie popeł- 
nioną i milczeć. W dziecku zbudził się żal do społeczeństwa, 
do praw, do konwenansów, do tego, co się fałszywą moral- 
nością nazywa. Bez nazwiska, nie przyznany —z „rodziców 
nieznanych", czuł się pariasem i choć go usynowionp 
później, to przecież ta gorycz, ten ból nurtował już w nim 
do śmierci i w dziełach jego scenicznych czuć taką nutę 
cierpienia i goryczy, że trudno jest słuchać jego nerwowych 
prac spokojnie, obojętnie i nie. przejmować się nimi. Du- 
mas-syn jest wielkiej miary pisarzem scenicznym. On 
pierwszy wśród francuskich dramaturgów nauczył publicz- 
ność myśleć, zastanawiać się, dyskutować po wyjściu z tea- 
tru. Stworzył ten rodzaj sztuk, które się nazywają sztuki 
z tezą. Z początku pod wpływem genialnej zręczności Scri- 
bego wprędce zdobył swą własną metodę tworzenia i dziś 
jego sztuki, mimo już starzejącej się formy, słuchać się dają 
z zajęciem. 

Szczególniej te, w których Dumas nie wprowadza pewnej 
zgubnej maniery — owego r e z o n e r a, koniecznego do 
Wypowiadania w danych chwilach poglądów autora na 
temat przeprowadzany w sztuce. Dawna publiczność lubiła, 
aby za nią myślano, i godziła się na owego rezonera. Dzisiaj 
widz chce widzieć samą akcję, same fakta, tak zestawione 
i zgrupowane, a autor musi ukryć się za kulisami, milczeć 
i tylko pozwolić widzom przyjmować wrażenie. 

I na tym polega teraz kunszt autorów, aby te wrażenia by- 
ły tak umiejętnie dobrane, ścieniowane i ustawione, aby wy- 
raziły to, co on pragnie, na pozór bez jego udziału. To ma 
W sobie Dama kameliowa. Tam nikt nie mówi o reha- 
bilitacji kobiety upadłej, a przecież siłą faktów wiemy, że 

U* 
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0 to, a nie o co innego w tej sztuce autorowi chodzi. Pan 
Alfons wykazuje męską frymarkę za pomocą małżeństwa 
1 choć w obeonej chwili ten mąż idealny, przeciwstawiony 
szubrawcowi, wydaje nam się cokolwiek naiwny i śmieszny, 
to istnieje duża siła w kompozycji tej sztuki, niezwykły, 
potężny rozmach w założeniu i to energiczne wtrącenie 
niejako widza w pełny dramat bez uprzednich wahań się 
i przygotowań. — Dumas pisał komedie tak zwane „oby- 
czajowe", ale ponieważ najczęściej porwany jakąś trapiącą 
społeczeństwo raną obmyślał pierwej swoją tezę, a potem 
do niej dorabiał ludzi — czynił ze swych sztuk nerwowe, 
nierówne dzieła. 

Czuć było podkład tragiczny, wielki — szkielet, zbudo- 
wany ręką olbrzyma — prezentowany przez sztuczne posta- 
cie, robione na urząd, dopasowywane do przewodniej myśli. 
Przy tym Dumas biorąc jakąś jednostkę, opracowywał ją 
tak troskliwie, a mimo to powierzchownie, że zamiast dać 
przeciętnego człowieka, tworzył wyjątek i tym chybiał 
celu. Bo to są obyczaje nie ogółu, ale jakiejś jednostki i to 
wytworzonej w fantazji autora — tak wytworzonej, że już 
nie miała nic z prawdą wspólnego. Niemniej przeto Dumas 
jest jedynym autorem przed epoką Becque’a, który stworzył 
sztuki głębokie, myślące, i często nawet swymi na pozór 
paradoksami oddawał przysługi społeczeństwu. Bo ktoś nie 
chcący czytać traktatu o jakiejś poważnej kwestii, wysłucha 
tę samą kwestię w teatrze podaną mu ze sceny w formie 
sztuki, zastanowi się, i kto wie, do jakich dojdzie rezulta- 
tów. Ta myśl stworzenia teatru użytecznego kiero- 
wała pracami Dumasa. 

Dopomagał mu jego wielki talent, znajomość sceny, ele- 
gancja jego dzieła i pewna łatwość, połączona z siłą i nerwem 
scenicznym. Żona Klaudiusza to jego wielkie arcydzieło, 
ibsenowskie, potężne. W nim wykazuje się cały i pozostawia 
niemal demoniczne wrażenie. Dlaczego ta nadzwyczajna 
sztuka nie jest grywana częściej, zrozumieć trudno. Mało 
jest nawet w obecnej literaturze dramatyczniej dzieł, które 
mogłyby równać się z tą sztuką. 

Pan Alfons to taki pan, który doszedłszy do lat trzy- 
dziestu i wyłysiawszy trochę, chce się bogato ożenić. Z kim? 
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mniejsza. — Panów Alfonsów na świecie jest dużo... dużo 
jest i kobiet, imających pieniądze do rozporządzenia. Lecz 
pan Alfons chce przed tym uprzątnąć pewne rachunki 
młodości. I z tego powstaje sztuka Dumasa. Widzimy w niej 
przez trzy akta, jak ten rozkoszny młodzieniec lawiruje 
w tych sytuacjach niepewnych, w których poprzednie we- 
sołe życie go poplątało. Gdy wreszcie śmieszna, ale uczciwa 
kobieta wypędza go, nazywając łotrem — widz mimo woli 
zrywa się do oklasku. 

I to daje miarę, że to sztuka jeszaze żywotna, że panowie 
Alfonsy ciągle spacerują po świecie, szukają posagów i za- 
sługują na wzgardę ludzi uczciwych. Że publiczność nie 
przyszła i teatr znów był prawie zupełnie pusty, dziwić się 
należy. Nazwisko Dumasa-syna łączy się z takim sukcesem 
scenicznym, iż spodziewać się należało większego zainte- 
resowania, choćby ze względu na igrę pani Wojnowskiej. 
W roli eks-kelnerki p. Wojnowska grała bardzo starannie 
i drobiazgowo. Toaleta jej, zrobiona modą sprzed lat 20, 
jaskrawa i bogata, ruchy, sposób mówienia, były niezmier- 
nie sumiennie zastosowane do postaci. Lecz p. Wojnowska 
nie ograniczyła się na stronie zewnętrznej. Ta parweniuszka 
krzykliwa i zazdrośna była bardzo dobrą kobietą. 
Uczuciowa strona roli była tak ładnie, tak umiejętnie za- 
znaczona, że widz żałował tej, z której śmiał się początko- 
wo, i gdy w trzecim akcie pani Guichard mówi do Alfonsa 
„kocham cię!“ — nikt się nie śmieje, bo p. Wojnowska" 
potrafiła już pozyskać serce widza dla swej kreacji i prze- 
ciągnąć go na swoją stronę. 

Po pani Wojnowskiej słowa uznania należą się p. Chmie- 
lińskiemu, który potrafił rezykowną scenę przebaczenia 
uczynić niezmiernie zajmującą i trochę nieprawdopodobnej 
postaci pana de Montaigrin realnymi szczegółami (zakoń. 
aktu drug.) potrafił nadać cechę prawdopodobieństwa. Pani 
Rotter grała bardzo szlachetnie, poprawnie i pochwalić 
musimy doskonałą grę twarzy, którą pani Rotter celuje. 
Ta artystka umie słuchać, a to rzadko się zdarza. Rola 
Alfonsa dostała się panu Adwentowiczowi. Jest on do niej 
stanowczo za młody, ale dużo w niej złożył dowodów inteli- 
gencji. I choć ton pana Adwentowicza, całe wzięcie się jest 
za szlachetne na takiego łotra, to uznać należy cały nakład 
pracy, jaką ten utalentowany artysta w grę swoją włożył. 
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Kiedyż wreszcie 'zobaczymy p. Adwentowicza w jakiejś 
romantycznej, bohaterskiej roli, do której jego piękny ta- 
lent zupełnie się nadaje. Basia Zielińska jest małym talen- 
cikiem, który się zapowiada korzystnie na przyszłość. To 
dziecko akcentuje bardzo dobrze i nastraja się do sytuacji. 

A teraz — co do szczegółów wykonania. Trudno tu mówić 
o doskonałości, skoro sztuka taka idzie nie dość wypróbo- 
wana. Ale choć na ten szczegół należało zwrócić uwagę. 
Oktawiusz i pani de Montaigrin mówią o największych 
swych tajemnicach podniesionym głosem, jak na puszczy. 
W drugim pokoju jest mąż, jest służba — to ich nic nie 
obchodzi. Krzyczą swoje tajemnice wniebogłosy, spacerując 
koło drzwi, gdzie przebywa mąż. Nie mamy pretensji, aby 
obmyślano jakieś możliwe sytuacje i inną scenerię, ale owa 
wieczna kanapa na lewo a stół na prawo, ale gdy się roz- 
chodzi o ważne momenta, trochę prawdy zdałoby się 
w układzie scenicznym. Nad tym potrzeba pomyśleć, a prze- 
cież chylba myśleć jest komu. 



BLAGIERZY — MICHAŁA BAŁUCKIEGO 

Kto stoi na miejscu — ten się cofa. 
Michał Bałucki od lat bardzo wielu stoi na miejscu, 

powtarza się, rabuje sam siebie. A przecież swymi Grubymi 
rybami, Domem otwartym — dał nam bardzo świeżą — 
bardzo piękną metodę tworzenia. On pierwszy po prostu, 
zdjął dach z mieszczańskiego przeciętnego domu — i powie- 
dział: „patrzcie, jak wy wyglądacie w życiu codziennym1*. 
Amadeusz ten patrzył wprawdzie przez płaskie i jedno- 
stronne szkiełko, bo tylko patrzył na ludzką „głupotę11, ale 
patrzył z taką werwą, z taką prawdą, z takim humorem, 
iż ta werwa porywała, bawiła szczerze i kazała podziwiać 
talent nadzwyczaj silny i niespożyty. Ale — Bałucki, spra- 
wiwszy się z głupotą ludzką, powinien był zabrać się do 
głębszej obserwacji. Talent, siły, znajomość sceny mu na to 
pozwalały. Bałucki tego nie zrobił. Spoczął na laurach. I raz 
zaobserwowane typy zaczął ubierać w coraz inne nazwiska 
i szaty i dodawać do nich bardzo dyskretnie rozmaite od- 
cienia głupoty. Lecz to już były manekiny i gdy Bałucki 
zaczął moralizować i potrącać o ten rodzaj głupoty, który 
staje się już wadą szkodliwą dla reszty społeczeństwa, za- 
brakło mu siły, talent w borykaniu się z brakiem ściślejszej 
myśli i głębszego zastanowienia się zmalał, i Bałucki, zda- 
wało się, że jest w dekadencji — przynajmniej tak wszyscy 
mówić zaczęli. A przecież tak nie jest. 

Bałucki tylko stoi na miejscu i nie chce wiedzieć choćby, 
że technika sceniczna poszła naprzód, że przez scenę prze- 
szły już całe szeregi dzieł, które roztrząsnęły duszą i sercem 
widza. On dalej kręci się po światku głupoty ludzkiej, kręci 
się jednak już jakby z pewnym zażenowaniem za siebie 
samego, że nic nie umie czy nie chce być głębszym czy 
poważniejszym. To się czuje ze sceny, to się rozumie w każ- 
dym dziele, które on teraz daje. Ale — należy być sprawied- 
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liwymi. Należy pogodzić się z myślą, że Bałucki nie da nam 
już głębszej satyry i brać go takim, jakim on jest w danej 
chwili. Nie należy, sądząc go, brać z bardzo górnego tonu, 
ot — postarać się wniknąć w duszę przeciętnego 
widza i powiedzieć sobie, że teatr we Lwowie jest jeden, 
że publiczność do teatru przychodzi rozmaita, że ta, która 
przyjdzie na sztukę Bałuckiego, nie jest ta sama, która 
przychodzi na sztukę Ibsena lub Maeterlincka, i że na nie- 
dzielę Blagierzy są bardzo dobrym nabytkiem. Trudno wy- 
magać, ażeby każdy widz miał jedną i tę samą kulturę 
umysłową. Jeżeli co można zarzucić, to jedynie dzień źle 
wybrany na taką premierę. Blagierzy, dani w niedzielę, 
zaznaczyliby od razu swoje przeznaczenie w repertuarzu 
teatru. A tak musi nastąpić nieporozumienie. Krytyka po- 
ważna sądzić będzie Bałuckiego z wysokości literacko-spo- 
łecznej i uczyni jej krzywdę. To ani literatura, ani sztuka 
społeczna, ani analiza dusz. To bezpretensjonalny, prze- 
ciętny szablon, bardzo dobry dla bezpretensjonalnego, sza- 
blonowego, przeciętnego lwowianina, który w karnawał lubi 
pączki, chrust i sztuki Bałuckiego. Esteta, człowiek myślący 
głębiej, nie przyjdzie, ktoś, co napracuje się fizycznie cały 
dzień Boży, przyjdzie i będzie się śmiał z szablonu Bałuc- 
kiego. 

Jego nie będą raziły nazwiska Golskich, Gąpeakich, wzię- 
tych z XVIII wieku, on uwierzy w takiego „hrabiego", nie 
zastanowi się, iż kamerdyner nie mówi „jaśnie oświecony" 
do hrabiego, że baronowa będzie mówić do hrabiego „hra- 
bio" a nie „panie hrabio", że owe wymyślania na hrabiów 
galicyjskich już wyszły z mody, a poczciwy inżynier, oca- 
lający od ruiny ojca swej ukochanej, jest figurą zdjętą 
z parawanu A wprost niemożliwą w sztuce bardziej wy- 
kształconego fachowo autora. Taki Paradowski, drwiący 
z blagierów rzeczywiście śmiesznymi konceptami, zyska 
zawsze sympatię takiego przeciętnego widza i wynagrodzą 
nawet brawem chwilę, gdy zdemaskuje blagierów. 

Paryż jest miastem, mającym bardzo wykształconą pu- 
bliczność, a przecież i tam są teatra, gdzie grają takich 
Blagierów, i publiczność chodzi na nich tłumnie. A Lwów 
jest dużym miastem i potrzebuje strawy dla wszystkich 
w jednym gmachu. Ktoś „wykształcony" teatralnie powi- 
nien wiedzieć, co może dać Bałucki, i nie skarżyć się na 
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zawód. Dla niego będzie inna premiera. Gdy ustąpi to nie- 
porozumienie, i dla Bałuckiego znajdzie się miejsce i — 
miara krytyki. 

Reasumując więc wrażenie z wczorajszego wieczoru, to 
jest przenosząc go na wieczór niedzielny i wchodząc w du- 
szę takiego niedzielnego widza, dochodzimy do wniosku, 
że Blagierzy nie są ani lepszą, ani gorszą sztuką od innych 
sztuk Bałuckiego. Daleko im do Grubych ryb, do Domu 
otwartego, do Gęsi, do Krewniaków. Wszystko tam płaskie, 
blaszanne, ale nie ma najmniejszej pretensji. Domowy ton 
uchwycony dobrze i daje wrażenie atmosfery domowej. 
Akcja żadna, technika sprzed 20 laty. 

Młodzieży tej sztuki dawać nie radzę, bo młodzież 
kształcić trzeba, a dając jej poznać, jakie miejsce Ba- 
łucki zajmuje w literaturze dramatycznej polskiej, nie na- 
leży dawać go poznawać w jego zastoju, w jego uporze 
marnowania swego talentu. 

Gra artystów była dobra, ślizgała się powierzchownie, 
bo też i powierzchowne były postacie, które odtwarzać 
mieli. Nie znużyli się bardzo ani oni — ani reżyseria. 
Wszyscy mieli jednakowe zadanie, prawie wszyscy grali 
jednakowo, nie zadziwiając pomysłami, bo ich gdzie umieś- 
cić nie mieli. 

Z pań bardzo umiejętnie rolę Sally secession damy ode- 
grała pani Solska. Postać aż się prosiła pod karykaturę. 
Pani Solska uniknęła jej i kilkakrotnie dała nam złudzenie 
jakiejś figurynki z Jugend, tak wężowa jej linia i niezwy- 
kła uroda nadawała się do owej secesji, którą Sally przed- 
stawiać miała. 

Pani Siennicka zbyt szybką dykcją zacierała doskonałe 
niektóre koncepta, jakie jej autor podał w roli — o ile ha- 
mowała szybkość dykcji, miała dużo humoru i werwy. 

Panna Mrozowska miała być „wiochną" wiejską, która 
nie wie, co puder, i gorszy się byle czym. Jest to drugie 
Wydanie gąski wiejskiej z Gęsi i gąsek. Panna Mrozow- 
ska jest do tej roli najzupełniej nieodpowiednia, gdyż nie 
'posiada szczerego, wiejskiego zdrowego wdzięku, a robi 
wrażenie wyrafinowanej miejskiej panienki, tak w stroj- 
nej postaci (bardzo zresztą wdzięcznej), jak i w suchym, 
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nieszczerym sposobie gry. Panie Cichocka i Gostyńska gra- 
ły z właściwą sobie stanowczością swe drobne role. Co do 
panów, to najwdzięczniejszą rolę miał pan Roman. Nie za- 
troszczył się co prawda o stworzenie typu, ale wpadł na 
scenę sam sobą. Romanem ubawił siebie, współgrających 
i całą publiczność. Wprawdzie wyglądał on tak na kogoś 
zajmującego się „aferami", jak i na dyplomatę — ale spra- 
wił to, że publiczność śmiała się z niego nawet po zapadnię- 
ciu zasłony. 

Pan Feldman był, jak zawsze, starannym i z całą po- 
wagą traktował blaszaną figurę, jaka mu przypadła 
w udziale. To samo i pan Kliszewski. Co do pana Woleń- 
skiego, ten wyzyskał wszystkie śmieszne strony swego 
przedpotopowego hrabiego, dobrze akcentował monologi, 
które jednak nadają fatalną cechę starości sztuce. Grał 
ściśle „w stylu" Bałuckiego, jeżeli w ogóle tu o stylu może 
być mowa. 

Całość szła zręcznie i składnie. Reżyseria pana Solskiego 
wydobyła, co mogła, z sytuacji mało skomplikowanych Bla- 
gierów. Urządzenie sceny było dobre, zwracamy jednak 
uwagę na ciągle powtarzające się meble, akcesoria, obrazy 
i drobiazgi. Wszak milieu, w którym sztuka się odbywa, nie 
jest jedno i to samo, a owe czerwone, angielskie meble wi- 
dzimy w salonie francuskiego prokuratora i w dworku ga- 
licyjskiego szlachcica. Gdy Paradowski mówi: „to meble 
wiedeńskie" mimo woli przypomina się nam, że widzie- 
liśmy je w rozmaitych krańcach Europy. Jest to drobiazg, 
ale i ten dobrą wolą usunąć łatwo można. 

A teraz jeszcze jedno życzenie. Niech Blagierzy nie zja- 
wiają się w tygodniu, a pozostaną na niedziele i tak zwane 
popularne przedstawienia, a usprawiedliwią najzupełniej 
swoje pojawienie się na scenie lwowskiej i może przebła- 
gają zbyt ostrą krytykę, która nie chce się pogodzić z tą 
myślą, że Bałucki nie pójdzie już dalej i z uporem nie- 
zwykłym pisze sztuki tak, jak pisał je przed dwudziestu 
laty, a pewna część publiczności sztuki te lubi i na nich 
się bawi. 



ROMANTYCZNI — ROSTAND A 

Publiczność lwowska jest muzykalną 
i... romantyczną. 

C icho, cichutko, jakby z oddali wypływa muzyka harf — 
wolno, wolniutko idzie zasłona w górą. Przed widzem nie 
scena, a gaj, zieleń, powoje, bluszcze i winny liść. Na tle 
tej zieleni dziewczyna złotowłosa, jak powój biała w swych 
atłasach i muślinach, na tle tej zieleni chłopak złotowłosy, 
odziany w aksamit purpurowy, jak maik osypany srebrem. 
Z ramion dziewczynki igra koronka białej chusteczki, u ra- 
mienia chłopaka fruwa biała kokarda. Rzec można, dwa 
motyle, biały i pąsowy, które usiadły wśród kwiatów 
z rozwianymi skrzydły. A harfy grają ciągle, aż głos ich 
drżący niknie utopiony w głosie tych dwojga młodych. 
I choć to niby ludzie mówią, widzowi ciągle się zdaje, że 
słyszy muzykę i powoli daje się rozkołysać, rozmarzyć 
wielkiemu czarowi, jaki na niego ze sceny wypływa. I tak 
już jest przez całą sztukę, nic nie wytrąca nas z idealnego 
nastroju, bo nawet śmiech nie łaskoce nam nerwów, ale 
uśmiechać się każe. Chwilami — na scenie robi się 
gwarniej, głośniej... To nic — to jakby wiatr letni zaszu- 
miał gałęziami akacji i strząsnął trochę białego wonnego 
kwiecia. Cały wieczór mija w szlachetnym, czystym upoje- 
niu. A gdy przed rampę wychodzi pięć laleczek, trzymają- 
cych się za ręce, a poza nimi zaciąga się ciemny, czerwony 
aksamit i oni stoją tak rzędem śliczni i mili, a na nich po- 
woli z góry opuszcza się zasłona — to żal chwyta widza. 
Jak to? więc już?... więc za chwilę znikną, i ten biały po- 
wój-Sylwetta, i ten purpurowy motyl-Percinett, i ta zielo- 
na papużka-Pasąuinot, i ten brązowy chrabąszcz-Bergamin, 
i ten najbarwniejszy, najwięcej błyszczący ze wszystkich 
rajski ptak Straffar. 

A oni mówią, mówią ciągle przy dźwiękach menueta, od- 
dając sobie wiersze, jak wiązanki kwiatów, nieruchomo — 
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ibez Jgestów splatają całą girlandą prze cudowny ch słów, 
które jak brylanty wirzuoają chwilami jakieś rzewne, do 
serca przemawiające myśli. A w dole — pod ich stopami, 
gra znów harfa i tak znikają nam sprzed oczu, znikają 
tylko sprzed o c z u, bo w duszy będą już zawsze, 
i w sercu będą zawsze, i w wyobraźni pozostaną wiązanką 
kwiatów na tle purpurowej zasłony, kwiatów, które mówią, 
które dyszą całe wonią poezji, czarem słów — tych pięcioro: 
Sylwettanpowój, Percinett-motyl, Pasąuinot-papużka, Ber- 
gamin-chrząszczyk i Straffar złoty rajski ptak. 

Treść?... akcja?... to mniejsza. Rostand, gdy pisał Roman- 
tycznych, o akcję nie dbał. Banville jest jego ojcem chrzest- 
nym. Bamrille, Leconte de 1’Isle, Sully Prudhomme. Jak 
oni, ci parnas janie, Rostand w każdej rzeczy znajdzie pre- 
tekst do zrobienia pięknych wierszy. Qn sam mówi: „Ot, 
kapelusz na krześle, można z tego zrobić rzecz piękną, albo 
komiczną, trzeba tylko umieć to powiedzieć!" I Rostand 
umie właśnie powiedzieć tak, że wzruszy i zabawi. 
Za wzór obrawszy Szekspira, miesza komizm z tragizmem, 
nie Szekspira... źle mówię. On obiera życie za wzór i z nie- 
go wyciąga to, co się daje. 

Mamy poezję w sobie — oto główna myśl Ro- 
mantycznych. I dobywszy z dwóch serc młodych a zako- 
chanych taką strunę poezji, rozpiął ją Rostand na srebrnej 
harfie swej formy i wygrał na niej cały poemat. Nie za- 
troszczył się, że bardzo pogmatwał ów romantyzm, kazał 
Percinettowi i Sylwecie żyć przy końcu osiemnastego wie- 
ku i czytać Szekspira, który wszedł w modę i był tłuma- 
czony we Francji (De Vigny: Otello, Kupiec wenecki; Emil 
Deschamps: Romeo i Julia, 1828 roku) dopiero przez ro- 
mantyków w jakie pięćdziesiąt lat później. 

Zresztą, ani Sylwetta ani Percinett nie są — roman- 
tyczni. To błędne. Oni są... romansowi, żądni przygód, ja- 
kie są w romansach. I raczej należało im dać do czytania 
ów romans pasterski d’Urfego, ową Astreę, uczącą czułego 
kochania i pokonywania przeciwności, lub jakąś powieść 
pani de la Fayette albo panny de Scudery, bo stan ich 
wyobraźni tylko takie dzieła mogły doprowadzić do owej 
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chorobliwej romansow-ości. Te dzieci czytały romanse sprzed 
stu laty, musiały je znaleźć w biblioteczkach swych ojców, 
może w jakimś lamusie, a bardzo stare były te książki, 
cały wiek przeleżały i dopiero znudzone samotnością dzie- 
ciaki na światło je wyciągnęły. Znużone samotnością, a mo- 
że zniechęcone brakiem polotu bohaterskiego w powieś- 
ciach z tego osiemnastego wieku — w którym królowała 
powieść obyczajowa, dowcipna, śmiała (Le Sagę, Mari- 
vaux). 

Jeden może Bemardin de Saint-Pierre znalazł łaskę w ich 
oczach ze swym Pawłem i Wirginią — jeden Chenier prze- 
mówił do nich poezją -czystą i piękną, lecz nie był to awan- 
turniczy romans, którego pragnęły ich serca. Wśród powo- 
jów i bluszczów zrodziły się w nich pragnienia niezwykło- 
ści, a nie romantyzmu. W Percinecie nie ma śladu 
Renego Chateaubrianda, nie ma śladu owej choroby wieku, 
melancholii czczej i bezbarwnej, pochodzącej od Rousseau, 
a rozwiniętej przez Goethego. Percinett nie jest owym cho- 
rym Adolfem — on wie, czego pragnie, chce przygód 
i zdrów jest, a właśnie to zdrowie pędzi go w świat za 
przygodami i wrażeniami. Więc nie Romantyczni, a -raczej 
Romansowi. I będziemy wtedy mieli dobrze postawioną 
rzecz całą, która tylko przez błędne (przetłumaczenie tytu- 
łu trochę bałamuci widza. 

Romantyczności nie ma w bohaterach, nie ma i w for- 
mie. Bo Rostand cyzeluje, rzeźbi, przechodzi niemal swych 
mistrzów, z który-ch się wywodzi. Nie jest to jednak na- 
zwisko Mallarme, który pisze jedynie dla dźwięków. Ro- 
stanid stoi na pograniczu pamasistów i harmonistów. Jest 
bardzo indywidualny, jest sobą, jest inny i dlatego jest 
wielki. Dlatego widz wobec sztuki Rostamda czuje, że to 
jest coś innego, coś niezwykłego, coś wielkiego. Roman- 
tyczni są napisani nierówno. Akt pierwszy stanowi całość 
i jako taka całość był grany w Komedii Francuskiej pod- 
czas pożegnalnego przedstawienia panny Reichenberg. Po- 
tem kazano Rostandowi poprawić, dorobić — grano tę 
rzecz w trzech aktach. I tu właśnie może tkwi przyczyna 
nierówności dzieła. Nie można kazać poecie przerabiać swe- 
go dzieła. Stąd akt drugi słabszy, lecz w trzecim Rostand 
odzyskuje swoje skrzydła i porywa nimi, a czarem swych 
wierszy pieści, czaruje, kołysze. 
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Du Fillet mówi, że dziesięciu poetów może napisać Ro- 
mantycznych, a tylko Rostand Samarytankę. Widziałam 
Samarytankę i równą ona jest Romantycznym, więc tylko 
Rostand może napisać takie zjawiskowe dzieło. To nie pió- 
ropusz Bergeraca, ale jak wyżej powiedziałam, to cała wią- 
zanka mówiących kwiatów. Te kwiaty wyznają system 
Azaisa, marzyciela więcej niż filozofa — autora Kompensacji 
ludzkich istnień. I oto treść jego doktryny: „Każdy czło- 
wiek w życiu musi mieć równą dozę szczęścia i nieszczęś- 
cia”. .. Więc poetyczne kwiaty, owiane blaskiem słonecznym, 
nudzą się wiecznym lazurem, pragną burzy i gromów. 
Nadchodzi burza, kwiaty gną się ku ziemi, drżą, tulą listki 
kielichów, powój-Sylwetta płacze srebrną rosą, motyl-Per- 
cinett traci purpurę swych skrzydeł. Lecz oto burza minę- 
ła, lazur znów zajaśniał i tych dwoje drogich, miłych dzieci 
wracają do życia, a z serc swoich snują struny poezji, 
które Rostand na swej srebrnej harfie rozpina i na których 
gra piosenkę „do białej szaty” złotowłosej dziewczynki. 

Śliczny to był wieczór, śliczny, jak ów, gdy na scenie 
był biało odziany staruszek Jowialski i zadzierżgał nić 
sympatii pomiędzy publicznością a tą sceną. Nic nie psuło 
harmonii. Grano Romantycznych znakomicie i tak, jak 
stali wszyscy pięcioro na tle czerwonego aksamitu, byli 
bez zarzutu, byli owymi kwiatami pełnymi uroku i wdzięku. 
Więc pierwsza stoi papużka zielona, trochę skąpa, lubiąca 
tabakę i tulipany, skrzekliwa a nieszkodliwa i śmieszna 
swą złością. To Pasąuinot-Wysocki. P. Wysocki jest bardzo 
inteligentnym artystą, gra tak umiarkowanie, że woli nie- 
dociągnąć, niż przegrać, i w roli Pasąuinota ta inteligen- 
cja, ta umiejętność i znajomość zasad poezji uwidoczniła 
się najlepiej. Mówił wiersz rozumnie i jasno. Lecz kto spra- 
wił niespodziankę publiczności i krytyce, to panna Mich- 
nowska. W roli Sylwetty panna Michnowska najzupełniej 
sprostała zadaniu. A jest to chyba największa pochwała, 
jaką można artystce oddać. Była egzaltowaną, a nie prze- 
sadzoną, była sentymentalną, a szczerą. I pogodzić tak dwa 
zdaje się sprzeczne uczucia, może tylko duży talent i in- 
stynkt. Przy tym głos prawdziwie srebrny, szlachetny 
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wdzięk bez cienia minoderii, ta jakaś gracja dziewczęca, 
trochę nieśmiała a bardzo ładna, to dało całość, pełną wio- 
sennego uroku. 

Ubrana gustownie, zgrabnie — była Sylwettą, była tą 
poezją, tym zjawiskiem, wyrosłym wśród kwiatów, i cie- 
szyć się trzeba, że wzrasta jeden talent więcej, i to talent 
szlachetnie pojmujący sztukę, bo gdy panna Michnowska 
jest na scenie, czuje się, że ta młoda artystka szanuje sce- 
nę, swój zawód i rozumie swoje powołanie. Pomiędzy Syl- 
wettą i Percinettem widnieje barwna postać „poczciwego 
zbója". I takim jest Roman. W jego zbirostwie jest jakiś do- 
broduszny podkład, który Rostand mieć pragnie, a Roman 
z przedziwną intuicją zaznacza. Roman gra szeroko, a mimo 
to nie jaskrawo. Maluje swego Straffarella jasnymi barwa- 
mi, a przecież nie bije w oczy — podporządkowuje swe 
efekta do ogólnego tonu. P. Tarasiewicz to dziwny artysta. 
Nigdy nie wpada od razu w ton roli. I tak Percinett 
w pierwszej scenie zdawał się drwić z romansowności Syl- 
Wetty. Potem dopiero wpadł w ów ton i już utrzymał się 
w nim do końca. Mówił wiersz bardzo pięknie, tylko trochę 
zimno — w ostatnim akcie zaś był doskonałym. Strofy do 
sukienki Sylwetty były nie mówione, a raczej śpiewane, tak 
harmonijnie, tak ślicznie je Tarasiewicz głosem wymodulo- 
Wał. Percinett nie wymaga od artysty wnikania w głąb po- 
staci. Trzeba, ażeby artysta był młody i dał się porwać poe- 
tyczności dzieła. P. Tarasiewicz wypełnił jeden i drugi wa- 
runek. Cyzelował wiersz, głos ma piękny, dlatego uczynił 
Wrażenie. 

Zakończa owych „pięcioro" pan Solski w roli Bergamina. 
To pendant do Pasąuinota. I tu inteligencja artystyczna 
pana Solskiego — jego wielka miara i szlachetny styl stwo- 
rzyły sympatyczną postać staruszka, który jest poetą nawet 
U zmierzchu życia i to poetą wieczystym i nieśmiertelnym, 
jak dusza ludzka, jak to lepsze, piękniejsze j a nasze, które 
Wczoraj w sali teatralnej odżyło. 

Bo wieczór wczorajszy dowiódł jasno, jaką duszą jest du- 
sza i lwowskiej publiczności. Nie dano im operetki, dano 
im operę i czysty brylant poezji. Przyszli, mimo cen wy- 
górowanych — przyszli tak chętnie i cieszyli się — rozu- 
mieli, zachwycali, poili tym krystalicznym dźwiękiem 
wierszy, jaki ze sceny płynął. 
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Wdzięczność należy się dyrekcji za taki 'wieczór, wdzięcz- 
ność i uznanie, i gdy więcej będzie takich wieczorów, gmach 
nowego teatru stanie się sercom lwowian drogi i miły. 
Chodzić będą, jak do czystej krynicy piękna, i powracać 
chętnie. 

Wczoraj, gdy zapadła zasłona na czarujące sceniczne 
wizje, gdy umilkły głosy tych „pięciorga”, gdy menuet 
rozwiał się w powietrzu — publiczność z żalem powstała 
z miejsc i skierowała się ku wyjściu, bo... publiczność 
lwowska jest muzykalna i romantyczna. 

v 



DZIEWCZYNA SĘDZIĄ — ZABŁOCKIEGO 

Wszystko to dobre, ale — któż teraz takie kapelusze no- 
si" — tak powiedziała jedna z pań, wychodząc z przedsta- 
wienia Męża i żony Fredry, zgorszona kształtem kapelusza 
z 30 roku, jaki artystka, grająca Elwirę, miała na głowie. 
Dziwić się tej pani nie można. Ona nie rozumiała, że 
osiemdziesiąt lat dzieli akcję, odbywającą się na scenie, 
od obecnej chwili. Takich osób jest dużo — nie tylko we 
Lwowie, ale i na całym świecie. Rozświecać im umysły, po- 
dawać im stopniowo rodzaj kursu literatury dramatycznej, 
jest pięknym zadaniem dyrektora teatru. Praktykuje się 
to wszędzie, gdzie scena ma literacki kierunek. I pan Paw- 
likowski chce iść tym torem. Chwalić tylko można jego usi- 
łowania w tym kierunku. Ale dlaczego pan Pawlikowski 
nie chce zaprowadzić systemu, który jest przyjęty od lat 
wielu w Odeonie paryskim? 

Takie archaiczne przedstawienia mają tam miejsce po 
południu, po bardzo zniżonych cenach. Przed 
odegraniem sztuki ktoś z literatów ma konferencję i ten 
barwnie, przystępnie, jasno przygotowuje publicz- 
ność do tego, co zobaczy, mówi cel, datę, kiedy sztuka była 
napisaną, i jakie znaczenie autor ma dla teatru narodowe- 
go. I wówczas żaden z widzów nie powie „wszystko to do- 
bre, ale kto takie kapelusze nosi“ — i nikt z widzów nie 
będzie myślał „wszystko to dobre, ale kto teraz takie sztuki 
pisze". 

Dawać wieczorem takie sztuki po zwykłych cenach, to 
niejako stracenie jednego spektaklu i nikt z tej szlachetnej 
pracy pana Pawlikowskiego i trudu artystów pożytku nie 
odniósł, bo prawie nikogo... nie było. Ci, oo chcieliby się 
nauczyć, nie mają tyle pieniędzy, aby płacić duże ceny — 
a ci, którzy mają na to, aby zapłacić drogo za miejsce, 
albo czytali ową krotochwilę Zabłockiego i lękali się nu- 
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dzić, gdyż na Fircyka przychodzili, mając zaufanie, iż Fir- 
cyk jest dziełem kapitalnym Zabłockiego. — Dziewczyna 
sędzią grana wczoraj, liczy się do krotochwil, i to słab- 
szych, Zabłockiego. , 

Jest to rzecz ciężka, bez wdzięku i nosząca na sobie silne 
piętno cudzoziemskiego naśladownictwa. Z olbrzymiego 
skarbca dzieł Zabłockiego sądzę, iż lepiej było wybrać Sar- 
matyzrn, który miałby dla publiczności tę ciekawą stro- 
nę, iż posłużył Fredrze za podstawę do napisania Zemsty. 
Przy tym Sarmatyzm ma swojski koloryt, owa drobna 
szlachta jest przedstawiona przez Zabłockiego ciekawie 
i z wielkim zacięciem i humorem, czego w Dziewczynie 
sędzią prawie nie ma. Tylko chwile, przekomarzania się 
Pustaka z Dorotką wnoszą trochę ożywienia w akcję, wlo- 
kącą się jak po grudzie i ciężko. 

Wystawienie jednak tej trudnej ze wszech miar sztuki 
zasługuje na gorące pochwały, tak było staranne i nosiło 
piętno prawdziwego znawstwa epoki. Stroje wierne i kosz- 
towne, tak u pań, jak i u panów, meble wspaniałe, deko- 
racje w czystym stylu — sytuacje marionetkowe, koniecz- 
ne przy igraniu takiej sztuki. 

Z artystów, którzy dołożyli najusilniejszej pracy i dali 
dowody dużej scenicznej inteligencji i wykształcenia, bo- 
rykając się z trudnościami stylu, na pierwszym miejscu 
postawić należy pana Feldmana w roli Majętniekiego, roli 
literalnie najeżonej trudnościami, tak owa wypchana figura 
jest powierzchownie traktowana przez samego autora. 

Pan Feldman potrafił ożywić owego szablonowego zako- 
chanego starca kilku dobrymi pomysłami, wyzyskać dowcip 
i grać najzupełniej w tonie epoki. W roli Pustaka pan No- 
wacki ożywiał całą scenę swym humorem i młodzieńczą wer- 
wą, walcząc o lepsze z panną Jankowską, która w roli Do- 
rotki złożyła dowód nowej a sumiennej pracy i była jak 
wyciętą z obrazka, ładną i zręczną subretką. Drugą parę 
młodych stanowili panna Mrozowska i pan Stanisławski. 
Panna Mrozowska przekonała nas, że gdy chce, potrafi 
serio traktować scenę i grać poważnie, starannie i w bardzo 
szlachetnym tonie. 

Co do pana Stanisławskiego — zdolny ten artysta opra- 
cował swoją rolę tak kunsztownie, tyle właśnie zwrócił 
uwagę na styl i na malarską stronę swej kreacji, że słowa 
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prawdziwego uznania należą mu się za jego pracę. Pani 
Stachowicz miała piękną tualetę, wyglądała ładnie i mó- 
wiła swą niewdzięczną rolę bardzo wdzięcznie. Nie mogę 
się zgodzić na akcentowanie pana Bednarczyka. Ten artysta 
robi ze wszystkiego tragedię i wszystkim słowom nadaje 
tak wielką wagę, iż nuży tym widza. 

Gra sceniczna polega właśnie na cieniowaniu. Jeżeli 
ciągle staramy się szarpać uwagę widza, osiągamy tym 
przeciwny skutek. Raz jeszcze powtarzam, iż szkoda pracy 
dyrekcji i artystów. Poszło to na marne — na pozór — bo 
przecież choć kilku widzom zapisało się dobrze w pamięci. 
A mogło przynieść duże rezultaty, zadowolenie artystom 
i dyrekcji za spełnienie obowiązku względem literatury/ 
ojczystej. 

12* 



NAJSTARSZA LEMAITRE’A 

A zatem wolno mi tłumaczyć twoje sztuki, mistrzu? 
— Proszę... bardzo proszę! 
Gest Lemaitre’a nadzwyczaj kurtuazyjny — cała jego 

postać, wyraz twarzy jest nadzwyczaj gładki, pełny kultu- 
ry, wykwintu. Siedzimy w jego gabinecie, przy jego biurku, 
założonym w miarę skryptami i gustownymi drobiazgami. 
Pod ścianami szafy, w nich książki, ale w ilości przyzwoi- 
tej, nie na pokaz. Naokoło nas atmosfera ładu, dobrobytu, 
równowagi, tego „dojścia" człowieka, który mając wielką 
inteligencję, pracę, żelazną wolę — posiadał także „umie- 
jętność obracania się pomiędzy ludźmi". 

Wiedział, że ironia jest to sól, bez której pisarz staje się 
mdły i traci poczytność. Należało gryźć, ale wiedzieć kogo 
gryźć. 

Lemaitre uśmiecha się i nagle, jakby wahał się i czegoś 
krępował — pyta: 

— Czy pani sądzi, że mój teatr się u was podoba? 
Odpowiadam bez wahania i szczerze. — Tak. Grałam kie- 

dyś w Krukach Becque’a — wiem, że sprawiły wielkie wra- 
żenie. 

Po jasnej twarzy Lemaitre’a przemyka jakby cień. 
— Tak... to Becąue... ale ja... 
— Ty, mistrzu, łatwiej i prędzej niż Becąue. Będziesz dla 

nas zrozumiały. Jesteś więcej ogólnoludzki — mniej „fran- 
cuski". — Twój deputowany Leveau jest typem, który spo- 
tyka się wszędzie. Zachwycać się będą. 

— Tym lepiej! tym lepiej, a teraz niech mi pani coś opo- 
wie o was, o waszych teatrach, o waszej literaturze. Czy nie 
zanadto żyjecie w mgłach? 

— My? nam żyć w... mgłach nie wolno. 
— Tak, tak — jesteście narodem nieszczęśliwym, musi- 

cie mieć w sobie siłę, energię, a nie mglistość, bo inaczej 
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moglibyście się w tej mgle rozpłynąć i zniknąć. A tego się 
lękacie. Prawda? Zrozumiałem, o co wam chodzi! 

Ta rozmowa toczyła się pomiędzy mną a Lemaitrem po 
jego sukcesie scenicznym — po tym znakomitym utworze 
Deputowany Leveau, który tryumfował w Vaudevillu 
i który pozostanie z pewnością najlepszą sztuką Lemaitre’a. 

Nie skorzystano z jego pozwolenia, nie grano Deputo- 
wanego. Później Lemaitre zaznaczył się jako gryzący ironi- 
sta w Przebaczeniu, w Flipocie, w Przykrym wieku, w Naj- 
starszej. Jego ironia jest miłą, do zniesienia. Tragiczną nie 
jest. Tymi ludźmi Lemaitre’a trzeba pogardzać — nie trzeba 
się przed nimi trwożyć. To nie potwory — to potworki. 
Szkoda, jaką ich wady i grzechy przynoszą społeczeństwu, 
jest niewielkich rozmiarów. 

W sztukach Lemaitre’a czuć jego śmiech cichy, drwią- 
cy — nie widać nigdy bólu. Ten nie gryzie „sercem11 — on 
gryzie dowcipem. Nie umie wypowiedzieć się krótko i po- 
trzebuje całych aktów, aby wyszydzić i przeprowadzić raz 
obrany temat. Jego sztuki to nie bagno, w którym tonie 
społeczeństwo, to bagienko, gdzie się poruszają, żyją i ba- 
wią się pary zwierząt czystych i nieczystych. A że Lemaitre 
ma nadzwyczajny dar obserwacyjny, więc wypuszcza w to 
bagienko tyle takich zwierzątek, że aż robi się zamęt i widz, 
Patrząc na to wszystko, nie doznaje jasnego wrażenia. Gubi 
się w tych arabeskach, w tych epizodach, w tych często 
klejnocikach, doczepianych jakby w ostatniej chwili. Le- 
maitre jest wielkim pisarzem, ale brak mu perspektywy 
teatralnej. Obierze sobie główną postać w sztuce, tak jak 
°Wą śliczną Lię w Najstarszej i nagle zakocha się w pod- 
rzędnych figurach, które miały służyć za tło dla uwypukle- 
nia owej głównej postaci. I dalej — stopniowo, w miarę 
akcji, Lemaitre gorączkuje się, zaczyna nadawać każdej 
z drugoplanowych osób pierwszorzędne znaczenie. 

Tworzy dla nich osobne doskonałe sceny — później 
Przypomina sobie, że trzeba się zająć i ową zapomnianą 
Postacią. Lecz żal mu wybornych scen, zostawia je, chce 
lnnym wynagrodzić zawód, więc dopisuje coś i dla tamtych, 
ale już bez przekonania. Stąd ten chaos w umyśle widza 
1 to pewne zmęczenie, które go podczas Najstarszej ogar- 
nia. To jednak jest pewne, że pomimo pewnego powstrzy- 
mania się i niedociągania z obawy przekroczenia poza li- 
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nię — poza którą już się nie kłuje, ale chłoszcze, jak Becąue 
i jego szkoła rosse. — Lemaitre jest jedynym z najwybit- 
niej działających na inteligentne masy dramaturgiem. 
Z bagna obłudy, którą jest 'owa Najstarsza, wyrasta kwiat 
śliczny, pełen czaru i szlachetności, a wyrasta tak natu- 
ralnie, tak bez „roboty11, iż o tej „starej pannie11 pełnej 
uroku myślimy długo, wyszedłszy z teatru. Nora olśniewa, 
Lia przykuwa, Dorota budzi chęć wytargania jej za uszy... 
pani Peterman budzi odrazę. Szczupłość miejsca nie po- 
zwala mi rozpisać się dalej o Lemaitrze tak, jak na to za- 
sługuje. Należy jednak dodać, że Najstarsza jest sztuką 
niezwykłą, wartą poznania i zastanowienia się. ów prote- 
stantyzm, o który się tak bardzo sprzeczano we Francji, 
nie ma tu znaczenia. Obłudni ludzie są wszędzie i wszyst- 
kich religij. 

Sztuka grana była wybornie. Pani Bednarzewska, która 
ma specjalność odtwarzania owych „ofiar11, w Lii grała 
bardzo pięknie i szlachetnie. Z całą abnegacją chciała się 
oszpecić, miała niezwykle silną, nerwową grę w ostatnim 
akcie, dość wymienić owe ciche „dziękuję ci, siostro11 — 
w którym odbił się cały stan duszy Lii. Była to gra sku- 
piona, a przecież jasna, jak otwarta księga. Taką powinna 
być Lia, nie inna. Pani Badnarzewskiej można powinszować 
tej ślicznej kreacji. 

Trochę ciężką i za poważną na Norę była pani Stacho- 
wicz, przepyszną, subtelną, a grającą ostrożnie panna Jan- 
kowska. 

Pan Chmieliński z całą siłą swojego talentu stworzył 
Petermana, pan Solski dał Milhinsowi swój potężny artyzm, 
dozwalający mu być zawsze innym, a zawsze doskonałym. 
Pani Gostyńska i pan Fiszer dowiedli jeszcze raz, że słusz- 
nie są ulubieńcami Lwowa. Wszyscy inni artyści grali nie- 
zwykle starannie, dokładnie i w tonie. Wystawa była wy- 
borna. Całość w inteligentnej reżyserii p. Wysockiego ob- 
myślana do najdrobniejszego szczegęłu, a salon Peterma- 
nów był całym poematem z owym pawiem na szafie 
i zniszczonymi meblami. Publiczność bawiła się doskonale. 
Słowem, wieczór wczorajszy powiódł się w zupełności. 



SPUŚCIZNA — ARTURA SCHNITZLERA 

a powinniśmy być tylko dobrymi 

To mówi na zakończanie sztuki jedna z osób działają- 
cych. Powinni być — dobrymi — i to dobrymi bez za- 
strzeżeń, bez subtelności, ot, tak jak bywa dobrą pro- 
sta, poczciwa ludzka istota odnośnie do innych smutnych 
istot. Lecz nikt z owej rodziny profesora Losattiego nie 
umiał być tak bezwzględnie, tak prosto, tak czysto — 
dobrym. Czy byli oni źli? Bynajmniej. Owszem zdobyli 
się nawet na heroizm, na krok niesłychanie śmiały w po- 
jęciu przeciętnych filistrów. Proszę osądzić. Syn ich, do- 
któr Hugo spada z konia i umiera. Przed skonaniem ka- 
że do domu sprowadzić swą kochankę Toni, prostą, zwy- 
czajną szwaczkę i swego nieprawego synka Frania. I tych 
dwoje istot bezimiennych i wygnanych kodeksem ze świa- 
ta ludzi uczciwych konający oddaje w spuściźnie swoim 
rodzicom, instaluje ich swoją wolą przy domowym ogni- 
sku. 

Profesorostwo nie sprzeciwiają się temu, wolę syna wy- 
pełniają skrupulatnie — metresę i jej dziecko traktują jak 
najdelikatniej aż do chwili, gdy dziecko umiera. I potem 
jeszcze — choć usuwają z domu ową Toni — jeszcze powo- 
dują się delikatnością ludzi dobrze wychowanych i czynią 
to oględnie. Więc ani ów pajac profesor, ani jego bierna 
małżonka, ani Lulu, ani Anni nie są źli. Oni są delikatni, 
wyrozumiali — ba... nawet stając chwilowo w sprzeczności 
z utartymi konwenansami, są bohaterscy. Lecz świat, ten 
nieubłagany świat, reprezentowany na scenie przez doktora 
Schmidta, a za sceną przez profesora Grubera, który przy- 
chodzi z powodu obecności nieprawego dziecka w domu Lo- 
sattich zerwać z nimi stosunki, a po śmierci tegoż samego 
dziecka przysyła na jego mogiłę... kwiaty — ten świat ludzi 
uczciwych, którzy mówią: to wypada, a tamto nie wypada, 
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oddziaływa tak na owych niezłych Losattich, iż oni nie 
umieją być dobrymi. 

Żadne z nich, bo nawet i Frania, ta śliczna i miła dziew- 
czyna, nie ma w swym głosie nut szczerych, w swym 
pocałunku ciepła serdecznego. Oni chcą — oni nie umieją. 
Tam wszystko wymierzone, jak wymierzona przez mamę 
Losatti bywa mąka na knedle albo cienkość ciasta na 
sztrudel. Jest jedna, jedyna tylko pomiędzy nimi szczerze 
dobra istota. To — Emma. Siwy włos zjawił się już na jej 
skroni. Ona laita całe spędziła w smutku i żałobie. I tę 
cierpienie uszlachetniło. Ona ze swych łez zaczerpnęła zro- 
zumienie łez innych. Ona umie tak mówić do tych, którzy 
płaczą, jak pragnęłaby, żeby do niej mówiono. 

I ta kobieta: jedna umie powiedzieć Losattim prawdę 
w oczy. Umie wykazać im, że kochają w dziecku nie istotę 
ludzką — ale niejako dalszy ciąg Hugona — a to „wypeł- 
niamy wolę zmarłego!** — które ciągle mają na ustach — 
to jest tylko pokryciem egoistycznych pobudek. To dziecko, 
snujące się po tym pokoju, w którym umarł ich syn — 
łagodzi ich nerwowy ból, wypełnia ich pustkę, zajmuje ich 
sobą i nie pozwala cierpieć. A nikt tam ani smucić się, 
ani cierpieć nie umie i nie lubi. Dziecko im jest potrzebne 
z egoizmu —kobietę tolerują. Zostawiają ją... przy dziecku. 
Zjawia się wreszcie anioł moralności społecznej. Ten anioł 
ma piękną brodę, śliczny surdut, doktorski dyplom — jest 
uczciwy! och! do jakiego stopnia. I kwiaty na grobie dziecka 
nie powiędły jeszcze, on już „kobietę** z domu wygania. — 
Precz!... tu są ludzie uczciwi, tu są tacy, którzy pochodzą 
z jednej sfery. Dzieci ślubne, kobiety, które się zaślubia, 
dziewczęta, nad którymi czuwają matki, które w wygodzie, 
w opiece, w dostatkach są tak cnotliwe, iż czekają cierpli- 
wie przez dwa, trzy karnawały, aż je poprowadzi do ołtarza 
bogaty, piękny mąż. 

— „Czy mnie nie wolno ibyło wyrwać się z mej nędzy?** 
pyta Toni, której całą winą było to, że wracając z roboty, 
zmęczona, zdręczona, zziębnięta, zaczęła słuchać słodkich 
słów, jakie mówił do niej śliczny i dobry Hugo. Głupie 
dziewczę! Nie spekulowała na małżeństwo. Nie pytała 
o ślub. Powiedziała „ślubuję ci wiarę i posłuszeństwo** — 
bez wyrachowania, bez świadków, bez aktów... Za.to stróż 
moralności społecznej mówi jej — idź precz!... i ci drudzy, 
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których syn jest przyczyną jej moralnej śmierci — nie 
umieją oprzeć się, nie umieją powiedzieć jej „zostań! — nie 
przebaczamy ci, bó nie mamy ci nic do przebaczenia". 

Schnitzler w Spuściźnie jest tak silnym, tak potężnym 
ironistą, taką rękawicę rzuca całej społecznej budowie, iż 
wyszedłszy z teatru widz aż czuje się przygnieciony, oszoło- 
miony tym, co usłyszał. A potęga tego wrażenia pochodzi 
właśnie stąd, iż Schnitzler nie wziął dla wykazania potwor- 
ności i przewrotności czczego „wypada" — ludzi złych — 
ale ludzi tak zwanych pozornie „dobrymi" szlachetnymi, 
ludzi, którzy cieszą się dobrą opinią u znajomych i po skle- 
pach, gdzie płacą rzetelnie swoje rachunki. 

Schnitzler genialnymi i zdumiewająco drobnymi szcze- 
gólikami rysuje tło i charaktery, a czyni to z taką precyzją,, 
z takim mistrzostwem, że po upływie pierwszego aktu 
znamy tak rodzinę Losattich, jak gdybyśmy żyli z nimi 
lata całe. Bo to nie jest specjalnie rodzina niemiecka. Ten' 
krzykliwy typ ojca rodziny, który się zamianował bogiem 
swego domu i napełnia ten dom skrzekiem swego głosu, 
skrzypieniem swych butów i hałasem swej napuszonej 
i płaskiej natury, ta matka rodząca, wychowująca bezmyśl- 
nie i grzebiąca we łzach swe dzieci, te dziewczęta, w któ- 
rych sercach budzi się coś i targa buntowniczo przeciw 
więzom fałszywej moralności, którymi je krępują, ci dokto- 
rzy, którzy „doszli" — to wszystko ludzie jednacy bez 
różnicy granic paszportowych i barw na sztandarach wy- 
wieszanych w, dniu iluminacji. 

Stąd Spuścizna ma wszędzie i zawsze powodzenie u my- 
ślącej publiczności. Każdy odczuć potrafi myśl w niej za- 
wartą. Schnitzler jest jasnym w sposobie swego pisania. 
Wprowadzając tak ryzykowną rzecz w akcję, jak owo 
konanie Hugona na scenie przez długie pół godziny — nie 
potrącił o melodramat i dał tym dowód olbrzymiej swej 
przewagi nad publicznością. W dalszych aktach rozkłada 
zaś tak w każdej scenie światła i cienie dialogu, tak roz- 
mieszcza i uwypukla każdy rys znamienny charakteru, 
danej osoby, iż nic nie zmarnowane, wszystko z obserwacji, 
którą pisarz tak cudownie naprowadził, spożytkowane na 
korzyść sztuki. Widz odnosi wrażenie często bolesne, bo 
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zdaje sią czasem, iż słowa i czyny osób scenicznych cien- 
kim skalpelem ryją w naszym sumieniu wyrzuty... wspo- 
mnienia... Być dobrymi! Kto z nas potrafi być „dobrym*1 

szczerze, poczciwie, serdecznie — bez egoizmu, bez myśli 
o sobie, kto?... 

Nie znam sztuki trudniejszej do grania jak ta piękna, 
rozumna, głęboka sztuka Schnitzlera. Nie znam również 
większej przykrości jak powiedzieć, że grano tę sztukę nie 
tak, jak grać należało. Nie jest to wina p. Pawlikowskiego, 
bo wiem, że p. Pawlikowski sztukę Schnitzlera wybornie 
odczuwa i rozumie każdy odcień jak najdokładniej. Dla- 
czego jednak niektórzy artyści nie byli w rolach ale „obok“ 
nich — wyjaśnia okoliczność, że ci artyści nie zgrani ze 
sobą robią wrażenie orkiestry, która się rozlatuje. 

Każdy gra inaczej i dla siebie, a w takiej sztuce, jak 
Spuścizna, gdzie wszystko polega na jednej pauzie, na 
owym milczeniu wymowniejszym niż słowa, na spojrzeniu 
sobie w oczy — ów brak jedności czuć się daje więcej niż 
w innej. Dlatego rozbierać gry poszczególnej nie będę. 
Wymienię tylko tych, którzy grali dobrze i ze zrozumie- 
niem autora. 

Przede wszystkim — pan Adwentowicz. Ze swej ryzy- 
kownej roli umierającego Hugona ten młody artysta zrobił 
arcydzieło uczucia i grozą przejmującego realizmu. Wystu- 
diował agonię i oddał ją wspaniale. Rzadko się spotyka tak 
piękną, tak doskonałą robotę sceniczną. 

W roli Frani wystąpiła panna Nałęcz. Do tej chwili nie 
miała pola wykazania swych zdolności. A zdolności panna 
Nałęcz ma, i to duże i w szlachetnym stylu. Jej Frania, 
trochę za mało mająca gracji dziewczęcej w akcie pierw- 
szym, zarysowała się w następnym aktach bardzo jasno, 
bardzo dodatnio i w opowiadaniu po powrocie od Toni 
miała panna Nałęcz dużo ślicznej rzewności i delikatnego 
kolorytu. 

W akcie trzecim wybuch temperamentowy był umiejętnie 
wystopniowany i pozbawiony trywialności — ostatnie słowa 
proste i bez afektacji. Pani Bednarzewska mogła być wy- 
borną Tonią, niepotrzebnie tylko przybrała ton szorstki. 
Zapewne chciała w ten sposób zaznaczyć trywialność Toni, 
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ale tak, jak czyniła to Schrottówna w Burgu, wystarczało. — 
Ruch, akcent, dobrany szczęśliwie — to wszystko. Pani 
Bednarzewska wynagrodziła jednak mimiczną grą w akcie 
trzecim. Rzadko zdarzało mi się spotkać na scenie tak 
wymowną, tak przejmującą grę twarzy, jaką miała pani 
Bednarzewska w tej chwili. 

Do tej szczupłej liczby należy mi dodać jeszcze p. Hie- 
rowskiego, wybornego doktora Schmidta, pełnego siły i cha- 
rakteru. Nastroju jednak nie było — i być nie mogło. To 
już rzecz nieuchwytna, i pomimo urządzenia sceny, które 
do najmniejszego drobiazgu było znakomicie obmyślane, 
pomimo reżyserii wybornej, pomimo starania i pracy ze 
strony artystów — Sehnitzler pozostał nie zrozumianym 
i wiele z jego genialnych pomysłów zostało niestety — 
zatartych! Głównie nie umiano przeprowadzić owej pseudo- 
dobroci — która jak fałszywy pieniądz dzwoni w sztuce. 
Jest pewien ton, pewna nuta w głosie, to coś w gestach, 
która taką dobroć od prawdziwej odróżnia i ten ton przede 
wszystkim uchwycić należało. 



BASKA — krotochwila K. GLIŃSKIEGO \ . 

No, nareszcie rozległ się w nowym teatrze śmiech, ale 
to śmiech taki szczery, serdeczny, że aż miło było go posłu- 
chać. Przerażone nimfy na plafonie musiały plotkować 
późno w noc i opowiadać sobie długo, co się to działo 
wczoraj w teatrze! Śmiano się, śmiano na całe gardło, 
galeria mówiła nawet chórem „o! o!“, w antraktach, po 
kurytarzach i na foyer snuli się ludzie rozweseleni, bez 
mistyczno-zgnębionych min zawodowych neurasteników! 
Wszystko to sprawiła jedna Baśka i jeden Gliński, który 
puścił wodze swej werwie, humorowi, rozruszał wszystkich 
i pozwolił się „nie uśmiechać, ale śmiać do sytości". Od 
chwili podniesienia zasłony aż po jej zapadnięcie skrzy się 
tam od dowcipu, od werwy, która ani na chwilę nie słabnie 
i płynie szerokim korytem, jak poczciwa rzeka, która bez 
chimer i kaprysów toczy swe fale, srebrzy się w słońcu, 
dźwiga łodzie, pełna jest dobrych, smacznych ryb, a w lecie 
w dzień upalny chłopcy wiejscy śmigają w niej kozły jak 
szaleńcy, nie obrażając nikogo swą nagością, takie to ja- 
kieś szczerze naiwne i pozbawione wszelkiego wyuzdania. 
Dwuznaczników w Baśce nie ma, tam są po prostu jedno- 
znaczniki, niemal rzeczy się nazywa po nazwisku, a sy- 
tuacja, miły Boże!... ot, tak jak w życiu. Ale cóż stąd, kiedy 
to tak szczęśliwie podane, z taką serdeczną jakąś wycią- 
gniętą ręką, że ani się gorszyć, ani się gniewać nie mo- 
żna. 

Gliński wybornie zrozumiał sytuację. Powiedział sobie 
audaces fortuna iuvat — i był audax — a fortuna sprzy- 
jała mu tym razem najzupełniej od początku sztuki do 
końca. Legendową postać Panie Kochanku wziął Gliński 
z domowej strony i dał nam Radziwiłła... w szlafroku i szlaf- 
mycy. Książęcej buty tam niewiele, intryganckiego odcienia 
mało — nawet jego Radziwiłł nie jest owym „z głupia 
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frantem11, za jakiego przywykliśmy uważać Radziwiłła. 
Książę jest po prostu szerokim szlachcicem, rozbrykanym 
jak porządnie wykarmiony koń. Dokoła niego bryka także 
całe stado dworzan i w nich nie ma nic szczególnego — ale 
jest ów „Jaksunio11 czarno odziany, który zbijał sobie mają- 
teczek na książęcych plecach dyscyplinką. Tu Gliński tro- 
chę swój temperament pohamował i dał nam postać kome- 
diową dobrego Tartuffa, zrobionego sumiennie i dokładnie. 
Znać autor koło tej powieści się zakrzątnął, aby w niej oka- 
zać swe zdolności z poważniejszej strony, i choć ta subtel- 
ność w niczym absolutnie werwy nie tamuje i sztuce nie 
jest w humorze zawadą — jest ona bezwarunkowo i robi 
wrażenie koronki, która spada na pysznie skrojony, z gu- 
zami sadzonymi turkusy, kontusz z rubinowego, bijącego 
w oczy gorącą barwą aksamitu. Również wypieszczoną 
i ślicznie przeprowadzoną jest postać Baśki. W tej dziew- 
czynie jest nie wiosenny czar, ale raczej żar słonecznego 
południa. Gdy przebiegnie przez scenę chichocząc się, nie 
szarpie nerwami, nie rozmarza — ale pozostawia po sobie 
wrażenie zdrowia, młodości i świeżej, świeżo rozkwitłej 
w ogródku wiejskim — malwy. 

Tylko taka dziewoja „jak rzepa11 mogła z równowagi 
wyprowadzić Radziwiłła i wieść swój ród od pijanicy ojca, 
który całymi gąsiorkami wino trąbi. Jeździ ta panna na 
koniu jak Mazepa, skacze przez ostrokoły, lokuje się na 
noc obok sypialni książęcej z zupełną ufnością w swoje 
silne pięście, lata po zamku w bieliźnie, rzuca się na szyję 
i termosi co chwila innego mężczyznę. A mimo to — nie 
traci wdzięku, jest „kobietą11 od stóp, obutych w tureckie 
meszty, po złote warkocze i głowę, rozdzieloną „przebor- 
kiem“. 

W tym leży właśnie talent autora, że potrafił pogodzić 
jedno z drugim i kazać nam pasjami lubić Baśkę i śmiać 
z jej*,.nietaktów11, które — z choćby sekundowym osłabnię- 
ciem autorskiej mocy panowania nad sobą — mogłyby 
wkroczyć w sferę postępków raczej odtrącających niż znie- 
walających widza. 

Akcja w tej sztuce nie jest wyszukana. Werwa i humor 
polega tu głównie na słowach, ale że ich dużo, że są szczere 
i pysznie złożone, więc się to pije jak doskonały miód, 
koncepty się przełyka, jak one myszy tkwiące na dnie pu- 
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chara i wraca się do domu pod wrażeniem pogody, wesołości 
i dobrego humoru. Naturalnie żywić się tylko takimi 
Baśkami byłoby dla duszy widza źle i niezdrowo. Ze śmie- 
chu można zachorować, z braku wznioślejszych i poetycz- 
niejszych wrażeń umysł i dusza publiczności może także 
ucierpieć i rozpróżniaczyć się w przyjmowaniu i przetra- 
wianiu głębszych myśli — ale — po takim brzydactwie, jak 
Capusowska „satyra“ (!) — to doprawdy miło jest posłu- 
chać Baśki — ot, jakby kto wypił dużo chartreusy, podanej 
brzydko i w kieliszkach z grubego, zielonego szkła, a po- 
tem na dragi dzień rano wziął kąpiel zimną i dobrze się 
w wodzie wydokazywał. 

Dlatego publiczność wczoraj z wieczoru była zadowolnio- 
na — biła brawo gorąco — i śmiała się tak, jak za dawnych 
czasów. Dlatego aktorzy nasi odnaleźli werwę i życie, bo 
mieli grać swoich, a nie źle naszkicowane, nie znane im 
postacie, do których przekonania nie mieli. Gliński odniósł 
duży tryumf i szkoda, że go na tej premierze nie było. 
Publiczność byłaby mu serdecznie podziękowała za tę miłą 
chwilę, jaką dał jej, i za nowy dowód talentu, jaki złożył. 
Niebezpieczną miał grę — bo Radziwiłł jest w naszej lite- 
raturze dramatycznej kilka razy przedstawiany. Gliński 
szczęśliwie porównania ominął. Słynne łgarstwa księcia do- 
dał tylko mimochodem — ot — żeby nie zrywać z tradycją, 
a swego Radziwiłła nam odtworzył, ulepił tak, jak ongi 
Matejko odtwarzał wizerunki królów ze starych pieczęci. 
Ten Radziwiłł Glińskiego w swym białym żupanie i szlaf- 
mycy, mruczący łacińskie pacierze z dodatkiem „Panie 
Kochanku" — i spacerujący po smudze księżycowej koło 
drzwi Baśki — pozostanie we wspomnieniach publiczności 
na zawsze, a przy tym wspomnieniu mimowolny uśmiech 
wypływać będzie na usta, taką potęgę humoru ma w sobie 
ta niezwykła, w mrok przeszłości spowita postać. 

Jedna kobieta w całej sztuce — owa Baśka. Jest nią pani 
Stachowicz — i jest nią naprawdę i bez żadnych zastrze- 
żeń. Wczorajszy wieczór przypomniał nam ową Koźmia- 
nowską Stachowicz, tę, która śmiechem swoim srebrnym 
umiała podbijać cały Kraków. Baśka w osobie pani Sta- 
chowicz była bardzo prostą, szczerą, wesołą i sympatyczną. 
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Artystka wybornie zrobiła sceny kokieterii, biorąc trochę;, 
rubasznie i według swojskiego chowu. Trochę tylko więcej 
przewrotności, a sceny niektóre byłyby wyszły w sposób 
bardzo... scabreux. Tymczasem Stachowicz wpadła, porwała 
za szyję, ale bez śladu zmysłowości, tylko ot — dokazując* 
1 sytuacja była ocalona. Dużo, bardzo dużo wdzięku i świe- 
żego humoru dała pani Stachowicz swej Baśce, wyglądała. 
ładnie, uśmiech jej miał powab pogodnego słońca. 

Pan Roman z dużym nabożeństwem przystąpił do swej, 
roli. Cóż dziwnego, „grał Radziwiłła Zboiński!“ Ależ com- 
paraison n'est pas raison — to był inny Radziwiłł — to 
inny. Książęcego majestatu niewiele było, ale też nie było 
zbytniej pospolitości. Za to Roman miał taki rozmach, wy- 
glądał tak doskonale, tak działał po prostu na publiczność 
swoim humorem i naturalnością, że mu się i ten „majestat1.1 

darowało, i nie miało się do niego o to pretensji. 
Artysta rolę opracował, owładnął nią, widocznie porobił 

do niej studia sumienne i to się na wykonaniu odbiło. Przy 
tym Roman umie nosić kontusz, nie jest w nim skrępowany* 
co wiele znaczy. Troahę więcej zadomowienia, a mniej, 
wystawy w pierwszym akcie byłoby się zdało z początku,, 
ale już w scenie z Baśką wszystko się wygładziło i od tej 
chwili Roman rolę dźwignął i doprowadził ją do końca 
silnie i konsekwentnie. O p. Chmielińskim z ^najwyższą 
przychodzi mi pisać przyjemnością. Mądry to artysta, wy- 
kształcony i obdarzony jedną z najpiękniejszych w Polsce 
dykcyj. Rzec można śmiało, iż w Chmielińskim pozostała 
tradycja szlachetnej wymowy i wielkiego czaru słowa, jaką 
miał Królikowski. Rola Jaksy jest jedną z najlepszych 
kreacyj Chmielińskiego. Chwalić go? To za mało. Tę grę 
trzeba widzieć i to słuchać, wpatrywać się, odczuwać razem 
z artystą wszystko, co on ze siebie w tę rolę włożył. Chmie- 
liński w tę rolę, jak to mówią, „wszedł11 i ani na chwilę nie 
Wysunął się poza kontury, jakie sobie z największą maestrią 
nakreślił. Tę siłę ma zawsze Chmieliński, widać, iż obmyśli 
postać, postawi ją przed sobą skończoną, a nawet wycienio- 
waną, i dopiero w nią „wchodzi11. Stąd jest jego spokój, 
w grze. Role jego są jak suknie, wybornie skrojone, wykoń- 
czone i bez „poprawek11 od razu do kształtów przylegające. 
2 animuszem, werwą i wielką rutyną odegrał rolę Trzaski 
pan Woleński. Wyglądał w kantuszu ślicznie, miał tempera- 
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ment i werwę młodzieńczą. Bardzo ładną scenkę miłosną 
w akcie trzecim odegrał z idyllicznym podkładem i ujął nią 
słuchaczy. Inni artyści grali doskonale. 

Ansamble płynęły gładko, choć były bardzo trudne, 
i wiersz, jakkolwiek pisany ręką mistrza, ciężki był dla 
artystów do strawienia. Wystawy wielkiej w Baśce nie 
ma — to, co było — miało charakter i dobrze się nadawało 
do całości. Popsuł wszystko mazur — i tancerki spod cie- 
mnej gwiazdy, które wpadły, mizdrząc się do publiczności, 
jakby tańczyły co najmniej walca w Fauście. Czy te pa- 
nie nie mogą swych uśmiechów zachować do... Fatinicy 
lub innej tego rodzaju wytwornej, a odpowiedniej dla nich 
sztuki? 

Słowem — Baśka się udała. Rubaszne to, bo rubaszne — 
prosto z mostu, ale szczerze i rzeczywiście po staroszla- 
checku wesołe. Kto się chce uśmiać — niech idzie. 

Panny iść także mogą, bo — dwie są alternatywy, albo 
jeszcze nie rozumieją, więc w sytuacjach trochę... dziwacz- 
nych aktu drugiego widzieć będą tylko „dokazywanie" — 
albo rozumieją, a w takim razie, po cóż się mają w domu 
nudzić, skoro już się zgorszyć nie mogą? Lepiej niech się 
za wachlarzem albo za afiszem pośmieją, a z pewnością 
i tak, i tak żadna się nie przyzna, że zrozumiała. Zresztą... 
takie Sudermany rozmaite mają sytuacje daleko drastycz- 
niejsze, a od dziewcząt aż się roi w teatrze! 



ZŁOTE RUNO 
dramat współczesny w trzech aktach 

PRZYBYSZEWSKIEGO 

Miłość to stryczek—na którym szatan 
ludzi do piekła wciąga 

Znów hydira, znów zmora dusząca, znów ten wampir, 
który na człowieka spada, mózg jego ssie — serca ostatniej 
kropli krwi pozbawia. I to już tak jest wpite nijako w twór- 
czość Przybyszewskiego, ta siła ponura, która jak maczugą 
Uderza widza w głowę, z chwilą gdy podnosi się zasłona 
i nie opuszcza nie tylko przez całe przedstawienie, ale 
i zawsze nawet we wspomnieniach o nim. I wychodząc 
z teatru odechce się żyć, kochać, walczyć, starać się o cokol- 
wiek, uśmiechać się do ludzi, do kwiatów, do życia. 

Odechce się żyć — bo Przybyszewski w każdej wizji 
swojej z potęgą nieubłaganą a straszną wykazuje, iż ludzie 
są tylko manekinami na szachownicy życia, manekinami, 
którymi porusza jakaś dłoń niewidzialna, dłoń tyrana, 
drwiącego z konwulsyjnych drgawek buntującej się ludz- 
kiej woli. Tyran ten niby karze za jakieś przewiny. 
Może tego chce Przybyszewski. Może chce wykazać, że zły 
czyn, że zdrada, wiarołomstwo, zdruzgotanie życia człowieka 
odemści się strasznie i krwawo. Ząb za ząb. Tak! 

Ale bądźmy logiczni — za cóż zemsta, skoro i tamten 
musiał być popchnięty do owej zbrodni. On musiał ją 
popełnić, bo mścił się nią na cierpiącej przez niego istocie 
za jakiś jej grzech względem kogoś drugiego. I tak cały 
łańcuszek. Jedno ogniwo za drugim. Prawdziwy taniec mi- 
łości i śmierci. Wszyscy trzymają się za ręce, skuci kajda- 
nami nierozerwalnymi. Jeden drugiemu w serce zanurza 
nóż zatruty jadem. I tak z tymi nożami w sercach tańczą 
farandolę po szachownicy życia. Gdzieniegdzie błękitnieje 
jasny kwiat prawdziwego uczucia. Nie! nie! po oo?... Gnani 
ślepą siłą zdruzgocą ten kwiat. To tylko cień. 

Według Przybyszewskiego, kto sam zdradził, musi być 
zdradzony, musi poznać męczarnie opuszczenia i zazdro- 
ści. — Czy tak jest w życiu? Nie sądzę. Często dzieje się 

13 — Szkice teatralne 



194 Gabriela Zapolska 

\ 
przeciwnie. Widzimy uwodzicieli, którzy porzucają matki 
swych dzieci, druzgocą przyszłość kobiety — a potem żenią 
się i są najszczęśliwszymi mężami, nie zdradzanymi nigdy. 
Widzimy kobietki bez serc i duszy, opuszczające kochają- 
cych ich ludzi — i używające później rozkoszy wiernej, 
szczerej, gorącej miłości ślepo do nich przywiązanego czło- 
wieka. A więc... świat Przybyszewskiego — ów świat mści- 
wości miłosnej jest fikcją? 

Tak — jest fikcją. 

Ale fikcja ta jest potężna i silnie skreślona. Jest to jakby 
czarna, cmentarna, w granitowej skale wykuta pieczara — 
i to nie wykuta żelazem lub stalą, ale wydarta ręką czło- 
wieka, ręką, ociekającą krwią, ręką, która drży z wysiłku, 
a mimo to dokonywa gigantycznych prac. Na progu tej pie- 
czary padł sam autor w jakiejś strasznej rozpaczy, a przed 
nim — z ducha jego poczęte, pieczarę wypełniać zaczynają 
jego własne uczucia w ludzkie przystrojone kształty. W tej 
pieczarze rozlega się ciągle jęk, płacz... Od czasu do czasu 
ktoś kona. Widz siedzi zmartwiały, przerażony. Na scenie 
mówią „to straszne". 

Po' co oni to mówią? To jest rzeczywiście straszne, bo to 
jest beznadziejne. Wyjścia z tej pieczary nie ma. Strzeże 
je sam autor. Jeśli którakolwiek z owych postaci chce wy- 
dostać się na świat, to on ją strąca na powrót w ciemnicę. 
Grzesz! bo musisz — „przeznaczeniu nie możesz przeszka- 
dzać!" Grzesz więc... a potem płać za ten grzech! I tak 
dalej... bez końca. 

W umyśle widza powstaje rozpaczliwy zamęt, zwątpienie. 
Chce wołać: „łaski dla nich, dla mnie, dla wszystkich!..." 
Na próżno. Przybyszewski nie zna łaski. Zwątpił sam, niech 
wątpią i wszyscy. A tym straszniejszy jest jego wpływ, że 
Przybyszewski, jako autor dramatyczny, rozwija się z bły- 
skawiczną szybkością. Dla szczęścia była próbą, Złote runo 
to już pełne i doskonałe dzieło. 

Treść w prostocie swej wspaniale tragiczna. Ot, niby 
zwykła historia uwiedzenia żony przyjaciela. Ale końcowa 
scena aktu drugiego, ale cały akt trzeci (z wyjątkiem nie- 
potrzebnej figury śmierci, przypominającej poskromiciel- 
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kę szczurów z Małego Eyolfa) doskonały. Czuć w nim od 
początku rozpacz, doprowadzoną do krawędzi przepaści, 
poza którą jest tylko samobójstwo, śmierć! Literatura dra- 
matyczna polska zyskała potężne, wielkie, głębokie dzieło — 
co więcej — wieczór ten przyniósł nam wielką radość. Był 
rewelacją potężnej, silnej, młodej i biegnącej na wyżyny 
z szalonym pędem dramatycznej twórczości Przybyszew- 
skiego. Twórczości tej nie należy krępować jakimiś formuł- 
kami utartych dróg w „pisaniu na scenę“. Przeciwnie. Nale- 
ży jej pozwolić biec swoją drogą i przyjmować z wdzięcz- 
nością to, co nam daje. Życie się nam przedstawia inaczej — 
jemu w tej formie. Bądźmy ciekawi, jak jemu się przed- 
stawia? Patrzmy na ową pieczarę, którą on wyrwał w "ska- 
le swego życia krwią ociekłymi rękami, słuchajmy, co 
szepczą jego widma, wizje i w ludzkie formy przybrane 
uczucia... — i chroniąc się od zwątpienia i rozpaczy z wła- 
snym doświadczeniem życiowym — poddawajmy się tylko 
artystycznym wrażeniom, 'jakie iz dzieł tego niepospolitego 
a silnego w swej pozornej bezsilności dramaturga płyną. 

Grać Przybyszewskiego, to ciężkie dla artystów zada- 
nie. Stokroć gorsze, niż grać Maeterlincka, który dla akto- 
rów zawsze stanowi ciężki do zgryzienia orzech. W Maeter- 
lincku akcja najczęściej się odbywa bez czasu. Bez prze- 
strzeni ...ot, nie wiadomo, kto, gdzie. Po prostu — uczucia. 

Przybyszewski wizjom swoim daje pozory ludzi, każe im 
żyć w jakimś otoczeniu, stanowisku — pełnić funkcje spo- 
łeczne. I w tym leży trudność dla artysty. On czuje, że jest 
abstrakcją, a musi poruszać się na realnym gruncie. Wzo- 
rem umiejętności pokonania tej, zdaje się, nie przełamanej 
trudności był wczoraj Solski, grający rolę zdradzonego 
męża. Już w Dla szczęścia — podziwialiśmy jego wniknię- 
cie w myśl twórczą Przybyszewskiego, odczucie niemal 
każdego drgnienia autora — ale w Złotym runie Solski 
stworzył z wizji, z cienia człowieka. On dał bolowi tyle 
uczucia, takie gorące — prawdziwe łzy, taką rozpacz, że to 
nie była gra, to nie była scena, to była dusza ludzka, wijąca 
się wśród bólów krwawej agonii. A przy tej sile uczucia 
Solski ani na chwilę nie wyszedł poza granice, nakreślone 
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ręką autora. Był ciągle wizją nieszczęścia, był tym pion- 
kiem, posuwanym na szachownicy ręką niewidzialnego ty- 
rana, i czuło się to w każdym geście, w każdym słowie ar- 
tysty, że gna go jakaś siła, której on oprzeć się nie jest 
w stanie. Doskonale również grał Hierowski Łęckiego. Ile 
spokoju, ile pełnego godności bólu było w każdym jego 
słowie! 

Prawie bez gestów, Hierowski tylko w intonacji głosu 
malował cały stan swej duszy i czynił to doskonale, bez 
żadnego sztucznego wysiłku, tak że i on kazał zapominać 
0 scenie i o roli aktora. Irkę, zdradzającą żonę, grała paru 
Bednarzewska. Artystka ta posiada wielki głos i miękkość 
tonów, tak że wczorajsza rola była prawdziwą rewelacją 
głębi i siły jej uczucia. Pani Bednarzewska była jeszcze 
więcej, niż Solski i Hierowski, tą nieszczęsną ofiarą prze- 
znaczenia i rezygnacja jej nie miała w sobie ślepej bier- 
ności, ale przeciwnie, była pełną jakiejś grozy i budziła 
lęk prawie. Pani Bednarzewska' ma nadzwyczaj szczęśli- 
wą grę twarzy — co już zaznaczyłam w Spuściźnie i Naj- 
starszej. 

Wczoraj — gdy przejęta sytuacją końcową aktu drugie- 
go, siedziała bez ruchu, wpatrzona w Solskiego, nie po- 
trzebowała się odzywać. Wszystko bowiem malowało się 
w tych oczach, szeroko rozwartych, w tej twarzy, bardzo 
pięknej tragicznością swoją. I silnie tragiczny ton całej 
roli, tragiczny, a mimo to bardzo umiarkowany, cechował 
całą rolę Irki, która jest bezwarunkowo najlepszą z ról, 
dotychczas granych przez panią Bednarzewską na scenie 
lwowskiej. 

Pan Chmieliński w roli Ruszczyca miał niezmiernie trud- 
ne zadanie, z którego wywiązał się ze zwykłym sobie ta- 
lentem i inteligencją. 

Pan Tarasiewicz miał największą trudność do pokonania. 
Był owym fatum, ową karą, owym przeznaczeniem. Miał 
być „strasznym". — Pan Tarasiewicz stonował rolę — bo- 
jąc się wpaść w melodramat. 

Naszym zdaniem dobrze uczynił. To samo można powie- 
dzieć i o panu Węgrzynie, grającym fantastyczną postać 
Śmierci. Cały ton przedstawienia był doskonały, jednolity 
1 niewypowiedzianie podnoszący wrażenie. Scena była ubra- 
na z gustem i przepychem. Słowem, jest to jeden z pięk- 
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miejszych literackich i artystycznych wieczorów nowej 
sceny we Lwowie. 

Publiczność przyjmowała gorąco autora i wykonawców. 
Trochę niesforne zachowywanie się pewnej części publi- 
czności przypisać należy tłumowi młodzieży, która pospie- 

/ szyła na sztukę swego ulubionego autora. 
Szumu tego, który czasem niecierpliwił starszych, nie 

należy tłumaczyć brakiem zrozumienia sztuki. Przeciw- 
nie — młodzież lwowska ma cześć i uwielbienie dla dzieł 
Przybyszewskiego, ale — gdzie tyle młodych zapalnych 
głów tłoczy się, ażeby coś zobaczyć, coś pochwycić z tego, 
co się dzieje na scenie, czy można się dziwić, że czasem 
szmer się wzmaga? 

A... tak mało słychać z tego, co się mówi na scenie. Tak 
mało... Nie wiem, czemu to przypisać, ale coraz ciszej mó- 
wią artyści. Dlaczego? 



REWOLWER — komedia FREDRY 

Przedstawiono wczoraj na lwowskiej scenie Rewolwer. 
Przedstawiono komu na pożytek, komu na chwałę? to już 
tajemnica p. Pawlikowskiego. Fantazją kierowany, wybrał 
jedną z najsłabszych pośmiertnych komedyj Fredry i na 
scenę ją wprowadził. Nie było to na chwałę genialnego pi- 
sarza, nie było to na pożytek sceny ani publiczności. To 
była próba czy chęć wmówienia, że się zna lepiej od 
wszystkich na tym, co jest sceniczne albo miesceniczne. 
Gdyby tu szło o cały cykl Fredrowskich utworów, taki 
Rewolwer mógłby zająć jeden wieczór. Ale skoro się ma 
cztery wieczory, a czasem trzy na dramat w tygodniu, to 
już lepiej iść utartą drogą — wznowić taką Zemstę, niż 
mordować ludzi i cienie Fredry owym Rewolwerem. 

Mając przed sobą czarownym blaskiem lśniące klejnoty, 
kochane i cenione przez publiczność, stroić pamięć Fredry 
^przywiędłym już kwiatem" według jego własnych słów — 
to zbyteczne. Mamy prawo żądać i domagać się, aby Zem- 
sta, aby Śluby razem z Dożywociem, z Mężem i żoną po- 
zostały w bieżącym repertuarze. Zemsta za mur musi być 
grana na scenie narodowej — grana z całym pietyzmem 
i należną czcią. Tymczasem z repertuarza nowej sceny 
usunięto ją zupełnie. Pan Pawlikowski nie może się tłu- 
maczyć tym, iż na „Fredrę we Lwowie nie chodzą". Tak 
nie jest. 

Wystarczy przypomnieć sobie wyprzedaną widownię na 
Jowialskim, na Dożywociu. Z pewnością będzie tak i na 
Zemście i na Ślubach. Że wczoraj na Rewolwerze publicz- 
ność nie dopisała, to bardzo naturalne. Każdy zna Rewol- 
wer z czytania. Po co było psuć sobie pietyzm, jaki każdy 
z nas nosi w sercu dla Fredry. A przy tym po upływie 
dwóch tygodni pauzy, fantazją układany repertuar zapo- 
wiedział dwie na raz premiery dramatu, jedną po drugiej. 
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Na dziś dają... Młodość Halbego. Ową zakazaną Młodość, 
której próba odbyła się aż przed... komisarzem policji. 
Czy dziwić się należy, iż mając do wyboru Rewolwer i Mło- 
dość — kupowano bilety właśnie na to drugie. — I wy- 
gląda to doprawdy, jakby umyślnie ułożono tak repertuar, 
ażeby pokazać, kim jest... publiczność lwowska. Na Fredrę 
nie przyjdzie, pójdzie na skandal! Ależ każda publiczność 
da sięi zwabić w ten sposób i wpadnie w łapkę. — Fredro 
jednak zasługuje na coś więcej, jak na to, ażeby na nim 
robiono fantazyjne eksperymenta. Najlepiej — nie tykać 
olbrzymów. 

A olbrzymem jest Fredro i nawet taki wieczór wczo- 
rajszy szczerby w jego pamięci zrobić nie potrafi. I w Re- 
wolwerze jest humor Fredrowski, pomimo faktury no- 
wożytnych a współczesnych francuskich komedyj, w któ- 
rych modą ówczesną było brać jakąś rzecz martwą za 
główny czynnik i oś całej akcji. 

Humor ten błyska nagle po dawnemu i cofa się znów 
jakby zdziwiony tą atmosferą quasi włoską, w której mu 
Fredro przebywać każe. I ten temperament polskiego pi- 
sarza, wtłoczony gwałtownie w jakieś formułki cudzoziem- 
skiego milieu, szarpie ciągle inteligentniejszego widza. 
Chciałoby się rozpętać więzy włoskich powijaków i tych 
Barbich, Negrich, Montich przemienić na naszych Pła- 
chetków, Morderskich, Papkinów itd. Często śmiech ser- 
deczny przebiegnie widownię, ale śmiech ten wywołany 
jest i podtrzymany grą artystów raczej, jak samą sztuką. 
Bo grali artyści wczoraj doskonale, grali jak prawdziwie 
wielcy artyści i tym więcej są godni pochwały, że naprzód 
wiedzieli, iż pan Pawlikowski wiedzie ich niejako na rzeź, 
iż daje im olbrzymie i trudne role w sztuce, na'którą przyj- 
dzie mało publiczności i która graną będzie ledwie dwa 
albo trzy razy. Grał przeważnie ansembl dawnych lwow- 
skich artystów. Że są to dzielni i bardzo utalentowani ar- 
tyści, o tym wie publiczność lwowska, która na ich rozwój 
patrzyła, cieszyła się nim, zachęcała i kochała. Publiczność 
lwowska, ta z gmachu Skarbkowskiego, winna wiele chwil 
rzetelnej artystycznej rozkoszy swoim dawnym artystom. 
Przeszli oni dolę i niedolę lwowskiej sceny, grali wytrwa- 
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le, z całym poświęceniem i miłością dla sztuki, często 
w najgorszych warunkach. Mimo to pozostali wierni dla 
Lwowa i niejeden z nich tu swą młodość spędził, tu siły 
swe położył. A teraz bądźmy szczerzy — czas już bowiem, 
ażeby ktoś sprawiedliwie i odważnie głos w tej kwestii 
zabrał. 

Artystom lwowskim dzieje się krzywda na scenie lwow- 
skiej. Są oni iz całą świadomością spychani na drugi plan 
i najczęściej obsadzani niewłaściwie. Gdyby sztuka na tym 
zyskiwać miała, obowiązkiem krytyki byłoby zamilczeć — 
ale usuwając takiego p. Chmielińskiego, Feldmana, taką Go- 
styńską i tylu innych i inne, czyż nie wyrządza się tym 
krzywdy publiczności i scenie? Niektórzy nie ukazują się 
na scenie po miesiącu. Inni dostają role niewłaściwe lub 
drugoplanowe, tzw. effaces, w których tylko talentem 
swoim potrafią wybić się jako tako na wierzch. Wmówio- 
no bowiem od początku sezonu w publiczność, że lwowscy 
artyści różnią się od krakowskich. Przede wszystkim role 
robią aktora, a krakowscy aktorzy wygrali wszystkie swoje 
popisowe role i dla nich głównie układał się repertuar. 
Przy tym w Krakowie scena źa Koźmiana była mała jak 
w,pokoju — artyści przywykli też grać jak w pokoju. We 
Lwowie należało grać jaśniej, malować szerzej — bo sala 
była większa i publiczność mniej zaspana. Ale artyści 
lwowscy są to ludzie tak samo utalentowani, pracowici, 
młodzi i inteligentni. 

Dziś zaczynają wątpić w siebie. Dlaczego? Jeden sezon 
talentów im nie odebrał. Publiczność zawsze o nich dba 
i kocha ich jednako. Dowodem wczorajsze przedstawienie. 
Gra Feldmana, Gostyńskiej, Woleńskiego, Jaworskiego 
była wysoce fredrowska, wysoce stylowa. Był tam humor, 
nie było karykatury przykrej dla oka. Do nich dołączyć 
musimy wczoraj p. Kosińskiego, który wdzięczną rolę nie- 
mego grał wybornie, bez pretensji d z doskonałą mimiką. 
Artyści zatem spełnili swój obowiązek. Grali, jak na wiel- 
kich artystów, którzy czczą pamięć Fredry, przystało. Przez 
cztery tygodnie (bo prawie nikt z nich nie grał w Życiu na 
żart) mozolili się nad owym Rewolwerem. Ze dusza ich 
rwała się do Zemsty, do Ślubów, do innych arcydzieł Fre- 
dry, to więcej jak pewne. Artyści lwowscy specjalnie umie- 
ją grać Fredrę. A z nimi i dusza publiczności domagała 
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się nie tylko dzieł Fredry, ale i dzieł Korzeniowskiego, Bli- 
zińskiego, Wyspiańskiego i innych dawnych wielkich słońc, 
albo wschodzących olśniewających gwiazd. 

Niedługo Trzeci Maja. P. Pawlikowski nie obchodził 
w nowym teatrze ani jednej rocznicy narodowej (oprócz 
jednoaktówki Belweder w listopadzie). Zapewne Trzeciego 
Maja — tak, jak za Dobrzańskiego — Lwów ujrzy Koś- 
ciuszką pod Racławicami w całej wspaniałości, wystawione 
z tym przepychem, jaki dała nam nowa dyrekcja w nie- 
jednej już sztuce. Dnia tego wstęp do teatru będzie bardzo 
zniżony i wtedy Lwów będzie miał prawo powiedzieć, że 
wreszcie ta scena narodowa coś dla narodu zrobiła i że to 
teatr miejski, który dba o interesa całego miasta. A potem... 
prawdopodobnie komisja nakaże wystawienie Wesela Wy- 
spiańskiego. Tyle już razy pisałam nazwisko tego autora, 
domagając się dzieł jego jeszcze przed napisaniem przez 
niego Wesela. I doprawdy publiczność lwowska wolałaby 
widzieć Warszawianką lub Lelewela, jak Capusa albo We- 
sele przy latarniach. 



/ 

Przed WESELEM — o WESELU 

Na jesień — roku przeszłego za turkotały drabiniaste wozy 
na krakowskim Rynku. Tłum, który wypełniał ulice, aż 
zatrząsł się od ciekawości. — Jadą! jadą! jedzie wesele!... 

Zaszumiało od wstęg, zakraśniało od sztucznych kwiatów 
i purpurowych chust, powiały pawie pióra drużbów, zabie- 
liło się sukmanami jak śniegiem. W środku, niby zorza 
różanna, zajaśniała twarz bronowickiej dziewczyny, obok 
niej zaczernił się surdut narzeczonego. 

— Wesele — wracają do Bronowie! 
Wrócili ci dwoje już zaślubieni, ci na pozór od siebie tak 

oddaleni, a przecież sobie bliscy, boć inaczej nie zeszliby 
się na życie całe. I do chaty bronowickiej, w której już 
żyje jedna taka sama para, powrócili na... wesele. 

Powrócili i przywieźli ze sobą cały tłum gości. Wszyscy 
chcieli być na tym weselu, wszyscy chcieli tańczyć — 
wszyscy chcieli na tę jedną noc weselną „zbliżyć się do 
ludu“. I zahuczały basy, panny z miasta płynęły „raz woko- 
ło"— w objęciach parobczaków, dziennikarze Jagnom i Baś- 
kom prawili słodycze. Panie radczynie, albo rozprzyby- 
szewszozone Żydówki zaglądały po kątach chaty przez 
szyldkretowe face a main i mówiły, że to „ciekawe". 

Bo — 
Ta chałupa rozśuńecona, 
Grająca muzyką w noc ciemną, 
Wydała im się arcyprzyjemną. 

Zbiegli się więc na to „Wesele" jak ćmy i kręciły się te 
ćmy dokoła ogarka świecy, który im skrzydła piekł — pa- 
trząc w ten lud „krasy, kolorowy"... 

Razem z gośćmi na to „Wesele" przybył jeden gość. Był 
on trochę smutny, marzący, melancholijny. Gdy zagrały 
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basy, gdy się cały dom od tanów trząsł, Wyspiański w ką- 
ciku siadł i patrzył na to „Wesele", ale inaczej niż wszyscy. 
Przed nim — nagle, w bronowickiej chacie, w tę noc we- 
selną, w której tłoczyli się tanecznicy różnych klas zwar- 
tym kołem — zaczęła się snuć genialna wizja. On na ten 
taniec nie patrzył okiem snoba, studiującego ciekawą chwilę 
zbratania się „panów z ludem" — dla niego w muzyce tej 
brzmiała straszna, rozpaczliwa nuta, on widział przed so- 
bą kraj cały, on nad tym krajem nagle się rozpłakał, roz- 
jęczał, tak, jak się jęczy, odszedłszy od kraty, poza którą 
widzi się gromadę szaleńców, skazanych na zagładę. 

I jęk ten, w którym odzywa się chwilami zgrzyt ironii 
strasznej, chłoszczącej, okropnej, przybrał formę poezji, 
jak miarowy odgłos młota bijącego w wieko trumny, 
i stal się tą „sztuką" — tym Weselem, które jutro na de- 
skach sceny lwowskiej ujrzymy. Jutro — 'będzie dla sceny 
lwowskiej wielki dzień, wielkie święto. Jutro z niej zabły- 
sną promienie słońca, które, zdawało się nam, razem z na- 
szymi wielkimi wieszczami wygasło. Jutro stanie Lwów 
przed pomnikowym dziełem, którym rozpoczęła poezja nasza 
świt nowego stulecia. Lecz do słuchania tego dzieła trze- 
ba przyjść usposobionymi, trzeba wiedzieć, że to Wesele — 
to 

Jakaś historia wesoła, 
A ogromnie przez to smutna, 

która jest w każdym z nas. Tylko — Wyspiański ją wyrwał 
ze swego serca i jak tęczę, która powoli w całun grobowy 
się zmienia i kraj cały sobą osłania — geniuszem swoim 
przed nas rozwinął. Akcji, formy zwykłej nie szukajmy 
w tej sztuce. Nie można bowiem dzieł natchnienia wtłaczać 
w przyjęte formy i szablony. Czy orzeł szybuje według na- 
kreślonej linii? Wyspiańskiemu podobało się swoje uczu- 
cia, smutki, ironie, zachwyty, swoją miłość bezbrzeżną dla 
kraju, litość nad jego dolą, wzgardę dla tych, którzy grze- 
szą — ubrać w postacie i kazać im być interpretatorami jego 
własnej duszy. Dał im formę dialogu — po dwoje — i* to 
wystarcza — bo w tych dialogach myśli ścierają się jak 
błyskawice. Tchu po prostu nie staje, aby nadążyć za nimi. 
Bezlitośny i straszny jest Wyspiański — są sceny, w któ- 
rych ukazuje nam nagle jasną stronę naszego społeczeń- 
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stwa i nagle, jednym uderzeniem, jednym policzkiem, 
druzgoce, zabija. A przecież czuć, że on to czyni nie z zi- 
mnej ironii, on, gdy rzuca taki grom, rozdziera serce i grom 
ten ma w sobie jęk wijącej się w rozpaczy duszy. 

Taka chwila, jak rozmowa Poety i Gospodarza w pierw- 
szym akcie — gdzie jasno widzimy to szamotanie się na- 
szych twórczych sil polskich — u których 

Raz wraz dusza się odsłania, 
Raz wraz wielkość się wyłania 
1 raz wraz grąży się w cieniu... 

I zaraz następuje wytłumaczenie, .dlaczego się „grąży 
w cieniu1' — bo: 

Każdy ogień swój zapala, 
Każdy swoją wielkość święci. 

Lub tak, jak Pan Młody mówi: 

Spać, muzyka, granie, bajka, 
Zakupiłbym sobie grajka, 
To mi się do duszy nada. 

A więc rozkochane w sobie snoby, niezdolne do zapomnie- 
nia o sobie ani na chwilę lub żądne snami uciekać z ży- 
cia lalki. Jeśli takich twórców wydaje społeczeństwo, toć 
musi być ono samo chore i duchem ubogie. A takie też, 
a nie inne, przewija się ono przed nami w tej bronowickiej 
chacie. Lud — podstawa. Lud — fundament. Tak by się 
zdawało już ze słów Gospodarza (scena 24, str. 51): 

A bo chłop i ma coś z Piasta, 
Coś z tych królów Piastów — wiele. 
Co czyni, czyni święcie 
Godność, powaga, pojęcie. 

Chłop potęgą jest i basta. 

I ze słów samych chłopów: 

Jakby przyszło co — do czego 
Wisz pon, to my tu gotowi 
My som swoi, my som zdrowi! 

A na ironiczne słowa Poety jest natychmiast w ustach 
bronowickiego chłopa wyborna odpowiedź. 
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POETA 
Pokłońcie się byle komu 
Poszukajcie króla Piasta, 

CZEPIEC 
Pan mi dwa razy nie powi, 
Bo jo orze gront i basta 
Znam co kruk, a co pędraki. 

I cały ten lud przedstawia się na pozór taki zdrów, taki 
nie stoczony niczym, taki chętny do chwycenia kosy i rzu- 
cenia się z gołą piersią na wroga. Proste to, szczere, modli 
się w kościele, wiarę ma — słowem, fundament zdrów.. — 
A tu nagle jak jęk konających powraca z zaświata, tak 
ciągle zaczyna się kołatać wspomnienie krwawych chwil... 
I te poczciwe, chłopskie postacie, toć potomkowie tych, 
00 to 

Taki rok czterdziesty szósty 
Przecież to chłop polski także. 

I razem z tymi słowami zmienia się już pogodny nastrój 
sztuki. Bo z poozątku widzimy tylko wesele, stół nakryty, 
słyszymy przytupywanie taneczne, widzimy rozbawione 
1 rozflirtowane pary. Nagle z tą krwawą plamą na chłop- 
skiej sukmanie, z tym wspomnieniem upiornej wizji zmie- 
nia się koloryt. Czujemy, że nas jakaś potęga wtłacza 
w straszny krąg. I zaczyna się ten piekielny, śmiertelny 
tan. Cały akt drugi, gdy za zaproszonym Chochołem tłoczą 
się wizje i te wizje stają przed odpowiednią postacią — 
przygniata. Dziennikarz zastaje przed sobą... Stańczyka. 
Dziennikarz! ta niby potęga obecnej doby. Chwiejny on 
jak liść, mówi on o sobie: 

Usypiam duszę mą biedną 
1 usypiam brata mego! 

Piękność i groza tej sceny określić się nie da. 
Należy słuchać jej z zapartym tchem, z natężoną uwagą. 

Każde słowo Dziennikarza to samoobrona duszy, szarpanej 
świadomością własnego niedołęstwa i fcomedianctwa. Każde 
słowo Stańczyka, to straszny, bólem natchniony policzek. 
On wierzy w szczerość słów tego nerwowca i gdy on woła: 

— Tragediante 
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Stańczyk mu rzuca w twarz sławne: 
— Commediante! — 

W tym zawarte zreasumowanie całej sceny. Nerwowicz 
chce się wsłuchać w głos dzwonu Zygmuntowskiego! — 
I'tak do każdego z nich, z tych żyjących, przywłóczy się zza 
grobu ktoś, oo mu w oczy jego nicość rzuca. Poecie — 
wielkość zagasła narodu każe zerwać z mdłą erotyczną 
pieśnią — każe mu przestać być „żakiem" — a Panu Mło- 
demu, szlachcicowi, Branicki w oczy rzuca: 

Czepiłeś się chamskiej dziewki 

Jesteś szlachcic, to się z nami pocałuj! — 
A ta szlachta, to przez całą tę weselną noc występuje jak 

straszna, boląca rana naszego narodu. 
Takie jedno powiedzenie Czepca: 

A jak myślę, że panowie 
Duża by już mogli mieć 
Ino oni nie chcom chcieć. 

To wystarcza. — Jeden ów gospodarz okazuje się godny 
jakiejś wiary. On już przez swe życie proste w tej chłop- 
skiej chacie przyjął niejako chrzest i godnym się stał. Je- 
mu więc powierza Duch narodu misję zwołania ludu 
w dzień zmartwychwstania. . 

Lecz oto — i ten śpiący. I ten, choć nagle przejęty i zgo- 
rączkowany „woli spać“. Oddał róg chłopu, a ten, zajęty 
czapką z piór, zgubił róg. Gdy przyszedł czas, nie ma czym 
zbudzić śpiący lud. I wtedy zjawia się taki ktoś, co gra 
na swojską nutę — co wiecznie gra — a my Polacy — tań- 
czymy, jak on gra! — I tańczą, tańczą wszyscy!... Och, ta 
jedna scena, ta straszna, ta krwawa scena! Świt wscho- 
dzi — trupy tańczą — ten „ktoś“ ze słomy puścił ich 
w tan!... Scena znika — to jeden wielki cmentarz, a po 
tym cmentarzu tańczą... tańczą... 

Już w czytaniu doznaje się takiego strasznego uczucia, 
tak coś dławi, tak coś w duszy krzyczy, że nie można zna- 
leźć słów. Dlatego jutro, gdy przyjdzie ta chwila, gdy 
przyjdzie ta straszna, ostatnia scena, w której my, Polacy, 
ujrzymy siebie tańczących, jak nam słomiany chochoł gra, 
porwie nas lęk, porwie nas straszna trwoga. I wątpię, czy 
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kto z nas będzie potem spał, bo zbudzi się w nas dusza, bo 
ta dusza zacznie się wić w męce i poniżeniu. 

Z uczuciem głębokiego Szacunku iść należy jutro do tea- 
tru, bo to, oo ze sceny posłyszymy, to nie jest teatr — to 
nie jest „sztuka“, to jest tak silne, tak wielkie, jak głos 
wawelskiego dzwonu. 

Nie widzowie wypełnią teatr ale naród, a na scenie 
będzie duch narodu i ten duch stanie oko w oko z nami 
i sercem i duchem naszym wstrząsać zacznie. 

To nie będzie sceniczne widowisko — to będzie obrachu- 
nek sumienia nas i naszych przodków, to będzie wielka, 
krwawa spowiedź wśród dreszczu i łez. Zdawać się będzie 
każdemu, 

Ze jego dusza 
Z niego wyszła i obok niego świeci. 

Ujrzymy się w pełni naszych występków, omdleń, zwąt- 
pień, snów. Będzie to straszne, będzie to okropne — ale 
będzie potężne, wielkie, zbawienne. 

Bo — oto — przyszedł geniusz taki, jakiego naród w ża- 
łobie, naród w kajdanach mieć musi. 

Czołem przed jego potęgą! 



ROZB1TK1 — BLIZlfiSKIEGO 

Ale się żyło — i użyło. 
(Akt I, scena III) 

Szczęśliwa się czuję, iż danym mi jest jeszcze pisać choć 
kilka słów o Rozbitkach, tej wielkiej tragedii, którą Bli- 
ziński pozostawił po sobie jak straszny, okropny wyrzut, 
rzucony pewnej warstwie, a raczej kaście naszego narodu. 
Znam jedną jeszcze powieść w naszej literaturze, w której 
z taką bezlitosną ironią ta sama kasta jest traktowana, a tą 
jest Wysadzony z siodła Sygietyńskiego. Lecz — jeśli dla 
bohatera Sygietyńskiego ma się jeszcze jakiś cień sympa- 
tii, bo przyczyną owego wysadzenia z siodła szlacheckiego 
życia i użycia były katastrofy narodowe, to dla takich 
Czamoskalskich nie ma się już nic w sercu, ani sympatii, 
ani pobłażliwości, ani nawet chęci ścierpienia dłużej tego 
wrzodu na zdrowym ciele naszego społeczeństwa. Ktoś obok 
mnie powiedział: „sztuka się przestarzała". Skąd? Jak? 
Czamoskalscy są ciągle i zawsze pomiędzy nami. I będą 
jeszcze długo, ibo to uparte, bo to ma żywot długi. Niczym 
nie dobijesz, ani komornikiem, ani ich własną głupotą... 
I to nie jest jedynie nasz własny produkt czysto polski. 

I inne narody posiadają coś podobnego w swym łonie. 
We Francji Curel napisał przepyszną sztukę pt. Fossilles 
(Wykopaliska). I tam są tacy szlachcice wiejscy, tylko ci 
nie popadli w majątkową ruinę. Ale i tam, w tym dworze, 
około ognia kominkowego, przy którym grzeją się spasione 
wyżły, rozgrywa się straszna tragedia, i ta szlachta do- 
puszcza się infamij, aby swoje kastowe przesądy zacho- 
wać. U Blizińskiego, nasze wykopaliska urządzają te tra- 
gedie na mniejszą skalę — sięgają do pugilaresów parwe- 
niuszów, frymarczą swymi dziećmi sprzedając je za kon- 
trakt ślubny. Szczęściem, jest ich nie tak wiele, świeży 
i zdrowszy powiew płynie z wiejskich dworów. Ziemia 
krwią zlana wydaje inne plony. Lecz są jeszcze wykopa- 
liska, są jeszcze Czamoskalscy. Nie należy się łudzić, nie 
należy mówić, że sztuka się przeżyła. „Żyją i używają" 
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panowie Kotwiczę — Dalberg Czamoskalscy. Półpankowie 
roznoszą sławę naszego narodu obecnie na wielbłądach, 
półpankowie Blizińskiego „używali" życia w Maison Doree. 
Słowem, jeśli kto stara się, ażebyśmy byli „papugą naro- 
dów" — to... rozbitki, to te trupy półzgniłe z herbami wy- 
tatuowanymi na karkach, które wyrzuca fala życiowa, 
uczepione jakiejś ibelki w postaci parweniuszów. 

I dla nich nie ma usprawiedliwienia nawet w strasznych 
warunkach ekonomicznych, w jakie popadł nasz kraj nie- 
szczęsny. Bo właśnie innych nieszczęście, walka, przeciw- 
ności — uszlachetniły. Tylko natury małe, niskie, płaskie 
nie znajdują siły odpornej w nieszczęściu. Lecz przyjdzie 
taki dzień jasny i słoneczny, który zaświeci nad czystą już 
zupełnie falą. Półzgniłe trupy rozbitków zapadną na dno, 
aby tam skostnieć i leżeć z oczyma szeroko rozwartymi, pa- 
trząc przez wód przeźrocze, jak nad czystą powierzchnią 
narodowej pracy powstaje złote słońce, wolne od wszel- 
kich przesądów i rozświecające życie bez „użycia", bo 
w tym „użyciu" Czamoskalskich leży rozkład, zgnilizna 
i hańba naszego społeczeństwa. 

Z jaką siłą, z jaką wielką potęgą geniusz Blizińskiego 
rzucił w oczy tym wykopaliskom ich wady,. błędy i wy- 
stępki! Mówią o sile komedii rosse we Francji. Ja nie 
znam bardziej brutalnej prawie siły, jak ta, która tętni 
w każdym słowie, w każdej sytuacji tej wspaniałej sztuki. 
Nie uciekł się Bliziński do półsłówek, do półśrodków. Zdarł 
herb, rozsiadający się na frontonie pałacu Czamoskal- 
skich i pokazał, ile tam poza herbem przez całe wieki na- 
gnieździło się robactwa. To całe gniazdo poruszył i rozlazło 
się ono po scenie w formie młodych i starych, mistrzowską 
ręką nakreślonych sylwetek. Na taką nagą prawdę, na ta- 
kie wychłostanie pewnego odłamu społeczeństwa, może 
sobie pozwolić tylko geniusz, a takim bez wątpienia był... 
Bliziński. Ja stawiam Rozbitki wyżej od Pana Damazego. 
Podczas gdy w Damazym jeszcze Bliziński zdaje się zazna- 
czać po wierzchu znajomość natury ludzkiej, tu, w Roz- 
bitkach, zapuszcza rękę w serce, w głąb duszy i targa nią, 
nie zważając, iż to boli, że krewuciecze, że niejeden Kotwicz- 
Dalberg czuje jakby dotknięcie uderzenia na swej twarzy. 

W — Szkice teatralne 
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Z nadzwyczajnym realizmem przeprowadza Bliziński swe 
dzieło, nie cofa się przed niczym. Jest to jedyne może u nas 
dzieło sceniczne, napisane z taką bezwzględnością, bez oglą- 
dania się na żadne uboczne względy, na krzyki pawia, jakie 
owa kasta półpanków wydawać musi. Są to bowiem Nar- 
cyzy zakochane w sobie, ale ceniący tylko te zwierciadła, 
które im ich twarze pokazują gładko, usuwając szpecącą 
ich zgniliznę i wyrzuty. Bliziński był prostą, zacną, wielką 
duszą. Sam ze szlachty wiejskiej, pracą i genialnym darem 
zajaśniał wysoko na polu sztuki. Miał więc prawo sądzić 
surowo tych, którzy byli spasieni cudzą strawą, czekając, 
co im jeszcze los łaskawy udzielić raczy, i oto sądził ich 
w nieubłagany, straszny sposób. 

Powstały — Rozbitki — powstały i pozostały! Genialny 
starzec legł w grobie — cień jego przemówił wczoraj wiel- 
kim, silnym, wspaniałym głosem. — I rozpaczliwy smutek 
ogarniał serca widzów, myśląc, że te lat kilkanaśoie, które 
minęły od napisania Rozbitków nie zdołały do reszty wyple- 
nić, wygubić Czannoskalskich i uwolnić nasz kraj od tej 
zakały, od tej zawady, od tych herbowych rupieci, koło 
których pająki już powinny były dawno zasnuć pajęczynę 
zapomnienia. 

Kim jest Strasz w tej sztuce — o tym wiemy wszyscy. 
Nazwisko Strasza zrosło się niejako z nazwiskiem Żelazow- 
skiego. Ón ma ten zaszczytny przywilej odtwarzania tego 
wcielenia niejako nędzy proletariatu, który staje w jednej 
chwili jak groźny sędzia i mściciel wśród tej ruiny kolumn 
i herbów szlacheckich. Strasza nie można sobie przedstawić 
inaczej, jak Żelazowskiego, i to chyba najwięcej świadczy, 
jak ten znakomity artysta umiał odczuć, umiał cudownie 
wżyć się w tę postać bardzo głęboką, bardzo subtelną, 
bardzo skomplikowaną. Żelazowski potrafił znaleźć owe 
juste milieu trywialności Strasza i nie zatrzeć środkami 
technicznymi żartu w całej prześlicznej głębi, jaką ma 
w sobie ten pisarzyna. — Znamy wszyscy tę interpretację, 
której się słucha z rozkoszą, którą się niejako wchłania 
w siebie, nie odczuwając tani jednej fałszywej nuty, ani 
jednego drgnięcia i zawahania się na niepewnym terenie. 

Burzą oklasków żegnano Żelazowskiego. — Za wczorajsze 
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wrażenie oklaski — kwiaty — to mało. Taką scenę, jak 
w akcie trzecim — całą, zacząwszy od pierwszych słów za- 
mienionych z Fiszerem, należy zaliczyć do najpiękniej- 
szych arcydzieł sztuki scenicznej. Ten duet, to starcie się 
dwóch kast, to krwawe policzkowanie uprzywilejo- 
wanych przez gnębionych, było w grze Fiszera i Żela- 
zowskiego czymś wychodzącym poza ramy sceniczne. Fiszer 
jest także mistrzem w swym Kotwiczu, wiedzą o tym 
wszyscy. 

Nie znam artysty, który z takim przedziwnym taktem 
umiałby pokrywać bolesnym prawie uśmiechem odbierane 
w tej roli zniewagi, jak Fiszer. Tak jak Żelazowski jest 
jedynym Straszem, tak Fiszer jest jedynym Kotwiczem na 
scenach polskich. Do tej dwójki należy dołączyć jeszcze 
i Gostyńską w roli Łechcińskiej. Jest to w sztuce rola najs- 
zykowniejsza, bo ta totumfacka szlachecka jest najcynicz- 
niejszą istotą w całej galerii. Jest to połączenie najniższych 
instynktów proletariatu skorumpowanego zetknięciem się 
ze zgnilizną „wyższej" sfery. Wszystko, co mówi Łechciń- 
ska, jest potworne. Scena ma swoje wymagania. Co prze- 
czytamy gładko w książce, trudno nam przełknąć ze sceny. 
Rozumie to doskonale tak wytrawna artystka, jak Gostyń- 
ska. I dlatego jej Łechcińska budzi raczej grozę i przera- 
ża — z taką miarą umie Gostyńska przeprowadzić przez 
scenę tę fatalną postać. 

Drugą edycją Łechcińskiej jest owa Zuzia — dziewka 
z leśniczówki, gotowy żer dla rozpusty miejskiej. Grała 
ją panna Miłowska, z pewną dozą dobrze umiarkowanej 
zalotności. W grze pani Ogińskiej szczególniej podnieść na- 
leży scenę aktu trzeciego pomiędzy Gabrielą i jej kuzynem. 
Pani Ogińska miała ślicznie chwile, zaznaczone przeważnie 
zmianą twarzy i bardzo naturalnym podkładem uczucia 
W głosie. Inni artyści, jak pan Feldman, wnoszący dużo 
humoru i werwy za każdym pojawieniem się, pan Stanisław- 
ski bardzo poprawny Maurycy, panna Jankowska wdzięczna 
i potulna Pola, pan Hierowski, dawniej już oceniony sym- 
patycznie w roli Władysława, i wszyscy inni grali bardzo 
szlachetnie i starannie — tak jak zwykle grają inteligentni 
i szanujący swój zawód artyści, gdy mają interpretować 
jedno z arcydzieł literatury dramatycznej polskiej. 

14* 
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Był jednak wczoraj w teatrze jeden objaw, który na mnie 
przynajmniej wywarł dziwne wrażenie. Oto — w antrak- 
cie pomiędzy trzecim a czwartym aktem wychylił się ktoś 
poza balustradę galerii i zawołał: „Bojko wybrany posłem!'* 
To chłopskie nazwisko krótkie, proste, padło w tę wyzło- 
coną teatralną salę i nastała chwila ciszy. I nagle cała sala 
zagrzmiała huraganem braw. Zaszumiało, i brawa te leciały 
aż pod stropy o złoconych kręgach, jakby masa ptactwa 
uśpionego wśród zboża porwała się i biegła ku górze. Ten 
objaw entuzjazmu miał dziwne znaczenie w chwili, gdy 
świeżo zapadła zasłona na owe trupy rozleniwionych 
„rozbitków" — na ich herby, rozpadające się w proch, 
na ich ręce wyciągnięte chciwie ku pieniądzom, które par- 
wemiusze nabyli potem i krwią ludzką. Zdaje się, iż wielu 
widzów w sali odczuło tajemną nić tego wypadku i że ten 
szelest braw miał dla widzów umęczonych atmosferą zgni- 
lizny, wiejącą ze sceny — znaczenie wyswobodzenia się na 
chwilę od trupów, wynurzających od czasu do czasu z fali 
życia narodowego swe uparte głowy mamutów, na których 
jeszcze widać resztki mchu przedpotopowego. 

I 



OTCHŁAŃ — sztuka KONCZYŃSKIEGO 

Nie ma nic przykrzejszego dla krytyka, jak pisać o mar- 
nych „pierwocinach" talentu. Są tu najczęściej majaczenia, 
próby przykre dla widza już wykształconego — ot, coś 
na kształt pierwszych kroków niemowlęcia. Zajmuje to 
jedynie... rodziców, obcym jest obojętne, a często nudne. 
Krytyk jednak nie może ziewnąć i odwrócić się w inną 
stronę. On musi dogrzebywać się „błysków talentu", musi 
pod grozą, że zniszczy talent w zarodku. Często jednak kur- 
tuazję posuwa się do tego stopnia, iż młodemu autorowi 
wykazuje się w sztuce głębie, o których mu się nie śniło, 
aby tylko... nie zniechęcić jednego więcej dramatopisarza 
do pracowania „na niwie naszej literatury dramatycznej". 
W każdym razie ciężkie to i przykre zadanie. Publiczność, 
która asystowała takiej premierze, traci zaufanie do kry- 
tyka. O! pisze z grzeczności! A tymczasem ta grzeczność to 
wypełnienie obowiązku. 

Jakże więc wdzięczną być muszę panu Konczyńskiemu, 
że to, co nam przedstawił jako pierwociny swego talentu — 
wkracza w fazę dojrzewania i zaczyna krystalizować się 
w dobrą, rozumną formę. Mogę więc mówić z młodym auto- 
rem nie jak z niemowlęciem literackim, ale jak z talentem 
świadomym swych środków i celów, z kimś, co nie stawia 
chwiejnych kroków, ale idzie już sobie na śmiało, nie 
czepiając się co chwila utartych szablonów albo tego, co 
mało obeznane z ewolucją scenicznej literatury umysły — 
nazywają „innowacjami". Wdzięczną jestem panu 
Konczyńskiemu i do tego stopnia serio zapatruję się na jego 
wczorajsze dzieło, iż nie mogę wymóc na sobie, aby choć 
na chwilę traktować Otchłań jako utwór początkującego 
pisarza. Całość bowiem wrażenia przedstawia mi się tak 
pełna i tak poważna — pod względem pomysłu, przepro- 
wadzenia i techniki scenicznej, że miary pobłażliwej wycią- 
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gnąć z mego zapasu krytycznego nie mogę — i (o radości!) 
nie potrzebuję! 

Otchłań! 
Dlaczego ten tytuł? Kto spada w tę otchłań, kto ciągnie za 

sobą innych w przepaść bezdenną? Otchłanią już samą 
przez się jest jedna dusza błąkająca się przez całą sztukę 
jakby demon, który wypłynął z ognistej powodzi po to, aby 
siać wkoło zgniliznę i spustoszenie. Demon z monoklem 
i zgrabnie uczesaną głową. Demon szykowny i noszący 
Faublasa obok piłki dla swego dziecka — demon zapusz- 
czający pazury do kas bankowych i stręczący dziewczęta 
swemu szwagrowi. Słowem „czarna dusza" zła i przewrotna, 
chwilami jakby dla sportu, chwilami jakby z jakiegoś fata- 
lizmu, który nie pozwala jej iść dobrą drogą, lecz każe 
koniecznie iść krętymi ścieżkami. Śliski typ, niebezpieczny, 
sąsiadujący z melodramatem. A przecież Konczyński daje 
sobie z tym demonem radę. Jego Podosoaki jest „prawdzi- 
wym" — jest możliwym —akceptujemy go od początku, zga- 
dzamy się na niego i śledzimy z całą wiarą jego gęsta, 
ruchy, postępki. Dlaczego udaje się to autorowi? jakim spo- 
sobem wybrnął z tak niebezpiecznej matni, która będąc 
podstawą i założeniem jego sztuki, mogła być przyczyną 
zguby całego dzieła — zaraz wytłumaczę. 

My — o Podosockim nic nie wiemy. Widz nie zna jego 
przeszłości. Skąd przyszedł ten demoniczny człowiek, czym 
było jego dzieciństwo, z jakiej on powstał otchłani — nie 
wiemy. I dlatego, że on jest tajemniczy, że on przyszedł 
z jakiejś nieznanej krainy i stanął przed nami już ze zna-' 
kiem potępienia na czole, wydaje się nam, że on jest moż- 
liwy, że to coś tajemniczego, co go do chwili zjawienia się 
otaczało, było tak groźne, tak zgniłe, że musiało wydać 
taki płomień migocący, taki błędny ogień, który się przez 
te kilka godzin przed nami przewija — aż niknie, niknie 
po to, aby się zjawić na drugim bagnisku i tam dalej manić, 
zwodzić, tańczyć, błyskać złotem, zmysłowym uśmiechem 
i wciągać ludzi w błotnistą otchłań. I cała akcja tej sztuki 
zdaje się rozegrywać na trzęsawisku, pod którym zagłada 
i zniszczenie. Wszyscy chodzą po niepewnym gruncie, po fał- 
szywym terenie, a pośród nich miga błędny ogień. Ku niemu 
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z początku dążą wszyscy, on zdaje się rozsiewać dokoła 
wdzięk i ciepło. Z bliska jednak widać, że ogień ten ziębi, 
wdzięk ten zabija. Trupia woń rozkładu unosi się dokoła. 
I jedna po drugiej ofiara wydobywa się z owego trzęsawiska. 
Niektóre giną, przepadają marnie. 

Sztuka cała pozostawia wrażenie wielkiej tragicznej gro- 
zy, wynikłej z przeświadczenia, iż owe rozkładowe miazmy 
mają moc wielką, a na siłę odporną społeczeństwo zdobywa 
się często poniewczasie i wtedy, gdy złe już się stało. I tu 
tkwi powaga pomysłu Konczyńskiego. Dlaczego autor za- 
strzegał się, iż nie zaczerpnął wzoru z życia? Wszak takie 
tragedie właśnie życie daje. Im więcej dramat społeczny 
i współczesny jest czerpany z życia, tym jest zrozumialszy 
i bardziej działa na widza. A to już zależy od poety, aby 
umiał to życie tak przedstawić spoza kolumn świątynnych, 
aby tak przefiltrował je przez własne estetyczne swoje 
pojecie — że widz nie uczuje fotografij, lecz będzie patrzeć 
na to, co mu da scena, jak na dzieło sztuki — znajdując 
w nim odczucie życiowej grozy i zarazem pewne zadowol- 
nienie artystyczne. Niech tu posłużą słowa Zoli: „Przy- 
szłość — mówi Zola — należeć będzie do tych, którzy ujmą 
duszę dzisiejszego społeczeństwa, którzy wyzwoliwszy się 
od zbyt surowych teorii zbudują obraz logiczniejszy, rzew- 
niejszy życia. Wierzę w malowidło prawdy szersze, bardziej 
skomplikowane, większe odczucie ludzkości; słowem, przy- 
puszczam rodzaj klasycyzmu naturalistycznego". 

Jakże jednak ujmować ową duszę dzisiejszego społeczeń- 
stwa, jeśli nie w jej działaniu, nie w tych pozytywnych jej 
objawach zła i dobra. Że ten objaw jest za świeży, to nie 
powinno, wstrzymywać autora. Naturalnie, skoro ta dusza 
społeczeństwa przejawia się w drobiazgach życia domowego, 
nie wolno mieć do niej dostępu, lecz jeżeli jej bagniste 
wyziewy zaczynają niestety należyć do historii, kiedy sta- 
nowią część rozwoju, a raczej chwilowego zawahania się 
w nierównowadze milionów osobników, to już skarbnica, 
do której dramaturgowi sięgnąć wolno. A tym bardziej 
dramaturgowi, mającemu taką jakąś dziwną dojrzałą rów- 
nowagę w twórczości, jaką ma pan Konczyński. 

Jego sztuka przedstawia się, jak wybornie w geome- 
tryczne figury pokreślona przestrzeń. Rozłożona symetrycz- 
nie akcja nie ma żadnego rozwichrzenia młodości. Prze- 
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ciwnie, jest tam pewna wytrawność, którą zdobywa do- 
świadczenie. Światła, cienie następują po sobie gładko bez 
sztuczności, bez naginania sytuacji dla wydobycia efektow- 
nych kontrastów. Przy czym zdumiewa po prostu siła, 
z jaką młody ten autor poustawiał swe figury i każdej 
z nich nadawszy doskonale skreślone cechy charaktery- 
styczne, utrzymał je z tą siłą do końca. Żaden z tych 
ludzi nie słabnie, każdy idzie osobno w rozterkach ensem- 
blowych i to imponuje, i daje wspaniałe zadatki dla przy- 
szłości autora. Akta pierwszy i drugi są znakomicie nakre- 
ślone. Nic się nie dłuży. Widz jest ciągle pod wrażeniem 
zbliżającej się katastrofy. Każda myśl, każda pauza ma tu 
znaczenie. Pan Konezyński rozumie wybornie, jak ciężkie 
jest zadanie scenicznego pisarza. W przeciągu trzech godzin 
ma stworzyć całe światy, w kilkunastu zdaniach musi oddać 
często całe kilkadziesiąt lat życia jakiejś postaci. I dlatego 
pan Konezyński próżno słów nie traci. Wszystko, co mówią 
w Otchłani, na scenie jest konieczne i ma znaczenie. Wszyst- 
ko wiąże się i łączy — echa rzuconych na pozór bezładnie 
słów w pierwszych scenach, odnajdujemy w aktach dal- 
szych. Nie jest to jednak łamigłówka. To jest głębokie, ale 
nie ciemne. To jest jasne, a znów nie płytkie. W ekspozycji 
tętni nerw, życie, które rośnie stopniowo do połowy aktu 
trzeciego. Z chwilą katastrofy tchu młodemu pisarzowi 
brakuje, szeroko pomyślana rzecz zaczyna przybierać cha- 
rakter nadto familijny, nadto domowy, mściciel w osobie 
teścia traci na potędze, demon, który sięgał po ruinę ty- 
sięcy, powinien być skazany przez przedstawicieli całego 
społeczeństwa. Ta domowa tragedia rozsadzała rzeczy sce- 
niczne. 

Owa kapitalna scena szantażu z prezydentem miasta, 
scena, która jest arcydziełem po prostu, jest tak tragiczna, 
że poza nią czujemy, iż ręka Podosockiego sięga po całe 
miasto, że jego ramię opasuje cały gród jak wąż uściskiem 
śmiertelnym. Upadek śmiałka, który się na tyle ważył, 
powinien był Konezyński zrobić straszniejszym. Teść mógł 
być pośrednią przyczyną, ale nigdy wykonawcą wyroku. 
Dlatego końcowa scena sztuki pomiędzy teściem i zięciem 
nie ma tej -grozy, na jaką widzowie czekali, choć niewątpli- 
wie jest silna i zajmująca. Odłożywszy jednak na bok te za- 
rzuty i zgodziwszy się na pewne niedokładności formalne 
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co do przeprowadzenia szkontrum i tam dalej — dochodzi- 
my do przekonania, że Otchłań jest to dzieło niepospolite, 
wyborne w założeniu, jako komedia charakterów zupełnie 
bez zarzutu i dające świadectwo, że pan Konczyński ma 
wielki talent w bardzo szlachetnym kierunku, bardzo 
samodzielny i kierujący się niezwykłym scenicznym instyn- 
ktem i dużą znajomością publiczności. 

Przede wszystkim pan Konczyński chce, ażeby sią na 
scenie coś działo — chce, ażeby jego figury znakomicie 
nakreślone były widoczne u dzieła, w pracy, i zatrudnia je 
wszystkie w oczach widza, a czyni to zgrabnie, naturalnie, 
nie naginając do nich fakta, a raczej wysuwając fakta z cha- 
rakterów. Scena jest zawsze pełna jeśli nie ludzi, to ich. 
czynów — akcja nie jest popychana, lecz biegnie sama, 
wrażenie jest wielkie, często dreszcz trwogi przebiegnie 
audytorium. W teatrze panowała wczoraj kilkakrotnie 
wielka cisza, na którą ja specjalnie zawsze zwracam uwagę. 
To jest fakt znamienny i wiele mówiący. To dla dramaturga, 
więcej znaczy niż oklaski i wywoływania. Pan Konczyński 
niech się wsłuchuje w taką ciszę podczas akcji jego dzieł. 
W niej odnajdzie nagle przerażoną lub zdumioną duszę, 
publiczności. Otchłanią dał dowód, że potrafi wywołać takie 
chwile — czekamy na nowe dzieła szczęśliwi, iż przybył 
scenie polskiej nowy talent, którego świt — bądźmy szcze- 
rzy — równa się południowi niejednego, zupełnie uznanego 
talentu. 

Co do gry artystów — jestem w wielkim kłopocie. Grali 
wszyscy tak doskonale, iż trudno jest wybrać, kto z nich 
zasługuje na pierwszeństwo. I tu przede wszystkim należy 
podnieść w p. Żelazowskim szlachetne pojmowanie arty- 
stycznego zawodu. Nie lękał się wprowadzić na scenę sztu- 
kę, dającą pole innym artystom do popisu, i sam jedynie- 
tylko na tym mógł zyskać. Otoczony doskonałą grą sam miał 
to zadowolenie, iż nikt nie psuł mu jego obmyślanej do naj- 
drobniejszych i najpiękniejszych szczegółów roli. Od niego 
więc należy zacząć, gdyż koło Podosockiego obraca się cały 
interes tej niepospolitej sztuki. Tak, Żelazowski był tym, 
którego nam nakreślił autor. I nie tylko był to karierowicz, 
dążący wszelkimi siłami do zrobienia fortuny i nabycia, 
znaczenia, nie tylko zmysłowy smakosz polujący na nie- 
winne dziewczęta lub wytrawne kobietki, lecz było tam. 
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coś więcej z tej groźnej siły niszczącej w gestach, jakimi 
Żelazowski brał w posiadanie czy to miasto niewidzialne, 
a przecież tak wybornie przez autora na scenie żyjące, czy 
to którąkolwiek z kobiet zwabionych jego wzrokiem i dziw- 
nym, nęcącym uśmiechem. Subtelność szczegółów gry przej- 
mowała podziwem. Słowa, które wymawiał Żelazowski, 
były pełne szczerości, ale należało śledzić chwilami konwul- 
syjne drgania rąk, nagły skurcz twarzy — zmianę rysów — 
błyski oczów, aby odczuć i zrozumieć, kim jest Podosocki. 

Nie mogę się wdawać w rozbiór tej gry niezwykłej. Że- 
lazowski nie zrobił Podosockiego owym typem karierowicza, 
który, jak się już utarło ogólne zdanie, „jest wynikiem 
owych niezdrowych prądów motywujących zgangrenowane 
i pra*gnące użycia dzisiejsze społeczeństwo". 

Kain zabijający Abla — dlatego, że Abel był piękniejszy 
i szczęśliwszy, nie miał chyba w sobie owych „prądów 
nurtujących gangreną" itp. Zabijał, bo zazdrościł. I Podo- 
jsocki zabija moralnie, bo zazdrości innym. I tę jego zazdrość 
Żelazowski więcej zamarkował, niż chęć i pychę dojścia. 
Chwilami to był smakosz deprawacji, który się rozkoszował 
daną chwilą, który się nią nasycał jak wykwintniś, a nie 
taki, który z tej gangreny korzyść chce wyciągnąć. I tu 
właśnie był ów demoniczny rys, który tragiczną grozę 
wnosił do interpretacji, bez śladu wysiłku ze strony arty- 
sty. 

Akt ostatni był mistrzowsko pojęty i przeprowadzony. 
Trochę ryzykowna scena z podpisywaniem papieru, naj- 
słabsza w sztuce, była uratowana dzięki Żelazowskiemu. 

Zaraz po Żelazowskim postawić muszę pana Fiszera. 
Dawno już nie zdarzyło mi się widzieć Fiszera grającego 
tak wspaniale, jak sobotniego wieczoru. Rola przypadła 
widocznie do gustu artysty. I Fiszer zabrał się do roboty. 
Nie pożałował swej inteligencji, talentu, dowcipu. Taka na 
przykład scena pijaństwa w akcie drugim, śliska i niebez- 
pieczna, bo kusząca do tanich efektów, w grze Fiszera 
przeszła znacznie, a pod względem roboty była opracowana 
nadzwyczaj kunsztownie. Tysięcy drobiazgów, rozrzuconych 
hojnie, a z całą skromnością prawdziwego artysty, cecho- 
wało tę kreację. „To było wielkie! wielkie! wielkie!" — mo- 
żemy powtórzyć z nim razem. — „Wielkie" było takie prze- 
prowadzenie roli przez Chmielińskiego. Ta tragiczna postać 
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prezydenta, na którym dopuszczają się szantażu, pozosta- 
wiła w umysłach widzów olbrzymie wrażenie. Autor i arty- 
sta wspierali się tu wzajemnie. 

Konczyński napisał przepyszną kartę — Chmieliński ją 
przeżył w oczach widzów. Przeżył również swą rolę i Tara- 
siewicz, bo tu o grze mowy być nie może. To było tak 
odczute, tak głęboko pochwycone i ujęte — ten człowiek 
blady, dziwny, ciągnący ku sobie swą nerwową melancholią, 
że od pierwszej chwili, gdy Tarasiewicz zjawia się na progu 
sceny, ma się dla owego Władka wielką, bezgraniczną li- 
tość. 

Role takie stanowią wytyczne punkta w karierze artysty, 
a ról tych miał Tarasiewicz już kilka. Coraz więcej zazna- 
cza się Tarasiewicz jako nadzwyczaj poetyczna i piękna 
natura artystyczna, poparta wysoką inteligencją. Co do 
Romana mam pewne zastrzeżenia z powodu jego roli. Nie 
wynikły one z roli artysty. Roman miał najcięższą rolę do 
odtworzenia. Przedstawiał w sztuce charakter dodatni, 
a wiadomo, iż te typy najgorzej wychodzą na scenie. Jest 
w nich coś mdłego, coś sztucznego — chyba że to bohater 
romantyczny, deklamujący z zapałem porywające tyrady. 
Roman jednak, sam bardzo serdeczny w tonie i sposobie 
gry, nadał się dobrze do postaci Hanusza — lecz to jeszcze 
nie wszystko. Duchowy podkład roli był, dzięki warunkom 
indywidualnym artysty — lecz w tej roli należało niezmier- 
nie umiejętnie rozliczyć sobie i pokombinować nie tylko 
efekta gry, ale i siłę głosu. Na to trzeba dużo czasu i prób. 
Widoczne było, iż Roman nie miał ani jednego, ani drugich. 
Stąd osłabienie efektu zakończenia trzeciego aktu, stąd pół 
wrażenia w akcie czwartym. Roman pochwycił tę część swej 
roli nadto forsownie i później nie umiał już stopnio- 
wać. 

Pan Feldman był swobodny, wyborny — pełen zgryźliwej 
ironii; pan Kwiatkiewicz znów dał skończoną sylwetkę, 
narysowaną wyraziście, pomimo że miał zaledwie szkicową 
do przedstawienia postać. 

Co do pań, prym wiodła panna Jankowska, której 
w udziale przypadła prześliczna rola Maryni. Na miłe wra- 
żenie, jakie w tej postaci uczyniła artystka, złożył się jej 
duży szyk, zwinność, spryt, lekkość w grze i elegancja. 
Zwłaszcza ten ostatni przymiot posłużył pannie Jankowskiej 
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znakomicie. Była ausgelassen, a mimo to nie wkroczyła ani 
na chwilę w dziedzinę trywialności. 

Przy tym widoczne było, iż panna Jankowska myślała 
dużo nad swoją rolą. Mimiczną część gry miała niezmiernie 
szczęśliwą i tylko chwile przełomowe, w których wybucha 
rozpaczliwa trwoga, miały trochę jakby lękliwej niepe- 
wności. 

Pani Rybicka doskonałym tonem wypowiedziała ów wy- 
borny dowcip o Quo vadis Sienkiewicza — pani Węgrzy- 
nowa walczyła elegancko z nieodpowiednią dla siebie rolą, 
a pani Ogińska ślicznie wyglądała w złotorudej paryskiej 
fryzurze. Inne panie dopomagały do powodzenia sztuki 
według swej możności. 

Scena była urządzona wspaniale i gustownie. Sytuacje 
szwankowały — goście w salonie, w akcie pierwszym, byli 
trochę niepewni i jakby zdziwieni swoją w tym salonie 
obecnością. Również pieczołowitości reżyserii polecić mo- 
żemy wrzawę za sceną po wyborze prezydenta, która robiła 
śmieszne i nieodpowiednie wrażenie. 

Kilka niesfornych głosów tuż za kulisą nie może imitować 
tłumu, co najmniej złożonego z paruset ludzi. Są to na 
pozór drobiazgi, ale te zabijają efekta sztuki, tak jak owo 
zbyt późne spuszczenie kurtyny w akcie trzecim. Autora 
wywoływano serdecznie. Artystów także obsypywano okla- 
skami, zwłaszcza pana Żelazowskiego. Teatr był wyprzeda- 
ny, publiczność inteligentna, słowem, premierę sobotnią 
można liczyć jako inaugurację nowego sezonu. Żaczęła się 
ta inauguracja szczęśliwie — wielkim powodzeniem młodego 
pisarza i wyborną grą artystów, i występem Żelazowskiego. 
Niechże więc będzie to dobrą wróżbą na przyszłe dni lwow- 
skiej sceny i nicią sympatyczną, która złączy ściśle teatr 
z publicznością. 



WESELE - WYSPIAŃSKIEGO 

Wdzięczną powinnam się czuć dla dyrekcji teatru miej- 
skiego, że pozwoliła mi rozpocząć serię mych wrażeń sce- 
nicznych, notowanych na szpaltach „Ilustracji Polskiej" — 
tym Weselem, które pięknością swoją niespożytą i pełną 
tajemniczej mocy — pozostało najcenniejszym klejnotem 
w naszym dorobku dramatycznym sztuki o cechach i ry- 
sunku wybitnie narodowym. Nie dlatego, ażebym pisać 
miała o samej sztuce, bo pisać o niej już zbyteczna. Wszyscy 
ją kochamy, wrosła nam w mózgi, w serca, w dusze. Każdy 
widz ocenia ją odpowiednio do... win, jakie nosi w swym 
duchu. Każdy z nas słyszy tam „coś dla siebie" — odbiera 
chłostę i cierpi, a mimo to zbolały siedzi, nieruchomy, 
wpatrzony, wsłuchany, aż do tej tragicznej chwili — w któ- 
rej już wszyscy — wszystkie te „świerszcze i motyle w nie- 
woli" wirować zaczną „z chrzęstem wstęg". To już dla całego 
narodu, to już dla nas razem, i wielka groza przebiega wśród 
złoconych ścian. „Tańcuj, tańcuj cała szopka!" Tańczą ma- 
nekiny tragiczne i wloką za sobą nasze dusze — takież sa- 
me manekiny tragiczne o motylich skrzydłach. Nie Cho- 
choł gra rozdzierającą nutę, tu już sam poeta, niewidzialny 
w sali, puszcza w ruch ten korowód i fatum jakieś straszne 
roztacza swe skrzydła. Czujemy ból, zdaje się nam, że kry- 
ształowe ściany w małych świątyniach, w których tak 
troskliwie pielęgnujemy nasze dusze, ktoś stłukł i starł 
w proch. I dusza nasza wyrwała się nagle z osłon snobizmu, 
egoistycznych, płaskich, mieszczańskich pragnień, z tego 
świata, w którym żyliśmy tak wygodnie, tak estetycznie, 
tak miło, i dusza nasza nie wie już, czy to ona sama łka, 
boli i kaja się swoich win, czy to dusze scenicznych par, 
bo jest to jeden jęk, a na jego tle pieje światowy kur nie- 
ubłaganej kolei życia. 

I cierpimy bardzo, a zarazem jakaś rozkosz z tego prze- 
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;budzenia się w nas powoli wschodzi, jak brzask porannych 
zórz. Czujemy, żeśmy nie umarli, lecz żeśmy spali, i choć 
tam na scenie beznadziejny wiruje na pozór krąg, to my 
przez siłę bólu odczuwamy i mierzymy siłę naszych sił. 
I kto wie? Tam na polach wstał liliowy świt i zapalił iskry 
na kierezjach i na strzałach kos — świt ten owionął nasze 
dusze i przepoił je na wskroś świeżością uczuć, które po- 
woli ścierają snobizm, egoizm i płaskie zadowolnienie drze- 
miących na stawie wśród zgnilizny zabójczej — śnieżnych 
nenufarów. 

* 
♦ * 

To wielkie, zbawienne, cudowne uczucie daje nam sama 
sztuka. I tak wielką jest jej potęga, że nie zdoła nawet 
zniszczyć ją... wykonanie. Bo niestety! Wesele gra się, gra 
na scenie — na realnej scenie aktorami i aktorkami, z któ- 
rych może dziesiąta część wie, z jak pięknych i wspaniałych 
pereł i diamentów tkać im przychodzi obrazy, w duszy 
poety zrodzone. Nie widziałam przedtem Wesela na scenie 
krakowskiej. Znam staranność obecnej dyrekcji i wiem, 
że nie przystępowała do wystawienia tego dzieła bez nale- 
żytego przejęcia się ważnością swego zadania. Romantyczny 
kierunek, którym scena krakowska była do tej chwili prze- 
siąknięta, odbija się nadzwyczaj silnie i na tonie, w którym 
jest prowadzone Wesele. A przecież... to nie to. W sztuce 
tej jest połączenie niezmiernie kunsztowne realizmu z pe- 
wną deklamacją. 

I to jest na pozór nieuchwytne, jak z tego z honorem 
można wyjść na scenie. A jednak przy dobrej woli, przy 
nadzwyczaj starannej obsadzie roli, wszystko to pokonane 
być może. Wczoraj aktorzy robili wrażenie, iż umyślnie 
wchodzą na scenę, aby zbliżywszy się do kinkietów, odde- 
klamować swoje „wiersze". To nie -było życie, a prze- 
cież tam aż wre od życia codziennego, pomimo że błyska- 
wica cudów je przecina. 

Najlepiej, w tonie właściwym sztuki, grał bezwarunkowo 
p. Przybyłowicz i panna Walewska. Te dwie postacie, jedna 
nadziemska, druga do gruntu realna, były niezwykle pomy- 
ślane i przeprowadzone. Pan Przybyłowicz w bardzo trud- 
nej i rezykownej roli Stańczyka był tak inteligentnym, tak 
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subtelnie uczuciowym, a potężnie tragicznym, że z całego 
przedstawienia unieśli widzowie z pewnością wrażenie je- 
go sceny z dziennikarzem, jako niezatartą a nader silną 
wizję. Panna Walewska zaś od pierwszej chwili, od owego 
bezsilnego oparcia się 'o ścianę, zaznaczyła pięknie zaryso- 
waną postać, w którą się wżyła i którą przeżyła na scenie. 
Łzy jej były prawdziwe, gęsta szlachetne ilustrowały szla- 

. chetność tej prześlicznej duszy chłopki zrezygnowanej 
i pełnej melancholii i smutnego czaru. Wyróżnić należy 
także p. Tarasiewicza, który nadzwyczaj szczęśliwie pojął 
i technicznie posługując się doskonałymi a prostymi środ- 
kami, przeprowadził postać poety. I tu była melancholia 
przeżycia, bezsilne szarpanie się ptaka królewskiego, na 
którego skrzydłach życie przylgnęło warstwami błota. 

Pan Sosnowski scenę ze Stańczykiem grał szczerze i go- 
rąco i w tym właśnie pobłądził. Tam jest tylko chwilowy 
nerwowy niepokój, a tego osłabnięcia po wysiłku nerwo- 
wym nie było i przez to postać nie miała swego własnego 
charakteru. — Dlaczego nikt nie poinformował pana Za- 
wierskiego, jak zrozumieć i odczuć powinien — Pana Mło- 
dego? A przecież to ślicznie i koronkowo odrysowana po- 
stać, ten paniczyk-poeta, podniecony gorączkowo pięknością 
wiejskiej dziewczyny, a w gruncie rzeczy przeżyty i szu-) 
kający w chłopskiej chacie lekarstwa duszy i ciała. Co 
chwila z ekstazy miłosnej przetwarza się w ironię i zbla- 
zowanie. Wybuchy jego paplaniny mają coś z histerii ko- 
biecej. Zagłusza się potokiem słów — potem zmęczony 
wpada w odrętwienie i znów sennego budzi czar Jagusi. 

Za tę Jagusię mam ochotę zrobić wymówkę pani Paw- 
łowskiej. Nie zrozumiała jej. Zdolności widoczne i śliczne 
warunki pani Pawłowskiej poszły tu także na marne. Było 
to rozdąsane i nieestetycznie ruszające się dziewczątko. To 
nie była Afrodyta wyszła ze złocistych łanów zboża, a taką 
powinna być Jagusia. Wdzięk, czar w poruszeniu, ruchy 
powolne naszych chłopek, a niezbyt jaskrawe, a potem 
ta świeżość uczuć i wrażeń pod wpływem pocałunków Pana 
Młodego. Taką powinna być Jagusia. Kwiat pól, brzoza 
młoda o rozpuszczonych kosach — a to, co mówi — ta 
pewna żartoibliwość, z jaką się broni — to nie swawola 
podlotka, lecz wszczepiona wstydliwość prawdziwego wiej- 
skiego dziewczęcia. 

i 
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Ten sam estetyczny i prawdziwego piękna ton powinna 
nosić rola Gospodyni, tylko bardziej spotęgowany, bo przez 
lata pożycia z inteligentnym człowiekiem, wrodzone poczu- 
cie piękna i ten melancholijny wdzięk, który cechuje na- 
nasze chłopki, rozwinąć się musiał w Hanusi. 

Winnam poświęcić osobną wzmiankę, pannie Arkawin. 
Dyrekcja złą oddała przysługę pannie Arkawin, dając jej 
na pierwszy występ rolę Racheli. Panna Arkawin specjalne 
mając zdolności do ról deklamatorskich, o klasycznym kie- 
runku, mogąca grać może role romantyczne, nie mogła być 
dobrą Rachelą. Szlachetna dykcja panny Arkawin, jej śliczna 
wymowa i całość, że tak powiem, poczciwa, nie miała ani 
śladu tego wdzięku perversite cechującej postać Żydówki 
z Wesela. Widziałam pannę Arkawin grającą rolę Maryni 
i była w niej doskonałą, podczas gdy panna Ordon obda- 
rzyła tę postać sporą dozą niepotrzebnej zalotności. 

Widma nie miały szczęścia w sobotę na krakowskiej sce- 
nie. Oprócz pana Puchalskiego, szeroko i dobrze traktu- 
jącego rolę Szeli, inne postacie, obsadzone drugorzędnymi 
siłami, były fatalne. 

Dlaczego pan Zelwerowicz grał podrzędną rolę Parobka, 
gdy mógł grać Czepca, a pan Kotarbiński powinien był 
grać Wemyhorę, a pan Jednowski Rycerza? W takiej sztuce 
jak Wesele, nie można nic zdawać na rolę wichru. Tu naj- 
mniejszy dysonans razi, a scena krakowska nie powinna 
mieć dysonansów. Publiczność jest bardzo wyczulona, wy- 
kształcona i z nią liczyć się należy, 

s Debiutowali jeszcze panowie Browicz i Szczurkiewicz, 
lecz nie były to pomyślne debiuta. Pan Browicz nie stwo- 
rzył żadnego typu, a pan Szczurkiewicz głosem gromkim 
i rozwlekłym „opowiadał11 swego Chochoła. W ogóle dla- 
czego ten Chochoł ma tak nieznośnie przeciągać swe sło- 
wa? To powinno być mówione jakby wicher wśród drzew 
jęczał — jakby śpiewano gamę chromatyczną. Jest to 
technicznie niezmiernie trudne: dlatego Chochoła powinien 
grać pierwszorzędny artysta. 

* 
* * 

Szczupłość miejsca nie pozwala mi szerzej rozpisywać 
się o wykonaniu Wesela. Zaznaczyć tylko muszę zupełny 
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brak zrozumienia sytuacji przez ogół, gdy wszyscy go- 
rączkowo rwą się do czynu, a powstrzymuje ich brak ener- 
gii ze strony Gospodarza. Wszyscy stali spokojnie — nie 
działając — nie wykazując żadnego duchowego przejęcia 
się sytuacją i gdy Gospodarz zawołał „stójcie!" — wywo- 
łał tym efekt komiczny, bo zamiast rzucenia się gorączko- 
wego do czynu, panowała najzupełniejsza apatia. Być może, 
że duża ilość przedstawień wpłynęła ujemnie na siłę wy- 
konania — wątpię jednak, bo nie widać tu podkładu, 
który musiałby zostać, choćby sztuka była wykonana przy- 
godnie i przeważnie, oprócz kilku solidnych artystów 
i artystek, drugorzędnymi siłami. Wesele jednak ma za- 
pewnioną jeszcze długą egzystencję na scenie krakow- 
skiej, należy więc ażeby z gruntu je przereżyserować, zmie- 
nić obsadę, przerozumować role, dać odpowiedni ton, 
a zwłaszcza usunąć tę bezmyślność w wpadaniu i wypada- 
niu osób na scenę. Tysiące pretekstów znaleźć można łą- 
czących pojedyncze sceny — wskazywać je nie moją rze- 
czą. Tak zdolny kierownik, jak pan Kotarbiński, skoro 
zechce, potrafi je wynaleźć. Bo niejednokrotnie już swej 
inteligencji scenicznej dał duże dowody — choćby nawet 
i w pewnych szczegółach misę en scene Wesela, na przy- 
kład: w niezmiernie szczęśliwym zharmonizowaniu szepta- 
nej, zbiorowej sceny przed wyjściem Chochoła. Szczegół 
niezmiernie trudny, a przecież został pokonany. 

15 — Szkice teatralne 



[PONAD WODAMI — E N G L A, SĄSIADKA — 
TADEUSZA RITTNERA] 

Dziwny to był ten czwartkowy wieczór, który spędziliśmy 
w Teatrze Miejskim. Dziwny, bo igraliśmy tam wszyscy — 
my, publiczność, dalej autorzy, artyści, z czymś, co jest 
największym złem i największym dobrem życiowym, z tą 
grozą straszną i nieuniknioną, piątym aktem tragedii 
istnienia każdego z nas, z tą marą dobroczynną z oczyma 
kata — igraliśmy... ze śmiercią! W złoconej i pięknie ustro- 
jonej sali — przedzieleni zaledwie jamą orkiestralną, w któ- 
rej muzykanci złożyli swe instrumenta po odegraniu pieśni 
Mendelssohna — garstka ludzi, z których prawie każden ma 
już zaród śmierci w sobie — siedziała milcząca — nieru- 
choma, wpatrzona jak tam przed nią, na scenie, rysowały 
się sylwetki drżące przedśmiertną trwogą — i co chwila 
padały wielkie, straszne słowa. „W ostatnią godzinę! — 
w chwilę zgonu!... to śmierć! mamy umrzeć!...“ 

Czasem zadzwoniły breloki, zaszumiały jedwabie, czasem 
zabłysł brylant w uchu kobiety na widowni, lecz powoli 
wszystko stygło i martwiało w jakimś trupim, chłodnym po- 
wiewie. Każden z nas czuł, że ma w sobie „trumnę" — tę 
trumnę, do której iść musi — musi mimo wszystko. Śmierć 
z klatki scenicznej wypływała powoli, rozwiewając swój ca- 
łun niewidzialny, a przecież istniejący; i całun ten opadał na 
nasze żywe jeszcze głowy — gasił blask złoceń, blask 
brylantów, blask naszych własnych tryumfów, powodzeń — 
zatrzymywał bieg naszego serca, paraliżował naszą myśl. 
To straszne, to nieubłagane mściło się na nas za to, że gwoli 
osiągnięcia pewnej sumy wrażeń otwieraliśmy podwoje 
mauzoleum, w którym spoczywa Wielka Tajemnica. — Ja- 
kież to wszystko karle i małe wydało się po zestawieniu 
wobec tej prawdy, wobec jednego szklannego spojrzenia 
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świeżo zastygającego trupa — wobec charczenia dobywa- 
jącego się z piersi konającego. — Po kwiat wyrosły wśród 
mogił sięgnęli aktorzy i przez ręce aktorów podawali nam 
te o trupiej woni kwiaty. Tragiczna igraszka, gdy się 
choćby pomyśli, że każden z nas ma w sobie tysiące ro- 
bactwa, czekającego, aby estetyka nasza rozleciała się 
w mgłę i wieko trumny pozwoliło gryźć twarz snoba 
bezkarnie, gryźć i toczyć usta, mózg, któren za życia pra- 
gnął poznać, co to lęk agonii przedśmiertnej. 

* 
* 

* 

To było wrażenie całego czwartkowego przedstawie- 
nia; lecz — głównie wywołane sztuką Engla i poparte mocą 
talentu, wydobywającego się bez zaprzeczenia z dwóch 
pierwszych aktów Ponad wodami. O tej sztuce, złożonej 
całej z tchnień i myśli o głębokim znaczeniu, pisać nie 
będę —bo grano ją dawno i pisano o niej wiele. — Chodzi 
tu o n o w o ś ć — o tę premierę, na którą czekaliśmy całe 
trzy tygodnie, była to aktówka pt. Sąsiadka. Nie mogła 
dyrekcja oddać gorszej przysługi autorowi, jak dając Są- 
siadkę razem z Ponad wodami. I tu, i tam ciągła groza 
śmierci, ciągły nastrój grobowy. — Lecz — co za różnica! 
Podczas gdy w Sąsiadce były tylko „słowa! słowa! sło- 
wa!" — i dopiero końcowa scena zarysowuje się silnie, lecz 
już na znudzonego widza nie działa, w Ponad wodami 
grozę żądaną przez autora wywołują fakta, bieg rzeczy, 
tok akcji — całe tło i ta realna prawda, która wrażenie 
abstrakcyjne popiera znakomicie. Bo należy się porozu- 
mieć, ażeby odczuć, dlaczego sztuka p. Rittnera nie wywo- 
łuje tego uczucia, jakie wywołać ma na celu. Jeśli tych 
dwóch umierających z głodu mają być istotami z krwi 
i kości — to cała masa nielogiczności ciśnie się dokoła 
nich i wywołuje protest w umyśle widza. — Instynkt samo- 
zachowawczy każe tym dwu młodzieńcom szukać pracy, 
wozić wózki z jarzynami w Hallach, sprzedawać dzienniki, 
que sais-je! Wszak jest w wielkim mieście tysiące zatrud- 
nień wprawdzie nędznych, ale dających kawałek chleba. — 
Zamiast tego — oni przewracają się na łóżkach, na bardzo 

15* 
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białych i porządnych poduszkach, w całych butach — 
jęczą, jęczą i jęczą. Mówią o żółtej kurtce z białymi guzi- 
kami, debatują czy ją sprzedać... A więc jakieś zapędy 
w kierunku realnym mają. Zatem to nie abstrakcje, tylko 
ludzie, traktowani jako ludzie żywi i obracający się w mi- 
lieu istot żywych. — Musimy więc ich tak traktować i od 
pierwszej chwili czujemy nielogiczność ich postępowania, 
nie przyjmujemy ich skarg, wzruszamy na nie ramiona- 
mi. — Potem wchodzi owa zagadkowa figura i opowiada, 
że jest „głodna11. — Dobrze! — ale za chwilę zza gorsu wy- 
ciąga kawałek chleba. — Czemuż nie zjadła go, jeśli tak 
była głodna? — I ta niekonsekwencja autora mści się 
na nastroju ciągle; potykamy się o nią. — Maeterlinck 
traktuje swoje postacie inaczej. U niego wszystko jest „bez 
czasu i przestrzeni11. — Zapytywany przez nas, jak się ma- 
my zabrać do jednej z jego sztuk — odpowiedział — „nie 
ubrać się, ale odziać się należy i to bez barwy i kroju11. — 
A więc mgliste szaty w szarych dekoracjach — gęsta nie- 
pewne — czynności ściśle ludzkie zatarte. — Duch widza 
niepodzielnie obcuje z duchem poety — nie potyka się 
0 żadne realne przeszkody i „słowa11 wywierają na niego 
wrażenie faktów. — Gdyby więc p. Rittner owych dwóch 
młodzieńców umieścił w jakimś starym kamiennym pod- 
ziemiu — oddał ich „bez barwy i kroju11 — nie kazał mó- 
wić o Paryżu — to ich mowa byłaby odczutą przez widza. — 
Byłaby to personifikacja głodu i to by nam wystarczyło. — 
Poddalibyśmy się wrażeniom czysto duchowym bez kryty- 
cyzmu. — Iw sztuce Engla jest — c h 1 e b, jest ten kawa- 
łek chleba, który starczyć musi dla wszystkich, ale tam 
ścisła logika faktów ten ostatni kawałek chleba podnosi 
do tajemniczego znaczenia, czyniąc z niego niejako za- 
porę przeciw strasznemu widmu planującej śmierci. — 
Dlatego twierdzę stanowczo — iż Sąsiadka grana w towa- 
rzystwie innych sztuk wywarłaby o wiele korzystniejsze 
wrażenia... — Końcowa scena groźna nie uratowała mdłej 
1 chwiejnej całości. ■— W wywołaniu nastroju należy pójść 
albo w czysto abstrakcyjnym, albo na wskroś życiowym 
realnym kierunku. — Pan Rittner połączył oba i przez to 
chybił celu. Słowa te podyktowała nam życzliwość, z jaką 
chcielibyśmy wykazać autorowi błędne założenie jego 
dzieła. Gdy to pojmie —- da nam może inną sztukę, wy- 
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bitnie idącą w kierunku obranym przez Maeterlincka lub 
wejdzie w życie i tam czerpać będzie fakta, które same 
przez się układają się tak niestety, że wywołują smutek 
i groźne nastroje. 

* / 
* * 

Panna Mrozowska grała rolę Sąsiadki. Nikt chyba, jak 
ta młoda artystka, nie przechodził tak dziwnych, scenicz- 
nych kolei. Utalentowana bez zaprzeczenia, i to w kierun- 
ku dramatycznym — była zmuszoną na lwowskiej scenie 
śpiewać w operetkach. Kilkakrotnie zwracałam uwagę dy- 
rekcji, aby nie marnowała widocznych zdolności tej mło- 
dej osóbki. Nagle — wmówiono znów w pannę Mrozow- 
ską, że jest „demoniczną", i skierowano jej ładny talent 
na nowe ścieżki. W Sąsiadce — to, co panna Mrozowska 
robiła — wybornie było zrobione, zręcznie i inteligentnie. 
Ale to była „robota“ — to nie była sztuka, to była sztuczka. 
Panna Mrozowska potrafi więcej ze sobą przynieść na sce- 
nę. Skoro nie będzie potrzebowała mieć „strasznych11 oczu 
i ust wykrzywionych grymasem — okaże śliczną, okrągłą 
twarzyczkę — uosobienie zdrowia i młodości, ruchy zwin- 
ne, mało rutyny, ale dużo zapału i wiele instynktu sce- 
nicznego. Z talentem młodych sił scenicznych należy postę- 
pować bardzo ostrożnie, nie forsować, aby przedwcześnie 
nie spaczyć i nie wyczerpać. Panna Mrozowska według 
mnie byłaby, po nabraniu rutyny, bardzo ciekawą Julią 
Szekspirowską. Dziś panna Mrozowska przedstawia się 
sympatycznie, jako materiał doskonały, który z czasem, 
przy pracy, dać może dużo na scenie. 

W Sąsiadce grali panowie Tarasiewicz i Pawłowski. Pan 
Tarasiewicz starał się przeżyć swą rolę na scenie — jednak 
było mu to trudno. Rutyna dopomagała mu wiele. Pan 
Pawłowski zaś nie ma jeszcze wcale rutyny, więc ciężko 
mu było trafić w ton. Pan Pawłowski ma bez zaprzeczenia 
zdolności, ale także jest jeszcze za mało technicznie uzdol- 
niony, ażeby sobie poradzić z błędnie postawioną rolą. Skoro 
się przedstawia rzecz tak ryzykowną jak Sąsiadka, należy 
obsadzić ją jak najstaranniej. Nieliczne jest grono pierw- 
szorzędnych artystów obecnie na scenie krakowskiej, ale 
w takich wypadkach z obsadą liczyć się należy. Pan Mie- 
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lewski byłby tu wskazany. Misę en scene pozostawiała du- 
żo do życzenia. Efekta świetlne były nadzwyczajne. 
W chwili gdy na scenie mówią, że „dnieje" — ciemności 
egipskie okryły Paryż. Kurtka „żółta z białymi guzika- 
mi" — zmieniła się na czarną — słowem, pełno było dro- 
biazgów, wyprowadzających z... nastroju. 

A przecież o ten „nastrój" — głównie chodziło. 

* 
* * 

Za to — za przedstawienie Ponad wodami należy 
się najgorętsza pochwała dyrekcji. Dawno już nie zdarzyło 
mi się widzieć sztuki tak pięknie, tak skupiono odegranej, 
i tak czysto scenicznie obrobionej. Niezmiernie trudne 
efekta poza sceną były znakomicie wyreżyserowane. Prze- 
ślicznie obmyśloną była cała dekoracja i niezapomniane 
rysowały się w świetle lampy sylwetki Przybyłowicza, Wy- 
sockiej i wspaniała postać Sosnowskiego. Wszyscy grali 
wybornie — Wysocka była piękna duchowo i fizycznie. 
Przybyłowicz zachwycił mnie mistrzostwem całości. Zelwe- 
rowicz imponował przepysznie obmyśloną postacią, stop- 
niowo opadającą z sił. Sosnowski z wielką siłą i plastyką 
dźwigał ogrom swej roli. Wszystko szło składnie, w tonie; 
nastrój był niczym nie' zakłócony, dzięki obsadzie samych 
pierwszorzędnych artystów, co powinno wskazać dyrekcji, 
że lepiej nie robić prób z niewyrobionymi jeszcze siłami, 
gdyż te zwykle zanadto odbijają swym brakiem rutyny 
i techniki od gry prawdziwych i wykształconych artystów. 



[MATKA — STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKIEGO] 

Więc znów... sumienie? 
Tak — zbrodnia i sumienie. Łańcuch nierozerwalny — 

owinięty w przekwitłe róże i cierniste gałęzie. Tak się to 
plącze, tak się to ze sobą zrosło. Rozplątać — ręce rąni. 
Więc nie analizować chyba, z czego złożone i jaka geneza 
spójności — lepiej przyjąć za fakt, a gdy się chce z tego 
faktu utworzyć ostoję wrażeń, nie szukać w nim dziwów — 
lecz wziąść prosto, jak jest — brutalnie czy melancho- 
lijnie, i duszy swej pozwolić wypowiedzieć się w dziele, 
pełnym przerażającej prostoty i naturalności. 

Takim dziełem Przybyszewskiego było bezwarunkowo 
Złote runo. Tam powszedniość faktu podniosła się natu- 
ralnością swoją i sposobem przedstawienia potęgi grozy — 
lecz takim dziełem Matka nie jest. 

Comparaison n’est pas raison. Nie miałoby sensu moje 
porównanie — gdyby nie to, że tu i tam jest ten sam pod- 
kład — że ciągle widzi się jedną myśl przewodnią. Więc na 
tej kanwie „łańcuch kar i zbrodni11 — na tej kanwie samej 
rozpięto oba dzieła. Są one dwojakim obrobieniem jedne- 
go tematu (dzieci cierpią karę za winę ojców) i dlatego 
Złote runo na myśl przychodzi. — Pisząc o Złotym runie 
zdałam wrażenie wyniesione z dzieł Przybyszewskiego. 
Pieczara — w niej skłębieni potępieńcy wiją się w bezsil- 
nych bolach. Po ścianach spływa krew. To ich krew, z ich 
rąk, odartych ze skóry, którymi chcą się wydostać choćby 
na chwilę i ujść przeznaczenia. Na próżno. I wielka groza — 
wielki lęk! Łańcuch rąk skrwawionych, winnica dusz mdle- 
jących. Wszystko to w przepastnej głębi... 

Takie jest ogólne wrażenie dzieł Przybyszewskiego. Lecz 
w Matce wrażenie to przerywane jest i niejednostajne. 
Chwilami zdaje mi się, że z owej głębi na wierzch, do słoń- 
ca — wydostała się pewna garstka potępieńców. Wywlokła 
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ze sobą swoje bole, jęki i trwogi i nagle — nastąpiła rzecz 
dziwna i na pozór niepojęta. 

Oto — tu wszystkie tragedie, które w ciemnicy, w prze- 
paści nabierały tyle majestatu i potęgi, tu — na równi 
z nami utraciły moc wprowadzania nas w nastrój grozy 
i niepokoju. Patrzymy spokojnie na dramat rozgrywający 
się przed nami. Zaczyna nas zajmować malarska strona 
przedstawienia. Śledzimy sylwetki, rysujące się na tle 
okien, białe cukierkowe postacie dziewczyny i syna, czarne 
wężowe matki i jej kochanka. Za nimi bukiety jarzących 
świateł i bukiety róż. To piękne, i to zaczyna przewyższać 
wrażenie tego, co się przed nami rozgrywa. 

Rzecz martwa przewyższa życie. Sytuacja wyjątkowa te- 
mu winna. Widz głównie interesuje się tym, co jego spot- 
kało lub spotkać może. Hamletowskie bóle syna, „którego 
ojciec umarł z winy cudzołóstwa matki“, pozostawiają nas 
zimnymi. Hamlet nas wzrusza, bo to mit, legenda — wy- 
jątkowość, i już bez zastrzeżeń, bez powrotu w siebie, w na- 
sze codzienne życie — poddajemy się wrażeniom — odczu- 
wając już tylko jego własność bólu. Tymczasem w Mat- 
ce — widząc w tych ludziach odbicie nas samych — chce- 
my postawić się w ich położeniu, chcemy być nimi choćby 
na chwilę. Niepodobna! Czujemy, iż to są puste lalki, 
że nawet na naszą miarę nie starczą i powoli buntować 
się zaczynamy. Każdy frazes zaczęty na scenie umiemy 
dokończyć sami — sytuacje mamy naprzód — i wzrasta 
w nas uraza do autora. Czemu nie pozostawił tych istot 
w głębi pieczary, skąd wyciągały ku nam okrwawione ręce. 
Tam — nabierały pozoru wielkiej prawdy, wyły echem 
naszych serc — tu są puste i głos ich ślizga się po po- 
wierzchni naszych serc. 

* 
* * 

Tak dzieje się do chwili, w której pojawia się ów mi- 
styczny szary cień — w której zjawia się Sumienie. Jest 
to pomysł wspaniały i wielki. Uplastycznienie tego, co jest 
naszym wiecznym Niepokojem. Przechodzi nas dreszcz. 
Mamy przed sobą wizję naszych bezsennych nocy. Szara 
postać na scenie porusza się, żyje, mówi monotonnym, na 
pozór bezbarwnym głosem — a w nas budzi się prawdziwy 
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lęk. Coś szepcze nam nasze własne grzechy, na tonach tam- 
tego głosu — słyszymy początek naszych własnych myśli. 
I sztuka zaczyna być znów inną — chwilami doskonalszą 
od Złotego runa, przeraża wspaniałością pomysłu — i gdy 
tak biała postać Mielewskiego znajduje się naprzeciw mgli- 
stej postaci Tarasiewicza, dzieje się w nas coś niezwykłe- 
go — widzimy nagłe rozdwojenie się jednej istoty, 
a przecież to rozdwojenie jest największą grozą naszego 
życia. Każdy z nas je czuje, każdy z nas ciągle z nim wal- 
czy i często popada w agonię z zgrozy i wyczerpania. Tu 
nie chodzi już teraz o banalną treść sztuki, o zdawkową 
monetę moralności, którą pobrzękują słowa aktów — tu 
chodzi o samo wrażenie — o fakt rozdwojenia, który Przy- 
byszewski pierwszy na scenę bardzo szczęśliwie wypro- 
wadza. Szczęśliwie — dla nas, bo coś wreszcie wstrząsa 
nami — lecz nieszczęśliwie dla sztuki. Bo oto braki jej — 
naiwność w robocie, pustka i czczość w słowach szarpią 
nami bezustannie. Z wyżyn, na których znika już scena — 
zapadamy w najpospolitsze efekta. Chcielibyśmy wołać — 
prosić, aby akcja zatrzymała się w biegu, aby ta arcy- 
pospolita historia, którą Szekspir unieśmiertelnił, Lemaitre 
w swojej Helenie na chłopów owerniackich przerobił, 
Grajhner u nas na folwark w swym dramacie przeniósł — 
którą sto razy odrabiano w klasycznych, romantycznych, 
realistycznych sztukach — aby ta historia przestała się 
dziać — i pozwoliła nam wniknąć w dreszcz wywołany 
potężną wizją Sumienia — na próżno!... lalki ze sceny mó- 
wią ciągle „to dziwne! mam lęk!“ — bo muszą tak mówić, 
bo inaczej Przybyszewski nie pojmuje, że można wzbudzić 
wrażenie grozy — powtarzają, jak frazesy muzyczne, zdania 
nieładne, nieharmonijne i nie dające żadnej dokoła nich 
atmosfery ani choćby echa leitmotiwu, aż wreszcie w koń- 
cowej scenie stają się śmiesznymi wiatrakami wydającymi 
ze siebie serię gestów i wrzasków, za które czuje się żal 
i ból tym większy, że były chwile wzniosłe, piękne, wiel- 
kie — i zeszarpane w strzępy, rozwiewają się w purpurze 
czerwonego bengalskiego światła — l&chons le mot... melo- 
dramatów.. 
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Przybyszewski jest wielkim, potężnym poetą — Przy- 
byszewski mógłby w serca nasze wrócić, w dusze nasze 
wrócić. Lecz Przybyszewski idzie ciągle jedną ścieżką — 
nie patrząc, że talent nie ma jednostronności. On idzie — 
ma harfę swoją, na której od siły porwał struny. Harfa już 
nie daje dźwięków, to są te same tony — ograne — dźwię- 
czą teraz zbyt słabo... On idzie ciągle i rzucić dawnej harfy 
nie chce. Mógłby wyciągnąć rękę — harf dla niego nie 
zabraknie. Zamiast iść jedną monotonną ścieżką, mógłby 
wznieść się i szybować w przestworzu. On nie chce. I tak — 
powstaje takie dzieło, jak Matka — takie smutne dzieło, 
przecięte błyskawicą wielkich momentów, z których wy- 
nosimy przekonanie, że silna jest- dłoń mistrza, lecz — 
harfy o szczerych strunach brak. 

* 
*" * 

Wykonanie takich sztuk powinno być nadzwyczajnie sub- 
telne, harmonijne, doskonałe. Było — niesubtelne, nie- 
harmonijne i złe. Za Przybyszewskiego należy się ostro 
wypowiedzieć prawdę. To już nie Żołnierz Królowej Ma- 
dagaskaru i tu nie wolno tak puszczać dzieła na zagładę 
i ośmieszenie. Nie chcę wymieniać tych niezliczonych uste- 
rek, bo jest ich za wiele. Lecz zasadniczy ton był za jaskra- 
wy, za krzykliwy — banalny zupełnie. Temu to wykoń- 
czeniu zawdzięczać może Przybyszewski w części szablo- 
nowe wrażenie, jakie wywołało dzieło. Tylko pan Tarasie- 
wicz stał na wysokości zadania. Dyskretny, silny, wybornie 
akcentujący — doskonały w gestach, odzywający się mu- 
zykalnie, tak że głos jego w nas oddźwięk znajdował — 
ratował dzieło od ostatecznej zagłady. Zdawało się, że kie- 
rujący przedstawieniem — myślał jedynie o wywołaniu 
efektów en scene i myślał o nich bez inteligencji. Wszak 
jeśli autor da tak ruchliwe tło akcji — toż należy to tło 
zastosowywać, dyskretnie wyuczyć, kiedy ma być ruch 
żywszy, a kiedy mają być nieruchome grupy — wtedy 
gdy na proscenium rozgrywa się moment ważniejszy lub 
rzrucają słowa wagę mające. Tymczasem za szybami ba- 
wiono się bezmyślnie, bez ładu i psuto wrażenie sztuki. 
Czym jest obecnie diapazon sceny krakowskiej, wystarczy, 
skoro zaznaczy się końcową scenę sztuki. Wrzaski jakieś, 
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graniczące ze śmiesznością — wysiłki komiczne pani Paw- 
łowskiej, wzbudzające podziw — brak jakiegokolwiek tra- 
gizmu, przegranie najzupełniejsze i tak ryzykownej 
sceny — robiły — zupełnie prowincjonalne wrażenie. Je- 
żeli autor pobłądził — to rzeczą kierownictwa zastanowić 
się — szukać — jak ocalić sytuację — jak uszlachetnić 
efekta, stonować jaskrawości, a nie bez żadnej troski do- 
zwolić dobić dzieło. Wszak i Nad wodami gdyby było grane 
w taki sposób, byłoby zrobiło odpychające wrażenie. Tym- 
czasem ton gry był zupełnie inny. Jeżeli się dbało i pielę- 
gnowało... Engla — mogło się dbać i o Przybyszewskiego. — 
Chyba zasługuje na to. 

\ 



[BALLADYNA JULIUSZA SŁOWACKIEGO] 

Nie wiem — jak dla kogo, ale dla mnie, gdy grają w tea- 
trze Balladynę — to jest jakieś uroczyste święto. Siedzę jak 
przykuta i umiejąc prawie całą sztukę na pamięć, słucham 
z rozkoszą, słucham duszą całą. W tej królewskiej fantazji, 
która całą kaskadą spływa szmerem czarujących wierszy — 
odżywa duch znużony, wlokący się ze zmęczonymi skrzy- 
dły po wybojach szarości życia. Fantazja to jest wielka, 
jest przeogromna — wstaje na wzór olbrzymiego słońca 
spoza fal — słońca, strzelającego snopami olśniewającego, 
złotego blasku. Nie ma sceny, nie ma kulis, nie ma gaz 
i welwetów, lecz kołyszą się nasze duchy wśród roztęczo- 
nych baśni — i śmiech jakiś smutny ; tęskliwy przebiega 
pośród gamy legendowych nastrojów. Przypominają się 
słowa poety: „Niechaj tysiące anachronizmów przerazi 
śpiących w grobie historyków i kronikarzy11 — a potem 
znów przepowiednia: Balladyna zostanie królową polską, 
a piorun, który spadł na jej chwilowe panowanie, błyśnie 
i roztworzy mgłę dziejów przeszłości... 

Tak mówił — on — Słowacki. Tak wróżył on swojej 
Balladynie, swej królewskiej córze, odzianej w tęczowe 
szaty, z rubinem zbrodni na alabastrowym czole. Wróżył 
jej tron królewski... Balladynie - fantazji, córze baśni, bal- 
ladzie na cały chór głosów, w których słychać szczebiot 
Skierki, melodyjne jęki Goplany, czarującą prostotę mo- 
dlitwy Aliny, syk Balladyny, skargę przeciągłą matki i szept 
lubieżny Kostryna. To rozwiewne i porywające. To mgła 
zda się niepochwytna, ledwo po trzcinach nadgoplańskich 
rozsnuta — i znów mordercze skłębienia ludzkich istot, 
żrących się zbrodniczo o byt* o pieszczoty, o koronę. Ironia 
lekka i subtelna, dowcip ledwo dotykających gronostai 
królewskich — a w ślad za tym zaraz przejmujący krzyk 
dławionej ofiary i łoskot upadającego, a ociekłego od krwi 
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noża. Fantazji to przepowiadał Słowacki królewski tron 
w Polsce — fantazji całej złotej i krwawej — szybującej 
w przestrzeni z łoskotem orlich skrzydeł. I kto wie, czy 
ten dreszcz, jaki przejmuje zawsze nasze serca, gdy podnosi 
się zasłona sceniczna, a duch Słowackiego niewidzialnej 
harfy struny trąca — czy ten dreszcz nie jest właśnie po- 
twierdzeniem jego przepowiedni. Jakaś bowiem siła 
wszechwładna zabiera nas w swe panowanie na te godzin 
kilka, zabiera mocą i wiąże nasze myśli, nasze chęci. Słu- 
chamy, nie wdajemy się w krytykę — jakaś balsamiczna 
woń, coś pięknego otacza nas dokoła. W atmosferę nie- 
ziemską wpływamy duchowo i zapominamy żeśmy „pu- 
blicznością", że to płatne miejsca i że jesteśmy na „wido- 
wisku"... Coś nam imponuje, porywa nas za sobą — nie 
wlecze, lecz szybować każe. Znamy tę serię obrazów, a prze- 
cież czekamy na nie. Zapadają chmury — nas przechodzi 
dreszcz: co będzie, gdy się te chmury rozprószą! I ta moc, 
ta potęga — nie jest że ona naprawdę królewską i wielką? 
Czy nie na tron wprowadził swą fantazję geniusz poety — 
na tron niewzruszony i silny? Czy wobec tego można roz- 
bierać dzieło i czynić mu te lub owe zarzuty, tak jak to 
robią śmieszni i małoduszni krytycy? — Czy to możliwe? 

* 
* * 

Czytam właśnie „ocenę" dramatów Słowackiego przez 
jednego z najbardziej czytanych krytyków. Czego tam nie 
ma! „Niedomaganie dramatów, wykroczenia przeciw pra- 
widłom sceny, nierozwinięcie charakterów, błędy przeciw 
psychologii i dramatyczności". A przecież ja nie znam do- 
skonalej zbudowanego dramatu jak Mazepa, jeżeli już cho- 
dzi o robotę sceniczną. Jak można taki geniusz o szero- 
kich, rozbujałych skrzydłach mierzyć jakąś formułką, jakąś 
Wytyczoną dróżką i powiedzieć, że popełniał „błędy przeciw 
psychologii i dramatyczności". 

Chwila natchnienia porywa ducha poety. On drży cały 
w błyskawicach myśli. I jemuż wtedy ważyć robotę scenicz- 
ną, jak kupcowi pieprz albo imbier? Takie dzieła natchnie- 
nia poety należy przyjmować, jak są — bez skalpelu, bez 
szkiełek „mędrców", a tylko w nich szukać wrażeń i dresz- 
czów, czy to słodkiej melancholii i ekstazy, czy groźnej 
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tragiczności. Na oo się zda szarpać czarujący irys, który 
porywa nas pięknością i kunsztownością barwy i linij? Na 
co się zda twierdzić, że płatek ten jest osadzony źle, a ta 
żyłka liliowa powinna by przechodzić w ciemniejszy fiolet, 
nie tak łagodnie? Kwiat będzie poszarpany, a my nie osią- 
gniemy zimną analizą ani cienia tej rozkoszy, jaką moglibyś- 
my osięgnąć poddając się na ślepo wzruszeniom, wypływa- 
jącym z owiania nas czarem potężnego dzieła brylantowej 
fantazji poety. 

I dlaczego to — tak dla mnie, jak i dla tych wszystkich, 
którzy w sobotni wieczór do teatru pospieszyli, było święto, 
wielkie, królewskie święto. Szumiały skrzydła orle, dźwię- 
czała harfa, jęczała trzcina i świeoiło poza chmurami pur- 
purowe słońce. To nie było „widowisko" — to królowała 
fantazja, rozsypując blaski — a my, zmęczeni szarością 
życia, blaski te dobroczynne wchłonęliśmy w siebie, aby 
choć na chwil kilka żyć istnieniem czaru, piękna, wielkich 
namiętności i zbrodni — a potem jeszcze te wrażenia unieść 
jak klejnoty drogocenne, a niknące z czasem, i przeżywać 
jeszcze te wrażenia — choć tylko we śnie. 

* 
* * 

Więc — bawić się w krytyka gry, wystawy — to prawdzi- 
wie trudne i przykre zadanie. Wyrywa to bowiem z owego 
rozkołysania, z owej nadziemskości, w której fantazja-kró- 
lowa nam przebyć dozwoliła. Lecz trzeba. 

Starać się będę, jak we śnie przesunąć przed sobą szereg 
postaci z ich charakterystycznymi cechami, które mi utkwi- 
ły w myśli. 

I rzecz dziwna. Najpierwszy, ponad wszystkich, wyrywa 
mi się Chochlik (Czechowska), cały brązowy i zielony, 
śliczny w swym kapturku, ociężały, leniwy — doskonały 
w wyrazie i tonie. A dalej, złocisty Kirkor (Mielewski), 
piękny i szlachetny, z wielką dobrocią, bijącą z jego uśmie- 
chu i mowy. Jak echo rozegranej lutni słyszę melodyjny 
głos Tarasiewicza (Filon) — prostą, szlachetną mowę Wol- 
skiej (Matka). Ładna, idziewczęca sylwetka Aliny (Dulem- 
bianka) wryła mi się w duszę poetyczną prostotą, z jaką 
wypowiadała swe śliczne słowa. Niemile, jak dysonans, 
kręci się w mym wspomnieniu kusy strój Mrozowskiej 
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(Skierki), jej efektowne ruchy, narzucanie się ze swą osobą 
w tej ślicznej, dziwnie rozkosznej postaci. Szczery humor 
Zelwerowicza (Grabca) wnosi żywioł ludowy, prawdziwy, 
a estetyczny — jakiś śiwieży, zdrowy. I obok niego, zbyt 
realna, zbyt kobieta, przesuwa się Goplana (Sulima), 
piękna, lecz pięknością ludzką, a rozwiewna nie dykcją, 
lecz szatami, nie wyrzeźbieniem i rzucaniem jakby nad- 
ziemskiej melodii swych strof. I oto — Balladyna (Wysoc- 
ka). — Balladyna to rola przygniatająca swym ogromem. 
Należy bowiem tę postać uczynić skoncentrowaną, siłą tra- 
giczną zakląć w gest, w spojrzenie, w zmianę rysów twarzy. 
To rola złożona z attitudes, które wytrzymać należy. Od 
krzyku woła kobiety słabnie — a Balladyna ma wolę 
tak silną, że wszystko dokoła siebie druzgocze. Wysocka 
była podwójną. Raz, histeryczny niemal atak rzucał kla- 
syczną postacią skoncentrowanej w sobie zbrodniarki o zie- 
mię. Wyrywał jej dzikie okrzyki, przerywające melodię 
Wiersza — zadziwiające widza. To znów, i tu była Wysocka 
na właściwej drodze — zaciśnięte usta — marmurowa po- 
stać, chłód pozorny, a wewnątrz piekło. Gdyby cała postać 
była tak skreślona — gdyby zamiast krzyku był ten zdła- 
wiony pomruk lwicy, szarpanej niezagojoną nigdy raną, 
byłaby Wysocka osiągnęła lepsze i doskonalsze wrażenie. 
Tak pozostało w umyśle: akt powrotu do chaty po dokona- 
nej zbrodni, dalej sceny z Kostrynem, sceny przy uczcie 
i biała postać obłąkana wśród filarów, z rękoma konwulsyj- 
nie zaciśniętymi na piersiach. I to dużo na młodą stosun- 
kowo artystkę. Ogromne tchnienie grozy wywarło owe od- 
pędzenie od chaty swatów i tu Balladyna Wysockiej była 
naprawdę wielką i prawdziwą Balladyną. W moim umyśle 
kojarzyła się wtedy ciągle myśl: — „gdyby tak Beatrhc 
Cenci!“... Według mnie Wysocka może podołać i dać tę 
rolę zupełnie skończoną. 

* 
* * 

Wystawa, gdyby nie powolne zmiany, które odbywać się 
mogły przy otwartej scenie —: była godna dzieła i przy- 
niosła zaszczyt Kotarbińskiemu. Słońce oświetlało scenę 
całymi potokami blasku, trzciny szumiały, a prześliczny 
Pomysł zapadnięcia chmur na sylwetkę Goplany na tle 
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Gopła wywiera czarujące wrażenie. Ton cały wykonania 
był podniosły — z wyjątkiem zbyt silnego wyskakiwania 
z ram Skierki i znać było, że jest w tym przedstawieniu 
coś więcej, jak zwykłe danie widowiska, wypełniającego 
wieczór. Czar prawdziwego geniuszu porwie zawsze wszyst- 
kich. 

I co nas może obchodzić, że gdy wystawiono w Paryżu 
Balladynę — krytycy francuscy nazwali ją: du mauuais 
Shakespeare... Dla nas będzie zawsze święto, gdy ta kró- 
lowa-fantazja pojawi się na scenie — święto, które nam na 
długo duszę pięknem wypełni i napoi. 

Pro domo mea. A teraz słów parę. Poprzednia moja re- 
cenzja przyniosła mi dwie niespodzianki, które dowiodły, 
iż nie urodził się ten, kto by wszystkim dogodził. Szanowna 
redakcja „Ilustracji Polskiej" dała mi do zrozumienia, że 
zbyt pobłażliwie osądziłam wieczór jubileuszowy, a równo- 
cześnie poczta przyniosła mi anonim ze sfer zakulisowych, 
w którym jakieś indywiduum, podszywając się pod miano 
„nie z granych" (zachowuję pisownię) — obrzuca mnie 
stekiem obelg za ośmielenie się — wyjawienia mego zdania. 
Kto jest to indywiduum, piszące anonimy, nie znające orto- 
grafii, używające wyrazów karczemnych i brudnych, jako 
wyjawienie stanu swej dotkniętej ambicji artystycznej (!), 
o to mniejsza. Tego rodzaju osobniki są zbyt podłe, aby 
one, jako same, istniały poważnie — lecz podaję ten fakt do 
wiadomości dlatego, aby zwrócić uwagę dyrekcji, jak nie- 
bezpiecznie jest angażować proletariat aktorski nieokrze- 
sany i wprowadzać go pomiędzy artystów, godnie noszących 
to miano. Taki pan szkodzi instytucji samej — swą brudną 
duszą, zdziczeniem charakteru i brakiem znajomości wa- 
runków, w jakich artysta cywilizowany musi stać do kry- 
tyki. Ostrożność więc w angażowaniu na przyszłość nie 
zawadzi. ' , 
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Przede mną leży kwiat zasuszony, prawie bezbarwny — 
narcyz zielony, sztucznie zabarwiony — jakiś smutny, cho- 
robliwy trup dziwnego kwiatu, żył chwil kilka i lśnił lekką, 
seledynową barwą nie znaną liściom narcyzów... 

Do tego kwiatu przyczepiona kartka, na niej nerwowym 
pismem skreślono słów kilka — i podpis — Maeterlinck. 

Ten kwiat — to ewokacja całej serii czarujących chwil — 
Wtedy gdy w l’Oeuvre pod dyrekcją Lugne Poe przesuwały 
się wizje dusz ludzkich szepcząc lękliwymi tony oddalonych 
harf te „bezużyteczne słowa11, które według Maeterlincka 
mają same znaczenie w dramacie. Maeterlinck ukryty) 
w ciemni sali, milcząc śledził senne gęsta aktorów — mil- 
cząc słuchał ich głosów — a potem zjawiał się za kulisami 
z rękami pełnymi kwiatów, zielonych narcyzów, i dyskretnie 
składał je na stołach wraz ze swoimi autografami. Artyści 
cali przepojeni dziwną atmosferą uduchowienia, w które 
ich siła poety wprowadziła, milcząc przyjmowali te kwia- 
ty — i pomiędzy nim a nami pozostawała ta kwiecista po- 
dzięka czysta, jak treść duszy poety — jak piękność tych 
tajemnic rozsianych dokoła nas, które on przeczuwał i zbie- 
rał, aby je odkrywać, usuwając z nich kryjące je zasłony. 

Tak przesunęły się Peleas i Melisanda, Intruz, Ślepcy, 
Wnętrze, Śmierć Tentagila, Księżniczka Malena i inne. Ich 
głosy harmonijne, rozpływające się w oddali, słyszę ciągle — 
widzę ich postacie o sukniach bez barwy, bez kroju — jak 
kwiaty widziane przez mleczną zasłonę mgieł. Wyżna pięk- 
ność słów wsparta czarującą linią delikatnych gestów — 
coś graniczącego prawie z uduchowieniem, same uczucia, 
same stany dusz w dialogu utkanym z jakichś ech. I w tym 
siła, potęga przestrachu, grozy bez aparatu i wysiłku. I to 
są „sfery, w których rozstrzygają się wielkie rzeczy11, bo 

16 — Szkice teatralne 
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już duchowe wyniki realnych przyczyn. Lecz ta realność 
życiowa jest tak niewidoczna i wysubtelniona, że zda się, 
iż Maeterlinck na wzór Eschylosa, którego tak uwielbia, 
ograniczył „w sposób cudowny*' — całą materialną stronę 
swych scenicznych dzieł. Jest to jeden polot myśli — 
pogrążanie się w to coś nieziemskiego, które każdy z nas 
w sobie nosi, i dlatego widz na tych „mglistych i symbo- 
licznych** dziełach Maeterlincka odnajdywał ciągle siebie, 
coś ze swej duszy, swoje dreszcze, pragnienia, przeczucia 
i bole. Najdyskretniej ukryta akcja sceniczna służyła jakby 
za tło, na którym rozpięte drgały dusze ludzkie. Nieświado- 
mie — wirowaliśmy według woli mistrza, odczuwając 
wszystko, co nam słowa jego odczuwać kazały. Zapomina- 
liśmy o sali i o aktorach — były to dla nas te prawa prze- 
mawiające i widoczne w półmroku i skupieniu „najcich- 
szych chwil życia**. 

Tak było wtedy — niezbyt dawno — gdy Maeterlinćk 
milczący zjawiał się :z rękoma pełnymi zielonych narcyzów... 
i tego życia wewnętrznego, które jest samym źródłem 
i głównym interesem życia. 

* 
* * 

„Gdy jestem w teatrze doznaję wrażenia, iż przez kilka 
godzin przebywam wśród mych przodków, którym się życie 
przedstawiało prostym, suchym, brutalnym — takim, któ- 
rego już prawie nie pamiętam i w którym nie mogę już 
przyjmować udziału. Widzę tam zdradzonego męża zabija- 
jącego żonę, dzieci przyprawiające o śmierć ojców i całą 
wzniosłość tradycyjną, lecz niestety tak bardzo zewnętrzną 
tylko i materialną**. Tak mówi Maeterlinck w swym prze- 
cudnym skarbie ubogich Le tresor des humbles. A dalej 
jeszcze — „Przyszedłem w nadziei ujrzenia czegoś związa- 
nego z głównymi czynnościami i tajemnicami życia za po- 
mocą więzów, których nie mam ani siły, ani sposobności 
oglądać codziennie. Natomiast mąż zazdrosny opowiada 
długo, dlaczego chce żonę zabić**... v 

Ależ w ten sposób na pozór Maeterlinck wydał na siebie 
w Monnie Vannie wyrok potępienia. Na pozórl... bo tak nie 
jest! Bo ta Monna Vanna, która wydaje się wielu przesko- 
kiem Maeterlincka do bardziej realnego rodzaju twór- 
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czości — jest tak samo ujawnieniem tych tajemnic ducho- 
wych, tych dreszczów i odruchów duszy ludzkiej, pod roz- 
maitymi postaciami zewnętrznych form ściśniętej. 

Tak Monna Vanna, jak Brincivallo, jak Gwido — jak ten 
czarujący starzec Marco, to wszystko są objawy duszy, 
podlegającej czy to przemocy ciała i jego rozpasamej, zazdro- 
snej chęci wyłącznego posiadania (Gwiido), czy pełnej sło- 
dyczy abnegacji, prymitywnej w swym blasku i jasności 
(Vanna); czy znów przetrawionej przez ogień życia, a mimo 
to młodej i odsuwającej się z pogardą od tego, co ludzie 
zowią rozumem (Marco), czy znów nurzającej się w srebrzy- 
stych falach piękna, poezji i tkliwości, romantycznych obja- 
wów najwyższej i najdoskonalszej miłości (Princivallo). 

Co mnie obchodzą kostiumy! co mnie obchodzi tło —1 Flo- 
rencja i Piza! Co mnie obchodzą walki poza ścianami na- 
miotu — kiedy tu — przede mną, drżą dwie dusze, jedna 
słodka, jasna i czysta — druga bogata, szemrząca doskonałą 
pieśń przez kulturę estetyczną przefiltrowanej — esencji mi- 
łosnej. 

Z jakim poselstwem przychodzi Marco — zapominać nam 
każą słowa, które mówi, nie te słowa, które się odnoszą do 
akcji, do anegdoty, do sprawy — lecz te słowa, obok te 
„niezależne od prawdy ścisłej". W nich tkwi piękność cała, 
w nich tkwi wartość dzieła. Czy nie utkwiły nam z całego 
pierwszego aktu te przedziwne słowa Marca: „żyjemy często 
blisko tych, których kochamy, nie mówiąc z nimi o rzeczach, 
o jakich mówić by należało... Idziemy naprzód ukołysani 
przeszłością, sądząc że wszyscy przeobrażają się równocze- 
śnie z nami...“ I dalsze słowa starca: „...a gdy nieszczęście 
nas z rozmarzenia zbudzi, spostrzegamy, jak daleko od 
nich odbiegliśmy...11 

A cały drugi akt — ten cały powolny proces rozwijania 
się kwiatu miłości w dwuśpiewie delikatnych półtonów! 
Sytuacja jest drażliwa — czar duchowy pokrywa ją i zapo- 
minać o niej każe. Czy jest piękniejsza chwila, jak ta, gdy 
Princivallo mówi do Vanny: „Zapomniałem, że jesteś szat 
pozbawiona...11 To urocze, czyste powiedzenie odzwierciadla 
stan duszy nas wszystkich. Wszyscyśmy zapomnieli o na- 
gości tego ciała, bo duch wyciągnął swe skrzydła i zakrył 
je swą powagą. Czy wobec tego można mówić o zmianie 
kierunku w twórczości Maeterlincka? Wszakże i w In- 

ie* 
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truzie życie realne przewija się w duchowych objawach. 
Sądzić należy, iż Monna Vanna szczególniej, a nawet głów- 
nie akt drugi, jest objawem spotężnienia symbolicznej stro- 
ny w dziele Maeterlincka. Tam on jest cały, ale bardziej 
jasny, a z ogromną potęgą igrający po prostu z sytuacją, 
która mogąc być na wskroś cielesną, stała się od razu, od 
pierwszej chwili najczyściej duchową, wzniosłą i potężnie 
wielką. To wrażenie uniosłam z Monny Vanny uważając 
całą resztę za akcesoria sceniczne, drobiazgowe i drugo- 
rzędne. W Monnie Vannie chodzi o tę „wyższą egzystencję11 

człowieka, a nie o sam fakt, czy Princivallo połączy się 
z Vanną i ucieknie, czy zaduszą go w więzieniu. Tak nie 
dbał o tę „treść" — Maeterlinck, bo porzucił ją po prostu, 
nie zadając sobie trudu z rozwiązaniem końcowym sztuki. 
Dla niego czara była pełna i barwna, taką i dla widzów 
pozostać musiała. 

* 
* * 

Takie sztuki jak Monna Vanna grać trzeba inaczej, jak 
się gra przeciętne utwory dramatyczne. Nie można się błą- 
kać, starając się trafić w ton, czy to realistyczne dając 
jakieś szczegóły, czy to zaczepiając o duchowy nastrój, 
który kawałkami i strzępami podawany być nie może. Jedy- 
nie pan Tarasiewicz (Princivallo) był pewny siebie i wiedział, 
dokąd idzie i jak ma się kierować w tym dziele. Odrzucał 
precz fakta i działania wiążące się ściśle z anegdotą, a mo- 
gące mu utrudniać polot, i wpatrzony w wyższy ideał, nie 
odstąpił go ani na chwilę. Utrudniała mu sprawę pani Wy- 
socka, która ani na jeden moment nie była Monną Vanną. 
Sucha, ostra, tragiczna, ale po scenicznemu, nie była tą duszą 
drżącą za lada silniejszym powiewem tragicznego fatalizmu. 
Żadnej miłości do ogółu, żadnego, żadnego poświęcenia, żad- 
nej mimowolnej ekstazy w akcie drugim bez pana, bez owych 
milczeń, podczas których dusze widzów powinny łączyć się 
z duszami artystów i odczuwać się wzajemnie. Dyrekcja źle 
robi dając pani Wysockiej role nie leżące absolutnie w jej 
zakresie. Znakomita Julia w Mężczyźnie, nadzwyczajna 
dziewczyna w Ponad wodami — pełna grozy — i tego czegoś 
nowego, świeżego w grze swojej, tej pewności wtedy gdy 
ma do czynienia z pełnią życiową — pani Wysocka ginie 
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i gubi się, gdy ma odtwarzać postacie skomplikowane 
i ładne. Kilka gestów tragicznych nie starczy. Tchnienia 
poezji duchowej nie nabywa się z rutyną. To musi być 
wrodzone. Panu Miele wskiemu brakło sił — lecz ja nie 
winię go za to. Rola, którą dźwigał, wymaga nadzwyczaj 
wytrzymałości fizycznej. Jest to bezustannie napięcie uczuć, 
a pan Mielewski miał czas zaledwie ogarnąć pamięcią ogrom 
tej roli. I tu zaczyna się obowiązek pana Kotarbińskiego. 
On — zimno — spokojnie — powinien artyście nie mają- 
cemu czasu i spokojnych nerwów do tej pracy wypunkto- 
wać rolę — ułatwić ją — ustawić głosowo. Pan Mielewski 
byłby w ten sposób wystarczył najzupełniej siłami. Przed 
chwilą tragicznego wybuchu — szept kilku sekund daje Od- 
poczynek i wzmacnia efekt — pauza umiejętnie zrobiona 
pozwala odetchnąć widzom i artyście. Tak robił Antoine 
i dlatego u niego nie było nic dziełem wypadku. Pan Przy- 
byłowicz z taktem i umiarkowaniem, lecz ze zbyt realną 
barwą grał najpiękniejszą w sztuce rolę starca. I całości 
tego wykonania brakło tchnienia poezji, której dać nie może 
ani bogactwo kostiumów, ani nowe pancerze, ani pęki 
chryzantemów, ani ta strona zewnętrzna, która nie miała 
takiej powagi i istotnej piękności, a raczej odpowiednią 
była do jakiejś sztuki Schóntana, ale nie dla sfery, w któ- 
rej się rozstrzygają „wielkie sceny“ i w których drganie 
dusz ludzkich budzi echo w duszach widzów. 



MIESZCZANIE — dramat M. GORKIEGO 

Koło tego samowara, koło tej niewielkiej lampy, koło 
tych spodeczków „czajem11 nalanych — wieczysta wre 
walka. Na pozór —domowa, mała, nędzna — nic nie' zna- 
cząca. Ot — kłóci się jedna rodzina, żre się koło domowego 
ogniska. Niby to w czterech ścianach zamknięta kłótnia 
ikilku głosów, wymiana ostra zdań i myśli. A przecież jest 
to świat cały! Jaki to wielki, szeroki świat mieści się wła- 
śnie w tej izbie, w której przed ikonem pali się niewielka 
lampeczka starej zakorzenionej wiary. To nie mieszczanin 
stary i zgryźliwy kłóci się ze swym wybladłym synem 
i zamkniętą w sobie córką — lecz tu wre walka wieczysta, 
tragiczna, potężna — młodych i starych, ojców i dzieci. 
Jak race ogniste biegają słowa od samowaru, który ciągnie 
jak magnes rozmiłowanych w porządku starych — ku temu 
ciemnemu kątowi, gdzie migocą okulary młodych, gdzie od 
czasu do czasu spod jasnej jak len grzywy błyszczą oczy 
'zbolałej dziewczyny. I padają te słowa jak race... „Cóż wy 
tam w kącie — mądrzy, wykształceni?... ha?...“ Odpowiedź 
krótka: „Zostawcie nas w spokoju, nie zrozumiecie nas 
nigdy11. Lecz starzy nie chcą zostawić w spokoju tych, któ- 
rzy im tak wzgardliwie odpowiadają. Ciągną dalej walkę — 
wyzywają — krzyczą, pienią się wreszcie bezsilnie. Cóż 
my? cóż — ustąpić wam mamy? My — silni całą serią lat 
przeżytych i przecierpianych. A młodzi ze swego kąta od- 
rzucają: „my silni całą serią lat przeczutych... i w przeczu- 
ciu tym przecierpianych!11 

Walka wzrasta, starzy nie chcą ustąpić ze swych stano- 
wisk. Czują, że muszą... lecz nie to ich drażni. Ich drażni 
głównie milczenie tych młodych, ta tajemnica, którą ota- 
czają swe przyszłe życie. „Ja pragnę wiedzieć, jak ty żyć 
będziesz?11 woła Bezsiemienow — on, który żyje otwarcie 
rozrzucając tajemnice swego serca, duszy, myśli, dokoła 
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samowamego stołu. „Jak ty żyć będziesz?" A Pietia, syn 
jego, stoi przed nim milczący, zagadkowy w swych okula- 
rach i czarnej odzieży, stoi i milczy. W milczeniu tym wy- 
czuć jednak można: „Ja wiem, stary głupcze, usuń się tyl- 
ko... Ja wiem, jak mam obmyślony cel żyda, lecz ty o tym 
wiedzieć nie będziesz". I ta tajemnica zawarta w duszach 
dzieci, które nie sądzą swego ojca godnym i dość rozwi- 
niętym wspólnie z nimi, aby ich mógł odczuć i zrozumieć, 
stanowi główną oś dramatu Gorkija. On chodzi dokoła 
nich jak widz dokoła dzikich, milczących wspaniale zwie- 
rząt. Patrzy na nich, zaczepia, drażni. Wreszcie płaszczy 
się — niemal upokarza, zdradza przed nimi ze swą mi- 
łością — i nic nie uzyskuje. Chłód, milczenie wzgardliwe, 
wresztie opuszczenie. Rozdźwięk straszny, nieporozumienie 
wieczyste — starych i młodych. 

* 
* * 

W dramacie Gorkiego jest jednak ta nowa nuta, że mło- 
dzi nie wdzierają się gwałtem na miejsca starych, nie dążą, 
nie pragną ani ich majątku, ani stanowiska — lecz idą 
swoim szlakiem milczący i dumni. Gardzą nabytymi dobra- 
mi i siedzą zadumani, zapatrzeni we własną duszę, trawiąc 
nabytą wiedzę, rozszerzając ją rozmyślaniami i wahając 
się na rozdrożach niepewnej przyszłości. Gdy stary pyta 
„jak żyć będziesz?" — Pietia milczy, bo on sam nie wie, 
gdzie iść, w którą stronę, choć dawno odczuł, gdzie jest 
prawda. 

„Chcę i muszę" — oto drze jego duszę na strzępy. — 
„Chcę wolności, pracy nad wyzwoleniem całego narodu 
z przemocy i skamieniałości prawosławia i caratu, chcę 
swobody myśli i słowa — a mogę... być mieszczaninem, 
mogę decydować, jak ojciec, czy .cukier w kostkach lepszy 
czy urąbany z głowy, czy artelszezyki nie kradną, czy do- 
stanę tanio ludzi z prowincji głodowych do pracy na wio- 
snę. To — mogę — tamto... chcę. Lecz za to, co chcę... jakaż 
czeka mnie przyszłość?" I tam, w tym ciemnym kącie koło 
okna'— z daleka do ikonu, tam gdzie błyszczą okulary 
relegowanego studenta i zielonawe źrenice nauczycielki — 
Wysnuwa się cały świat groźny, straszny — świat uwięzień, 
kazamat, zsyłki... Bóg wie — może — szubienicy! Od stołu 
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samowarnego — od tego kąta przestrzeń taka krótka, a taka 
nieprzebyta! I patrzeć tylko, jak się pod lampą rzuca ten 
zamożny mieszczanin i krzyczy: „cukier w kostki wydat- 
niejszy!" — spojrzeć na matuszkę krzątającą się koło czaja 
i zakąski — a potem przenieść wzrok na tamtych dwoje 
milczących d tak oderwanych od trosk powszednich: do- 
piero odczujemy potęgę kontrastu, dopiero zrozumiemy, 
w czym leży tragedia tych ludzi, skutych jednym pochodze- 
niem i jednym nazwiskiem. 

Jest między nimi świat pośredni, ludzie płascy umysłowo, 
nie troszczący się o nic, tylko o jadło, o dobry humor, 
0 zadowolenie zmysłów i pewien spokój, jaki panuje w do- 
brze utrzymanych oborach i stajniach. Ci biorą to z życia, 
co jest wesołego, co jest dobrego. Wygrzewają się na słońcu 
bez troski, czy do innych to słońce dochodzi. Taki Nił — 
jest bezwarunkowo najwstrętniejszą w tym milieu postacią. 
Przynajmniej dla mnie. Rzuca starym obelgą pieniędzy — 
1 wynosi się z tego gniazda, w które przecież z łaski go 
przytulono. A czyni to pod pozorem siły żywotnej, która 
czyni go zdrowym ponad smutne środowisko, w którym 
wyrósł. Już o wiele piękniejszym duchem jest Pierczychin, 
który do pogodzenia się filozoficznego z życiem doszedł 
przez koj-ący kontakt z naturą. 

I tak mamy trzy światy zamknięte w tej ciasnej prze- 
strzeni. Burzą się, dręczą i fermentują pod łagodnym bla- 
skiem ikonowej lampki. Cała Rosja zamknięta w tej izbie! 
Gorkij cały wypowiedział się w tej sztuce. Cała jego głębo- 
kość, sentyment, ból jakiś przenikający i zmuszający nas do 
odczuwania jego bólu. Rozterka, rozdroża, niepewność 
przyszłych losów Rosji — wszystko tam drży, jęczy — skarży 
się w ponurej ciemni. A jaka prostota środków, jaka przeni- 
kająca siła uczucia, jakie to skoncentrowane i drobiazgowe, 
a przecież nie czyniące wrażenia mozolnej pracy. Jest to 
genre rosse w całym słowa tego znaczeniu, tylko uszlachet- 
niony bezbrzeżną siłą uczucia. Skarżyć się, iż Mieszczanie 
nie jest dziełem „scenicznym", to śmieszne. 

O „akcji", w dziele o tak wielkim, gorącym tchnieniu, 
mowy być nie może. Czy jest akcja w Tkaczach Hauptman- 
na? Czy będziemy się o to sprzeczać i odmawiać racji bytu 
temu dziełu na scenie? Dla czującego widza, dla człowieka 
o duszy myślącej, jest „akcja" w dramacie Gorkija olbrzy- 
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mia, potężna. Nie jest ona obmyślona według chęci Dyrek- 
tora z Fausta Goethego: „Gdy masz czym tłuszcze gapiące 
się zadziwić, od razu wtedy wygrałeś sprawę...'* lecz jest to 
prawdziwa tragedia duszy rosyjskiej w rozterce, w agonii, 
w przedświcie — zmartwychwstania. 

* 
* * 

Nie waham się powiedzieć, że wykonanie było doskonałe. 
Były wyjątki, byli artyści (Wolska, Jednowski, Ordon), któ- 
rzy nie trafili w ton — bo nie znają typów, które mieli od- 
tworzyć. 

Lecz ci — niejako tonęli w doskonałej i odczutej inter- 
pretacji innych. Na pierwszym planie stawiam pannę Wa- 
lewską w roli Tatiany. Jaka dziwna siła biła z tej gry 
prostej, skoncentrowanej, bólu pełnej. Gdzieniegdzie można 
było dopełnić wrażenia jakimś szczegółem — ale ani jeden 
gest, ani jeden szept, ani jeden krzyk zmienionym być nie 
powinien. Zacząwszy od maski twarzy zbolałej, pięknej, 
uduchowionej w wyrazie rezygnacji finalnej -— skończyw- 
szy na ruchach niedbałych, leniwych, znękanych — Tatiana 
p. Walewskiej była — Tatianą Gorkija. 

Grając więcej — byłaby zagubiła prostotę wiejącą 
z tej postaci. Panna Walewska bezwarunkowo jest artystką 
potrzebującą nadzwyczaj umiejętnie dobranego repertuaru. 
Ale obecnie coraz szersze pole nastręcza się dla niej do 
obmyślenia prześlicznych, i o delikatnie zakreślonych kon- 
turach — postaci. Jedynie głos czasem i lekki akcent w wy- 
mowie przeszkadza. A jednak tak łatwo usunąć tę wadę! — 
Pan Pawłowski bardzo nieszczęśliwie prezentujący się jako 
milioner w tej widmowej prawie postaci Piotra najzupełniej 
odpowiedział trudnemu zadaniu. To, czego nie mógł wypo- 
wiedzieć, odczuł w milczeniach, szczęśliwie dobrał maskę 
twarzy — pozostał w pamięci — był milczący i uducho- 
wiony. — Przybyłowicz intuicją odgadł swego ptasznika. 
Jaki to był serdeczny „staryk“ z tą rozwianą brodą — 
troszkę chytry — ale bardzo niewiele, tyle, ile natura 
ruskiego chłopa w łapciach i kaftanie. — Pannie Jutkiewicz, 
bardzo szczerej i prostej Poli, brakło chwilami trochę tego 
ożywienia, które stanowić powinno czar tej dziewczyny 
i którego czar tak działa na Niła. Tym ostatnim był pan 



250 Gabriela Zapolska 

Zawierski, energiczny, pomysłowy, chwytający rolę dość 
silnie, niezupełnie jednak tak pewnie, jakby się należało. 
Grał rolę silną, a według mnie pan Zawierski ma całą moc 
uczucia i bardzo pięknego sentymentu w sobie. Widziałam igo 
raz w Ocknieniu i nie zapomnę nigdy wrażenia, jakie wy- 
warł na mnie tymi kilkoma prostymi, a tak ślicznie wypo- 
wiedzianymi słowami. I panu Zawieyskiemu przeszkadza 
głos i wymowa. Żadnej wady nie ma, ale głos musi być 
ustawiony, a wymowa uszlachetniona. — Pan Sosnowski 
nader solidnie zarysował postać, bardzo trudną, „Piewca*1 

i obmyśliwszy ją trochę głośno, wykonał rozumnie 
i ciepło. — Panna Arkawin tylko się przesuwała, ale to, 
co zrobiła, było dobrze zrobione, pan Frączkowski byłby 
prawdziwym i wiernym typem studenta, gdyby nie zła ma- 
ska twarzy, nieruchoma i brzydko obmyślana. Pani Wójcicka 
utworzyła rzadko zdarzający się u nas typ — i zasługuje na 
najgorętsze uznanie za taką mistrzowsko obmyśloną po- 
stać. — Jeżeli napisałam, że pan Jednowski, Ordon i Wolska 
nie grali tak jak należy, to muszę to umotywować. Pan 
Jednowski wiedział, czego chce, do czego dąży — lecz 
środki głosowe, brak wypauzowania roli nie dozwoliły mu 
dać tego, co dać zamierzał. Ostrzegamy pana Jednowskiego, 
którego talent bardzo cenimy, ażeby nie dał się prowadzić 
na manowce ról charakterystycznych, wymagających forsy 
głosowej. Z głosem aktor powinien obchodzić się ostrożnie. 
Nic łatwiejszego, jak zniszczyć go i zerwać. Pani Wolska, 
nie znając typów rosyjskich matuszek, nie była nią ani na 
chwilę. Panna Ordon była wesołą panienką, ale nigdy wdo- 
wą rozrzuconą w słowach i zachowaniu się — i pełną 
żywiołowej siły. 

Ton cały wykonania był piękny i szlachetny. Trudna 
scena otrucia Tatiany bardzo ciekawie wyzyskana. Cały 
nastrój ponury i groźny odpowiednio przeprowadzony. Gor- 
kij porwał wszystkich i przemówił do duszy, zjednoczył 
myśli, pojęcia, pragnienia. Gdy rzewne tchnienie gorętsze, 
płomienniejsze przebiegnie od autora do dusz artystów, 
dzieje się zwykle piękny proces — odczucia i zbudzenia się 
artystycznych dusz. 

I stało się to na premierze Mieszczan. 



NIEBOSKA KOMEDIA 

W róciwszy z przedstawienia Nieboskiej komedii w Tea- 
trze Miejskim — chciałem napisać: „Nie tykajcie olbrzy- 
mów". Lecz — przyszło mi na myśl, że podczas wieczoru' 
jakiś pedagog tłomaczył, iż w ten sposób ci, którzy nigdy 
nie czytali Nieboskiej komedii, zapoznają się z nią choć 
w takiej formie. I niepewna jestem, i waham się teraz. Źle 
czy dobrze się stało, że dzieło geniuszu, dzieło tak olbrzy- 
mie, iż szczytu jego dosięgnąć dusza nasza nie jest w sta- 
nie, a horyzonty ogarnia z omdleniem — wtłoczono w formę 
ciasnej sceny, przykrojono do wymagań sztuki aktorskiej, 
przystrojono efektami często jaskrawymi i przesunięto 
przed budką suflera — redukując orła-giganta do rozmia- 
rów wrony — a wizję anioła stróża do kopii aniołka, 
unoszącego „Alleluja" z róż na grzbietach wielkanocnych 
tortów. Podwójnie więc ocenić należy znaczenie, pożytek 
i potrzebę wystawienia Nieboskiej komedii, podwójnie, bo 
tak każe sprawiedliwość i sumienie. Lecz — dąć w trąby 
reklamy, zachwycać się estetyczną formą widowiska, wołać, 
iż odpowiada podjętemu zadaniu — tego pomimo najgoręt- 
szych chęci — nie mogę. Odłączam więc jedno od drugiego. 
"Wychodzę z punktu pedagogicznego i z punktu estetyczne- 
go i tak pragnę, ażeby została zrozumianą... Nigdy nie był 
mi cięższym urząd krytyka, jak w tej chwili — i jedynie 
tylko poczucie przyjętego oboWiązku skłania mię do wy- 
pełnienia tego trudnego zadania. 

* 
\ * * 

W jednym z moich feiletonów podniosłam, iż p. Kotar- 
biński położył wielką i piękną zasługę dla sceny krakow- 
skiej, gdyż dał jej podstawowy, narodowy, poetyczny re- 
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pertuar. Dziady, Ksiądz Marek, Sen srebrny Salomei, Zło- 
ta Czaszka i inne — to zostało w repertoarze i dziś możemy 
się szczycić, iż mamy tak silnie reprezentowany przez te 
dzieła dramat czysto narodowy, jak żadna literatura sce- 
niczna na świecie. Złożyły się bowiem na ten królewski 
diadem gorące i wielkie porywy geniuszów! Gdzież teatr, 
mogący się szczycić, iż na wieki, przez największych jego 
poetów, zaklęte zostały w formę dramatyczną krwawe 
chwile jego męczeństw i katorgi! I to jest bez zaprze- 
czenia wielką zasługą Kotarbińskiego. Nie poniósł przez 
to ofiar, bo publiczność chętnie przybiegła i wróciła mu po- 
łożone koszta — lecz utrwalił on w dziejach sceny swe na- 
zwisko tą szczęśliwą podstawą, jaką położył pod fundament 
sceny, która winna w pierwszej linii zwrócić się do swoich 
skarbów, wydobyć je jak wielkie, jasne, rozpalone po- 
chodnie i nigdy tych świateł nie gasić, bo przy nich rozwi- 
jać się mogą i będą dusze i serca przyszłych pokoleń. 

To zrobił Kotarbiński — i zdawało się, że już nie sięgnie 
po nic więcej do tych skarbów poezji, bo wszystko, co 
można było, wydobył, w szatę sceniczną ubrał i na scenę 
wprowadził. Pozostała jednak Nieboska komedia. Pozostał 
ten dziwny, straszny, niepojęty objaw jasnowidzenia mło- 
dzieńczego ducha, przepojonego sprzed kilku dziesiątek lat 
zaledwie uśpionym widmem gilotyny, wkoło której roz- 
szalałe, pjane krwią ludzką, wiewają purpurowe czapki 
sansculotów. Pozostała ta, w formę dramatyczną ujęta, wizja 
tysięcy ludzi, szarpiących się wzajemnie, walących się sto- 
sami trupów, tańczących na gruzach świątyń, uwielbia- 
jących rozkosz i upajających się śpiewem wolności. Gdy 
czyta się Nieboską komedię, doznaje się lęku, trwogi bez- 
miernej wczytując się w grozę tych „chórów", będących 
wyrazem zbiorowej duszy tłumu. 

Prawdą jest, iż znajduje się wiele ludzi, którzy nie czy- 
tali Nieboskiej komedii. Wziąć książkę do ręki — cała 
historia! O ile mnie informowano w sobotę, nie we wszyst- 
kich zakładach naukowych mówią o tym najpotężniejszym 
dziele, traktującym o walce człowieka z człowiekiem. Do 
teatru jednak ten, który nie lubi czytać „poezji", chętnie 
idzie — zwłaszcza jeżeli dużo jest osób na afiszu. I w ten 
sposób pozna jedno z arcydzieł, pozna — odczuje — powoli 
wchłonie w siebie choć jedną część z głębokiej jej piękno- 
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ści. Lecz — przypuśćmy, że takich w teatrze na dziesięciu 
widzów jest... dwóch. Reszta od młodzieńczego wieku 
wczytywała się w to pomnikowe dzieło i zawsze miała wra- 
żenie, iż jest to ogrom niedościgniony, coś tak wielkiego, 
że musi pozostać na zawsze w dziedzinie snu — ho tam 
orzeł będzie orłem, a chóry ociekłe krwią i ostrzące noże, 
mieć będą wspaniałość dziką, groźną, a przecież pełną ma- 
jestatu. 

A więc — ze względów pedagogicznych, dla tych „dwóch", 
którzy arcydzieł swej własnej literatury nie znają, ośmiu — 
musiało odczuć ból — jak mu wizja jego spętana, zdręczo- 
na, zmniejszona, karlała, aż wreszcie skonała przy szeleście 
tekturowego bębna i w widoku chwiejących się na płótnie 
niebiosów. 

* * 

Bo tak być musiało — tu — gdzie Nieboska komedia 
przygotowuje się w jakie trzy tygodnie z gorączkową pra- 
cą i pośpiechem. I po co? dlaczego? Co gna dyrekcję do 
podobnego spieszenia się? — Wystawione dzieło Krasiń- 
skiego za trzy miesiące tak samo na premierę ściągnie tłu- 
my, a przygotowane inaczej utrzyma stale w repertua- 
rze. — Takie sceny w lesie — wymagają otwarcia całej 
sceny, posunięcia w głąb zupełnie tylnej dekoracji, urzą- 
dzenia kondygnacyj scenicznych, sprowadzenia wyćwiczo- 
nych mas statystów i statystek podzielonych na grupy 
i sprowadzonych przez przywódców dobrze ukrytych wśród 
grupy. Wszak to wpadanie 1 wypadanie grup — które po- 
winny być rozmieszczone wśród lasu — jest dziwne — 
pauzy stąd wynikłe oziębiają widza i zamiast tchnienia pie- 
kła, zamiast chaosu, który minę rozsadza, duszę płoszy, ser- 
ce lękiem ściska — mamy jakąś powolną panoramę prze- 
włóczących się bez żadnego temperamentu gromad. — 
Gdzież przepadły te „chóry", tak potężne, jak ryk burzy 
obalającej wiekowe drzewa? Od czasu do czasu ozwie się 
głos jednego aktora mającego reprezentować „chór za- 
bójców" — „chór lokajów" — „chór niewiast". — Blan- 
chetti biega po scenie, wtedy zjawiając się, gdy nań po- 
ra, zamiast stać oparty na szabli jak statua z czarnego mar- 
muru. 
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W ciszy zupełnej i spokoju wchodzili grzecznie tłum z Leo- 
nardem, podczas gdy najwyraźniej mówi Mąż: „Czarne bał- 
wany nawracają się ku nam i pędzą“ — roztańczone, roz- 
szalałe kobiety, które w tańcu jak Salome proszą o „głowę 
króla Jana! hrabiego Henryka!.idą spokojnie i anemicz- 
nie. — W podziemiu chóry głosów pomordowanych redu- 
kują się do jednego głosu tegoż samego, który się odzywał 
w domu obłąkanych — wszyscy na Okopach Trójcy uty- 
skują, iż kul nie ma— namalowane leżą całe stosy kul. — 
Niezwykła, grozą przejmująca scena w szpitalu nie unor- 
mowana, nie ustawiona harmonijnie w odzywaniu się gło- 
sów— które brzmią, jak chcą — co się głównie zarysowało 
w prześlicznych słowach „Daruj im, Ojcze, bo nie wiedzą, 
co czynią11. — Statyści poustawiani tyłem do publiczności, 
w rzędzie jak świece, zasłaniają widzom w parterze wszyst- 
ko, co się na scenie dzieje. — Wszak ustawia się takie gru- 
py — ale jeżeli toczy się ważna akcja, jak w kościele, to 
muszą być luki w ten sposób urządzone, aby widać było, 
co się dzieje. — Arystokracja w Okopach Sw. Trójcy przed- 
stawia się bardzo smutnie, a dzieci te same, które tańczyły 
w lesie u rewolucjonistów — w tych samych łachmanach 
przedstawiają potomków hrabiów i książąt. — I jeszcze 
można by wyliczać wszystkie braki, które przecież powol- 
nym, spokojnym przemyśleniem nad reżyserią dałyby się 
usunąć i wyrównać. Układ sceniczny ibył dobry, gdyby nie 
myśl nieszczęliwa zakończenia jednego z obrazów... tań- 
cem! To dobre w melodramacie, ale nie w arcydziele głębo- 
kim, tym bardziej że obraz ów najwyraźniej kończy się 
w oryginale prześlicznym powiedzeniem Hrabiego: „Poezja 
to wszystko ozłoci kiedyś11... Dlaczegóż więc ta zmiana, dla- 
czegóż nie zostawić widzowi wyższego, doskonalszego wi- 
dzenia, tylko zmusić go do banalnego, hałaśliwego efektu? — 
Za to obraz powrotu do domu z kościoła był piękny, do- 
skonale obmyślony, tak samo akt w sypialni Orcia. — Mó- 
wić szerzej o błędach i zaletach tego przedstawienia ramy 
pisma mi nie dozwalają. Raz jeszcze tylko powtarzam. — 
Pośpiech zabił wrażenie, jakie dzieło sprawić mimo braku 
scemiczności mogło — skoro się już to dzieło na scenę wpro- 
wadziło. 
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Mało mi pozostaje miejsca dla ocenienia gry artystów — 
i — tak samo mi ciężko pisać o niej przychodzi. Że panna 
Mrozowska była doskonałą w postaci Orcia, to jest duża jej 
zasługa. Złamała niejako suchość swego talentu, stała się 
słodką i miłą, była piękną w całym słowa tego znaczeniu, 
grała realnie, a przecież jak poetycznie i pięknie! Ślepota 
jej, wierna i widocznie wystudiowana, była złagodzona 
nadzwyczajnym wyrazem cierpienia, melancholicznego 
smutku. Pani Wysocka nie czuła swej roli, gdyż jest to rola 
dla artystki w zupełnie innym, niż ona, rodzaju. Pan Tara- 
siewicz, widocznie zdenerwowany, opanował powoli rolę, 
która jest niezmiernie trudną, bo zasadza się głównie na 
wyrzuceniu pewnej ilości frazesów, ciągle oziębianych re- 
pliką drugiej strony — a jedynie w widzeniu się z Pan- 
kracym — Henryk zaczyna zarysowywać się z wielką siłą 
i jasnością. Tę chwilę uchwycił Tarasiewicz i uczynił z niej 
kulminacyjny punkt swej roli — a po malarsku był wspa- 
niały w pozie i w wyrazie. Pan Sosnowski był monotonnym 
i zanadto zaufał swym zewnętrznym środkom, aby włożyć 
więcej ducha w to, co mówił. Ślicznie grał rolę Jakuba pan 
Zawierski, młodzieńczo i płomiennie zarysowywała się syl- 
wetka Leonarda w osobie Mielewskiego. 

Osobną wzmiankę poświęcić należy p. Frączkowskiemu 
za staranne, wedle jego sił, wykonanie roli Przechrzty 
i podnieść należy grę panny Sulimy, która nadzwyczaj 
trudną rolę Kochanki Leonarda wykonała z wielką siłą 
i szlachetnym realizmem. Panna Walewska doskonale 
odziana w powiewne szare łachmany z całą starannością 
wcieliła się w swą rolę, panna Zawadzka była pełna tra- 
gicznej grozy, doskonale w tonie mówił p. Bronicz, jako 
ksiądz, i panna Kosmowska. W charakterze utrzymał się 
pan Kotarbiński — słodkim zjawiskiem skrzydlatym była 
Ordonówna. W ogóle jednak ciężar zadania przechodził 
siły składu personalu pomimo wysiłków ze strony dyrek- 
cji i artystów. — Dekoracyjnie należy podnieść piękny 
widok ruin rzeczywiście przedstawiających się grandioso, 
w nastroju trzymane były pierwsze obrazy. — Profesor 
Stanisławski i p. Kossak przyczynili się do tych wrażeń, 
a niektóre nowe kostiumy odznaczały się stylowością. — 
Podnieść należy także piękny czyn ze strony uniwersyte- 
ckiej młodzieży, która statystowała celem uświetnienia wi- 
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dowiska. — Prolog i parabaza wygłoszone przez pannę 
Arkawin celuje w delikatnym rzeźbieniu słowa. Potęgi zaś 
potrzebnej ani siły nie 'było. — Według mnie —- odpowied- 
niejszym był tu głos męski — w rodzaju p. Zawadzkiego 
lub Kotarbińskiego. 

* 
* * 

Tyle z obowiązku recenzentki, co zaś do mego zdania ja- 
ko duszy miłującej dzieła wielkie, dzieła nieśmiertelne, 
dzieła pomnikowe — wyznaję krótko i szczerze: Nieboska 
komedia nie powinna nigdy pojawiać się na scenie, nigdy, 
nigdy! 



CIE N — MAŁŻEŃSTWO NA P ROBĘ 

* 

P okój poważnie, dostatnio umeblowany — mrok już za- 
pada, mrok na scenie i mrok w duszę widza. W mroku 
tym — na wyniesieniu scenicznym, niepewnymi liniami 
porusza się sylwetka kobieca. Widać, jak siedzi pogrążona 
w głuchej martwocie, to znów porywa się z krzykiem zra- 
nionego zwierzęcia, targa jakieś pęta, które ją wiążą 
z niewidzialną potęgą, pada na ziemię, bijąc piękną głową 
0 krwawą równinę kobierca. I znów cisza, martwota, ze- 
gar bije — słychać szelest jedwabnej sukni — do wijącej 
się w bólu kobiety zbliża się druga — i coś zgrzyta, inny 
świat, inny plusk zewnętrzny, powiew w sferę taką, gdzie 
się rozgrywają niedomówionę słowa, rzucone na siatkę cie- 
ni — myśli. I znów cisza. Szmer gładkich słów tamtej dru- 
giej milknie i ginie ze szmerem jedwabnej szaty, i znów 
cisza, znów wieje bezbrzeżna rozpacz, smutek wielki — 
smutek, który umieją wytwarzać dokoła siebie istoty, 
przegrywające najpierwszą stawkę życiową. W smutek ten 
wkracza nagle postać mężczyzny pełnego wiary i otuchy 
W przededniu ślubnej przysięgi. Lecz oto — do kolan mu 
przypada nikła postać kobieca. „Skalana jestem! — nie- 
godna!“. 

Mężczyzna pochyla się i łaskawie podnosi bezbrzeżnie 
zrozpaczoną. Przebacza! Ileż w tym geście tradycji wie- 
kowego żelaznego prawa! On przebacza, on sam po sto- 
kroć razy bardziej skalany, bo oto ta piękna, ta dobra 
istota ,,upadła“ — przez miłość, on przez rozpustę. I ona 
mu do kolan przypada, słania się, płacze, po rękach całuje. 
„Daruj!“ — Przebacza — lecz nie zapomina i za- 
pomnieć nie chce!... Tu tkwi rdzeń dramatu Feldmana. 

Często się zdarzy, że pisarz założy sobie główny motyw 
1 na niego stara się zwrócić całą uwagę widza. Tymczasem 
nerw sceniczny go unosi i tworzy coś obok, coś stokroć 

17 — Szkice teatralne 
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potężniejszego, coś, przy czym główny motyw maleje. Tak 
się stało i tu. Teoria „cienia" znikała jak cień. Choć mówią 
0 niej ciągle w sztuce — potęgą prawdziwą pięknego dra- 
matu, który ujrzeliśmy- w sobotę, jest właściwie ów kon- 
flikt pomiędzy mężczyzną a kobietą w awanturze ślubnej. 
Cały drugi akt — to szarpanie się pięknej postaci kobiecej 
w nieszczęśliwym wspomnieniu, ma za cel jedynie uświa- 
domić w oczach widza — trwogę jej prawej duszy, przed 
niepewnością, jak ten drugi odczuje i uszanuje w niej 
wspomnienie tamtego. 

I tu jest wielka i prawdziwa tragedia życiowa — tu ko- 
na w niepewności istota ludzka — a ból jej wzrasta jeszcze 
potęgą wspomnień, które choć nikłym są cieniem, przecież 
jak wampiry czyhają na nią w ciemności duchowej. I gdy 
strojna w kwiecie pomarańczowe spotyka się w jasności 
dnia z tym, który staje się panem jej żyda i śmierci — 
drży z przeczuć przed swą przyszłością. 

I znów następuje wielka, tragiczna chwila. Ten welon, te 
kwiaty — ołtarz oświetlony — a mężczyzna rwie sobie 
1 jej serce w strzępy. „Powiedz, czy myślisz tylko o mnie?" 
„Gdy ci powiem, czy nie wrócisz nigdy do tego pytania?" 
I milczenie — on nie może przyrzec, bo nie pogasną jeszcze 
świece na ołtarzu, a pomiędzy nimi stanie znów deń... 
i żreć ich będzie teraz już z jednakową mocą. W jednej 
chwili kobieta jasnowidzeniem obejmuje ten szereg mę- 
czarni i — nie w chwili, gdy przy końcu drugiego aktu 
na widok bladawej sylwetki pierwszego kochanka, wycią- 
ga ku niemu ręce, lecz w tej chwili, gdy w swej nieskazi- 
telnej bieli, raczej do trupa niż do oblubienicy podobna, 
idzie na śmierć pewną — rzuca się w objęcia cienia — 
poznając, że ten milczący, ten zmarły, jest mniej groźny 
niż ten żywy, ten roztaczający przed nią tak piękny sen- 
tyment małżeński. Cały akt drugi sztuki Feldmana, po 
części akt pierwszy i końcowe chwile rozmowy Michała 
z Janiną stanowią wielką, piękną, dramatyczną linię. 
Świadczy ona o ogromnej wewnętrznej sile Feldmana, 
o możliwości odczucia prawdziwej psychologi — nie zdaw- 
kowej i szablonowej, lecz bezpośredniej i prawie nie ma- 
jącej zetknięcia ze zwykłą grą namiętności i wydarzeń 
nadto przychodzących z zewnątrz. — Janina jest bezwa- 
runkowo jedną z najdelikatniej wyczutych postaci kobie- 
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cych naszej literatury dramatycznej. Jest to na wskroś ko- 
bieta, czuła, pomimo śwej chwiejności jednolita. Janina 
kocha — miłość. Kochała Leona, bo on przedstawiał dla 
niej miłość. Leon stał się cieniem. Ku Janinie podszedł 
drugi zokochany i ten echem wyszeptał dawne słowa mi- 
łości. I teraz już Janina nie wie, kogo kocha, czy cień, czy 
echo cierna. Jak brzoza chwiejna słania się to w tę — to 
w tę stronę. Jest to bardzo kobieca i prawdziwa cecha ta 
podwójna miłość, a nadzwyczajnie tragiczna rozterka. Jak- 
że piękny jest okrzyk Janiny — gdy Michał rzuca obelgami 
na jej pierwszego kochanka. „Podszedł cię, skorzystał z twej 
nieświadomości“. A szlachetna dziewczyna woła: „Nie! 
nie!...“ Aż wstrząsa w głębi duszy widza ta przeczysta szla- 
chetność uczuć, sięgająca już na wyżyny tej ścisłej psycho- 
logii, o której mówiłam przed chwilą. Janina jest najdo- 
skonalej, najlepiej wykończoną duszą kobiecą. Feldman, 
kreśląc ją, miał niemal jasnowidzenie tego duchowego zja- 
wiska prawdziwej kobiecości i w zdumienie wprawił mnie 
nadzwyczajną sprawnością w niezagubieniu ani jednego 
rysu tak delikatnej sylwetki. Mężczyźni, którzy się dokoła 
Janiny snują, schodzą prawie do roli komparsów. Ona 
sama niepodzielnie zajmuje scenę i pochłania uwagę wi- 
dza. Lubię bardzo akt pierwszy — pełen przeczuć, słów 
niedomówionych, trwogi rozpoczynającej szemranie skrzy- 
deł. Wymawiać słowo „melodramat" wobec tej tak subtel- 
nej i delikatnie poprowadzonej nici jest błędem nie do da- 
rowania. 

Akt drugi — trzymany cały w niezwykłej harmonii psy- 
chologicznego czystego natężenia — przerwany przepysz- 
nie z maestrią rzuconą sceną matki — także głęboką i bo- 
lesną w nagiej prawdzie, jest sam w sobie skończoną ca- 
łością. Po tym akcie — zgotowano autorowi serdeczną 
owację — która była objawem szczerej wdzięczności za 
piękność wrażeń. Z aktem trzecim zgodzić się nie mogę. 
Podobno — na żądanie dyrekcji p. Feldman wprowadził 
owe epizody, mające urozmaicić akcję. Według mnie arty- 
sta i autor nie powinien poddawać się tego rodzaju wyma- 
ganiom dążącym do zapełnienia afisza komparsami. Trzeci 
akt gdyby był przedłużeniem tej linii, byłby nam dał dzieło 
skończone, piękne i bez osłabnięć. Dwa pierwsze akta 
jednak przekonały nas, że Feldman poszedłszy po tej dro- 

17* 
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dze, na którą coraz więcej dąży dusza zbiorowa widzów — 
da nam niepospolite, silne, a zarazefti nader subtelne dzieło. 
Robota aktu drugiego i ta nadzwyczaj ryzykowna scena 
podsłuchującej matki wtrącona z brawurą w pełną trage- 
dię — dała dowód, jaki śmiały i pewny rzut twórczy po- 
siada w sobie dusza Feldmana. Język wytworny, opraco- 
wany miejscami aż zanadto, posiada jeszcze tę wielką za- 
letę, iż każda z postaci ma odrębny sposób mówienia, do- 
skonale malujący stopień jej kultury umysłowej i ducho- 
wej. Jest to dowód niemałej siły autorskiej w przepro- 
wadzeniu podobnego zewnętrznego ujawnienia tajemniczej 
roboty wewnętrznej istoty człowieka. Słowem — wieczór 
ze strony literackiej piękny i pocieszający — bo dał nam 
przeczuć nowego dramaturga zapatrzonego w krainę „ta- 
jemniczo-świetlanego" żyoia — nie z mody lub naśladow- 
nictwa — ale z potrzeby swego skupionego, niepospolitego 
i w pięknej spokojności zanurzonego ducha. 

* 
* * 

Tyle o sztuce. 
Czy wykonanie dorosło do zadania? — Doszliśmy teraz 

do tego punktu — że po każdym przedstawieniu jakiejś 
premiery — słyszy się — ,,no! na takie siły — to grane 
było dobrze..." Lecz co kogoś na boku stojącego, kogoś pła- 
cącego dość drogo za krzesło obchodzić może owe — „no... 
na takie siły". Należy postawić kwestię jasno, bez pobłażli- 
wości, która nie powinna mieć miejsca, bo nikt z nas nie 
widzi do niej przyczyn. — Otóż — sztuka Feldmana była 
źle obrobiona. — Pani Wysocka od pierwszej chwili weszła 
w tragicznym nastroju. Powaga, o której mówią i która 
powinna otaczać Janinę — nie jest koturnem i marsem 
odpychającym. — To raczej poważna słodycz, wdzięk me- 
lancholii przedwczesnej — i ten powinien otaczać tę piękną 
dziewczynę z całym czarem i urokiem kobiecości. — Pa- 
trząc na panią Wysocką, nikt by nie przypuścił tych słów 
„to bezgraniczna dobroć", które mówi matka Michała. — 
I przez to cały akt pierwszy został chybiony. — Tę Janinę 
powinien widz pokochać od pierwszej chwili — gdy tym- 
czasem oschłość jej odstręczała. — W akcie drugim nato- 
miast były chwile szczere — piękne — kobiece. — Trochę 
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więcej spokoju w objawach bólu przy końcu aktu byłoby 
spotęgowało wrażenie. — Akt trzeci znów popadł w tę 
oschłość bezgraniczną, która nie była — bólem. Pani Wy- 
socka grywa ciągle w premierach i dlatego ciągle daje nam 
jedną i tą samą tragiczną sylwetkę z zaciśniętymi ustami, 
daleką od zeszłosezonowych kreacji. — Rolę Janiny powin- 
na była grać panna Arkawin, która nie może jakoś docze- 
kać się odpowiedniej roli. — Żle jest angażować artystkę 
i pozwolić jej gnuśnieć w (bezczynności, i stwarzać mono- 
pol ról. — Pan Sosnowski podobał mi się bardzo. — Nie- 
zmiernie rozumnie grał i wyrażał wszystko, co w roli swej 
wyczuł. — Szczególniej pięknie była przeprowadzona roz- 
mowa w akcie trzecim. — Skąd pan Zawierski dostał rolę 
czterdziestokilkoletniego rezonera, to już tajemnica dy- 
rekcji. — Pochwalić przede wszystkim trzeba widoczną 
i szczerą pracę tego młodego artysty. — Lecz dlaczego nikt 
się nie zajmie tym młodym talentem, jak należy? — Dla- 
czego wszyscy idą samopas bez wskazówek, bez nauki, bez 
prowadzenia umiejętną ręką? — Oto pan Zawierski, ro- 
kujący najpiękniejsze nadzieje, błąka się po prostu — prze- 
rzucany w rozmaite rodzaje ról — rwąc sobie głos, z któ- 
rym powinien obchodzić się jak najostrożniej, instynktow- 
nie wyzbywając się wad, które tak łatwo, szybko można 
by naprawić! — Rolę Henryka — opracował jak najdro- 
biazgowiej — aż biła z niej ta praca, ta chęć młodzieńcza,. 
szczera, gorąca — szacunku dla autora dzieła. Lecz — pan 
Zawierski nie trafiał w ton, bo nie nauczył się wsłuchiwać 
sam w siebie, nie umie zbadać się krytycznie, postawić 
obok granej przez siebie roli i wyczuć jej braki. Techni- 
ka jego jest szczupła, nie rozwinięta, a nikt nie podda mu 
nowych środków, jakimi mógłby potem rozporządzić. I za- 
miast iść prosto coraz wyżej bez wysiłku, młody artysta 
będzie błądził, będzie zużywał siły, będzie się wyczerpywał 
na próżno. — Szkoda i raz jeszcze szkoda. — Pochwalić 
należy pannę Kosmowską za jej gorliwość, lecz i tu techni- 
ka nie wystarczyła, aby ta „matka“ była tą głęboką, wspa- 
niałą postacią, jaką być powinna. — O epizodycznych ro- 
lach z wyjątkiem pani Wolskiej, pani Pawłowskiej, Du- 
lembianki i Poraja — lepiej nie wspominać. Niektóre z nich 
budziły śmiech ironiczny wśród publiczności. Reżyserię 
prowadził pan Walewski i niech mi będzie wolno po raz 
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pierwszy może przytoczyć to nazwisko skromnego, a tak 
gorliwego pracownika sceny krakowskiej. — Pracując od 
rana do nocy z całą siłą i poświęceniem, pozostawia zawsze 
ślady swej pracy jak naj dodatniejsze, bo praca takiego re- 
żysera, który musi wszystko sam dźwigać na swych bar- 
kach, jest nadwyraz ciężka i mozolna. — A jakież z tego 
'zadowolnienie? — Czy kiedykolwiek wobec pięknie ułożo- 
nych sytuacji, efektów świetlnych lub dobrze utrzymanego 
nastroju policzono to na karb pana Walewskiego! — A je- 
dnak pan Walewski jest reżyserem, który posiada dużą in- 
teligencję, popartą wiedzą i wykształceniem, to biały kruk 
na obecne czasy i o tym białym kruku także przypomnieć 
sobie należy. 

P. S. W niedzielę rano grano jeszcze ,,wodewil“(!) Mał- 
żeństwo na próbę. Brzydactwo trywialne i głupie przywę- 
drowało z Wiednia via ogródki warszawskie. Szkoda czasu 
zastanawiać się nad tą niezbyt fortunną próbą operetki 
krakowskiej. 



KRUCZE GNIAZDO — DAGNY PRZYBYSZEWSKIEJ, 

WALC BARONA MOLSKIE GO — A. NOWACZYft- 
SKIEGO, WE CZW ORO — U. GAWALEWICZA 

Dziwnie poszarpane, niemiłe, niepokojące wrażenie od- 
niósł widz z ostatnich premier w teatrze krakowskim. — 
Spektakl złożony bez poszanowania jednego dzieła dla dru- 
giego — ot tak, z przypadku. Rozpoczęto silnym nastrojem 
rozterki duchowej będącej dominującą nutą Kruczego 
gniazda. — Delikatne półsłowa rzucone w lodową atmo- 
sferę, obce dla nas a niezmiernie ciekawe zarysy wewnętrz- 
nego świata skandynawskich kobiet, i w tej ciemni, w tym 
lodzie, w tej ponurości pełnej śmiertelnych przeczuć bukiet 
białych kwiatów wypielęgnowanych rękami morderczy- 
ni. — Zaczęło się więc przedstawienie od owej siły niewy- 
tłumaczonej, tych tajemniczych praw, które rządzą ludź- 
mi — a skończyło się na brutalnej, zwierzęcej istocie czło- 
wieka w najwstrętniejszych jej objawach, bo w trywial- 
nej głupocie zamkniętej. 

Krucze gniazdo Dagny Przybyszewskiej wymyka się nam 
po prostu spod zimnego rozbioru. — Fatalizm jest w tym 
dziele główną potęgą działającą, tłem, tchnieniem — wszyst- 
kim prawie. — Z początku buntujemy się — „tak nie 
jest“ — a przecież, rozważywszy, czujemy, że jest tak bez- 
warunkowo. Dagna Przybyszewska wierzyła w fatalizm 
i w dziele swym dała silny wyraz wierzeniu swemu. — 
Wszystkie te kobiety i ten jeden mężczyzna zdają się poru- 
szani niewidzialną mocą '— popychani ku sobie — rozdzie- 
lani — i ten poświst wichru wstrząsający szybami wiel- 
kich okien — zdaje się kołysać ich wolą, z którą nie walczą 
prawie. A jeśli wyraża się w ich duszy jakiś protest, to 
jest zbyt slaby, to jedynie po to chyba, aby w chwilę po 
spełnieniu zbrodni znaleźć w jego wspomnieniu pociechę, 
że „przecież oni nie chcieli11. 

Trzy akta krótkie, zwięzłe — całe trzymane w drama- 
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tycznym napięciu — bez balastu, bez malowania „tła“ — 
które samo się zarysowuje. — Przy tym jednak — dużo 
niezręczności, reminiscencji. — Coś jakby nieudolność 
w wypowiedzeniu scenicznym tego, co mogło nagromadzić 
się w duszy autorki. — Siła jest — a mimo to siła ta raczej 
uderza brutalnie i znów widzi się i czuje luki. W każdym 
razie dzieło niepospolite — i stokroć piękniejsze w czyta- 
niu niż na scenie. I w książce powinno pozostać, bo w tea- 
trze ciężko jest dobrać taką publiczność, która umie pa- 
trzeć na rzeczy dalekie od tych, które są rzeczami „bez zna- 
czenia". — Na przykład śliczny symbol spalenia kwiatu, 
który rozpoczyna tak niepospolitą pięknością akt trzeci — 
wzbudził zdziwienie. A przecież to było wymowniejsze 
niż cała seria krzyków, płaczów, rozmów i akcji. Nowym — 
z całej sztuki Dagny Przybyszewskiej wieje fatalizm, ale 
ten fatalizm grecki bez przyczyny, osłonięty mgłą tajem- 
niczości. I smutek nas przejmuje, smutek głęboki, bo 
w tym Kruczym gnieździe widzimy, że dusza ludzka 
jest bezsilna, drobna, mała, i że może tylko biernie towa- 
rzyszyć tragediom, jakie przeznaczenie z góry odegrać jej 
każe. 

Wykonanie było słabe, bo było — bez wiary i bez odczu- 
cia piękności 'dzieła. Dziwić się temu należy. Te trzy posta- 
cie kobiece, każda odrębna, są nakreślone konturowo, ale 
bardzo ciekawie. Powinny były porwać inteligencję inter- 
pretatorek. Rola Gunhildy przypada przecież zupełnie do 
usposobienia p. Wysockiej — dalej rola Zygrydy, uosobie- 
nie miękkości kobiecej, „odrobiona" była przez pannę Mro- 
zowską jak szkolne zadanie — bez najmniejszego prze- 
konania. Prześliczna rola Ciotki powierzona została pannie 
Kosmowskiej. Artystka to pracowita i staranna — lecz 
stawia dopiero pierwsze kroki na scenie. Wielki to dowód 
lekceważenia ze strony dyrekcji powierzać los sztuki w po- 
czątkujące ręce. Takie eksperymenta nie powinny być do- 
puszczane na szanującej się scenie. Traci na tym panna 
Kosmowska, która powoli zdobyłaby rutynę i wiedzę sce- 
niczną, i tracą na tym widzowie, którzy mają prawo żądać 
gry skończonej od artystek występujących na scenie Teatru 
Miejskiego. — Pan Mielewski zastąpił pana Tarasiewicza 
w biernej roli męża. — Ton cały wykonania sztuki byłby 
możliwy, gdyby nie scena przekleństwa i nie śmiesznie ci- 
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chy sposób mówienia, który ma wzbudzać uczucie nastroju. 
Przy tym meble nieszczęśliwie poustawiane zasłaniają zu- 
pełnie część sceny. 

Walc barona(!) Molskiego. 
Jest cały szereg dzieł pewnego karykaturzysty nazwi- 

skiem Toulouse-Lautrec. — Złośliwy ten gnom, złośliwy 
a dowcipny, uczepił się specjalnie sfery mieszczańskiej 
i straszne z nią wyprawiał harce. Kilka kresek i oto po- 
wstawał nieśmiertelny typ przeciętnego burżuaza z całą 
głupotą, płaskością i występkami. — Gdy grano u Antoine’a 
sztukę mającą za cel ujawnienia brzydactw sfery mieszczańr 
skiej, ilustrował afisz Toulouse-Lautrec. Gdyby w Krakowie 
ilustrowano afisze do wczorajszej sztuki Nowaczyńskiego, 
należałoby wskrzesić z trumny Lautreca. — Być może, iż 
Lautrec dodałby do dzieła Nowaczyńskiego tę przejmującą 
nutę, której Nowaczyńskiemu brakuje. W każdym jednak 
razie te dwa talenta odczuwające to, co jest w podłości 
człowieka ludzkiego — zeszłyby się z pewnością na tym 
głównym punkcie. — Bo — nic z tego, co jest ludzkie, nie 
powinno pozostać w cieniu! — Zaletą i pięknością dzieła 
Nowaczyńskiego jest to, że on tworząc nie kłamie, dla 
konceptu nie oszukuje ludzkości, przedstawiając im brzydki 
gest lub brzydką myśl ludzi. — Walc barona Molskiego — 
to cała seria figur nadzwyczaj ludzkich, chwilami boleśnie 
podłych, chwilami głupio podłych, nigdy nieprawdzi- 
wych. — Na pozór „figiel“ — a gdy wsłuchać się w odnie- 
sioną impresję, to figiel ten ma tragiczne zacięcie. Tyle 
świateł — kwiatów — muzyka, a przecież jakaś czarna pla- 
ma — coś jak bagno... Dialog przepysznie ustawiony — 
bez czczych słów — tyle właściwie, ile potrzeba dla okre- 
ślenia całej podłości bez narzucania się ze strony autora. 
Ryzykowne sytuacje, gęsta jeszcze ryzykowniejsze, a prze- 
cież nie rażą nas, bo są pour la bonne cause. Ironia skon- 
centrowana bez osłony, a przecież nie brutalna i — dla 
„estetyzujących“ — możliwa do przełknięcia. Gorzka i bo- 
lesna w istocie rzeczy — sztuka Nowaczyńskiego ma we- 
sołość tak zręczną, że chwilami zda się przedrampową. — 
Słowem, jeżeli ma -być mowa o nowej formie scenicznej — 
to Nowaczyński ma pierwszeństwo wynalazku. — Nie 



266 Gabriela Zapolska 

radzę jednak naśladować — bo na stworzenie takiego 
dzieła trzeba być tą niepokojącą, melancholijną, a równo- 
cześnie nieprzebłaganą istotą jaką jest NowaczyńskL 

Wykonanie było wyborne. — Na pierwszym planie nale- 
ży postawić pana Sobiesława za tę dziwną dyskrecję i takt 
z jakim wziął się do swej ryzykownej roli, następnie pana 
Sosnowskiego, przepysznego maską i odczuciem dwuznacz- 
nego karierowicza — i pannę Zawadzką, nader staranną 
w zbyt starej, niewłaściwej dla niej roli Konsulowej. — 
Śliczną wężową demi-vierge’ą była panna Sulima, a ładny 
iprofilek panny Ordon nader ciekawie rysował się na tle 
zieleni. — Scena była urządzona pięknie — sceneria dobra 
z wyjątkiem końcowej sceny, która miała być pointę'ą 
sztuki, a która wypadła fatalnie. 

* 
* * 

O sztuce zakończającej przedstawienie (We czworo — 
Gawalewicza) należałoby nie wspominać, aby nie czynić 
ujmy skądinąd sympatycznemu autorowi. — Wrażenie, jakie 
widz odniósł, było fatalne — nieestetyczne w każdym 
calu. — Trywialne jednoznaczniki zdumiewały obfitością, 
z jaką się mnożyły. — Ton wykonania z wyjątkiem pana 
Przybyłowicza, Mielewskiego i Jednowskiego (pomysłowa 
sylwetka Kelnera) przypominał Kiernoz ją i jakieś zabłąkane 
na prowincji towarzystwo dramatyczne. — Publiczność za- 
częła się zrywać przed końcem widowiska i opuszczać miej- 
sca, co w tym wypadku jest najzupełniej zrozumiałe. 



[HELENA MODRZEJEWSKA] 

P o raz pierwszy może chcą odstąpić od mej dewizy — 
„Krytyka o dziele sztuki, winna być sama dziełem sztuki11... 
a dalej — „impresja odniesiona z artystycznego dzieła po- 
winna być pretekstem do stworzenia takiegoż dzieła11. Dziś 
nie chcę dać tutaj „impresji11 — lecz chłodną analizą dzieła 
Modrzejewskiej — chłodną, o ile to być może wtedy, gdy 
to samo dzieło składa się z tchnień gorących i porywają- 
cych skrzydłem wielkiego, nieziemskiego piękna. 

Trudniej mi to jeszcze przyjdzie ze względu na pewną 
właściwość osoby Modrzejewskiej. Jest to ów „czar11 — 
ów wdzięk kobiecy, ‘który wszyscy odczuwają, a -który Fran- 
cuzi u artystów nazywają un succes personnel (sukces oso- 
bisty). Poddają się temu urokowi wszyscy. Wypływa on 
z wielkiej piękności i słodyczy kobiecej — z cichego sen- 
tymentu, jakim jest przepojony na wskroś „sposób byda“ 
Modrzejewskiej — i z jakiejś tajemniczej potęgi, która 
w ślad biegnie za nią jak welon przepojony odurzającym, 
a raczej rozmarzającym zapachem. O takich kobietach jesz- 
cze Kochanowski pisał: 

Gdzie tylko stąpa — wdzięczność ją sprawuje 
I wszędy niewidoma za nią postępuje. 

Jeżeli taka kobieta zostanie artystką sceniczną, wówczas 
nadzwyczaj trudno jest odróżnić w jej sukcesach, co jest 
właściwie wywołane jej talentem lub pracą, a co zawdzię- 
cza wdziękowi czarującemu, sugestionującemu widza. I cza- 
sem ów wdzięk osobisty jest tak silny, taką ma potęgę, że 
aktorka, czując to wielkie atu w ręku, już nie stara się 
o nic i jest jak Cezar — „wchodzi i zwycięża11. 

Czy taką była i jest Modrzejewska? 
Nie — ona najpiękniejsza z pięknych gra tak usilnie 

jakby miała właśnie do pokonania smutny wstręt, który 
budzą brzydkie aparycje sceniczne. Każdym ruchem, każ- 
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dym gestem, każdą myślą zda się starać o to, aiby uspra- 
wiedliwić swą obecność na scenie — a przecież ona jest jak 
słońce, które pożądane, ukochane, dobroczynne zjawia się 
w ogólnej i wielkiej wdzięczności. I właśnie to „staranie 
się“ Modrzejewskiej — ta jej praca odłączona od wielkiego 
wdzięku jej osoby, od jej profilu kamei, od jej oczów ga- 
zeli, od jej gestu zbudzonej z grobowców Saint-Denis kró- 
lowej — będę się starała zanalizować po swojemu, po 
aktorsku, aby dać publiczności choć trochę pojęcia, jaki 
trud składał się na te gęsta rozwiane w mgłę, na ten jeden 
krzyk, na jęk, na oddech, który przelatuje przez cichy 
teatr — i który często w sobie mieści cały skoncentrowany 
tragizm sytuacji. 

* 
* * 

Modrzejewska grała od tej chwili dwie role i była p o d- 
wojną Modrzejewską. Nie mam większej pochwały dla 
techniki aktorskiej kobiecej. Mężczyźni na scenie przetwa- 
rzają się łatwo, mając pod ręką cały arsenał charaktery- 
zacji — kobiety najczęściej zostają te same. Kto widział 
Lady Mackbeth i Idalię musi przyznać, że widział dwie 
kobiety — różine spojrzeniem, gestem, chodem, mową — 
wszystkim. I tu leży nadzwyczajna potęga aktorska Modrze- 
jewskiej, która jest w stanie przetworzyć się nie 
w szczegółach, ale w całości. Od pierwszej sceny stawia 
tak istotę, w której wchodzi na scenę, iż czujemy właśnie 
tę istotę i żyjemy jej życiem. Weźmy Lady Mackbeth. 
Wszyscy zachwyt swój koncentrują na scenę somnambu- 
lizmu. Tak — ależ zważmy na to, co poprzedza tę scenę, na 
to przygotowanie widza do odniesienia tego wrażenia, które 
Modrzejewska z żelazną konsekwencją przeprowadza. Od 
pierwszej chwili doznajemy, patrząc na Modrzejewską w tej 
roli, uczucia niepokoju. Coś nami szarpie. Jakaś niepew- 
ność... Tego rodzaju uczucia doznajemy w pobliżu kobiet 
historyczek, kobiet o fluidzie astralnym, odrywającym się 
od ich ciała bezsilnego, nie mogącego zatrzymać przy sobie 
tej astralnej powłoki. Uderza wtedy ona o nas i niepokoi 
nasze nerwy. Modrzejewska ma od pierwszej sceny pewną 
serię błędnych ruchów, właściwych histeryczkom, które 
akcentują się coraz silniej po scenie mordu. Wdzięcznym 
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być trzeba Modrzejewskiej za ten właśnie podkład roli. 
Kobiety zbrodniarki nie są „demonami", są one raczej nie- 
poczytalne. Tak jest i z Lady Mackbeth. Jest ona chorym 
demonem, chorym na wielkość, a naturą tak wrażliwą, iż 
doprowadza ją ta wrażliwość do śmiertelnych objawów 
choroby nerwowej. Lady Mackbeth Modrzejewskiej nawet 
w tryumfie swoim — jest chorobliwie znużoną, czego wy- 
razem o porywającej plastycznej koncepcji jest chwila zrzu- 
cenia płaszcza i korony po uczcie w sali zamkowej. 

A tragizm Modrzejewskiej — jakiż on cichy, spokojny, 
głęboki! — Gdzież tu rzuty, krzyki i wrzaski prowincjonal- 
nych aktorek? — Jeden błysk oka, jeden skurcz ręki, jeden 
jęk cichy, a widz na wskroś przejęty. — Obecnie na sce- 
nie krakowskiej zapanował wrzask tragedii i patos w połą- 
czeniu z najniewłaściwiej umieszczonymi fioriturami rea- 
lizmu. I rozpoczęto smakować w tym tandetnym artyzmie. 
Zaczęto go chwalić sprowadzając w ten sposób młode 
aktorki na zgubną drogę. I przyszła wielka artystka, i sta- 
nęła od razu przed widzem w najtragiczniejszej swej 
roli — a widz przypomniał sobie, że dusza ludzka nie 
rozprasza się w kontorsj ach ciała, lecz koncentruje się 
W nerwach, w oczach i w tym fluidzie astralnym, który, 
prawda, kosztuje straszny wysiłek ze strony aktorki — 
lecz który jest właściwą siłą w oddziaływaniu na wi- 
dzów. — I Lady Mackbeth nie przewracała oczów, nie zanu- 
rzała palców we włosy, nie krzyczała — a przecież była 
wizją tak wielką, tak silną, że z zaparciem tchu śledziliśmy 
każdy jej gest i wkraczanie w sytuację sceniczną. — Lady 
Mackbeth nie jest w pomyśle Modrzejewskiej furią, lecz 
jest to „kobieta" — a być nią musiała, skoro urokom jej 
kobiecości podległ tak Mackbeth. Modrzejewska nie każe — 
ale prosi — pieszczota jej inspiruje i zmusza, ale jak ko- 
bieco! — I to w całej roli ta „kobieta" przewija się jako 
podkład roli. Jakże Modrzejewska ma piękne izalęknięte 
ruchy chwilami, gdy patrzy na męża. Jakaś nieśmiałość 
się w niej przebija, niepewność swej sytuacji. To oo nazy- 
wają „kulminacyjną sceną" — to jest scena somnambu- 
lizmu. Pozostawia tchnienie przedśmiertnej grozy. Jest 
jakby konieczność wypływająca konsekwentnie z poprzed- 
nio pojętej chorobliwej natury Lady Mackbeth. — Modrze- 
jewska się troszczy o całokształt duszy swej roli i to tchnie 
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tak silnie, że przewyższa wszystko. — Jakże różną jest 
dusza Idalii! Mało mi już miejsca zostaje na tę romantycz- 
ną — w iluzje duchowe i iluzje stroju owiniętą postać. 
Modrzejewska nadaje tej wielkiej, przeszłowiecznej damie — 
wielką szczerość uczuć pomimo modnej wówczas egzal- 
tacji. — Taka Idalia jest prawdziwa, możliwa, bo jest szcze- 
ra, bo ona odczuwa sentyment i wydobywa go ze swej isto- 
ty, i rozsiewa dokoła jak kwiat swą woń o wieczornej po- 
rze. — Ta uczuciowość Idalii w grze Modrzejewskiej przed- 
stawia się jak fatalizm życiowy nie nabyty sztucznie, lecz 
mocą wpływów wydobyty z serca kobiecego i doprowadzony 
do potęgi. — I wszystko się znów zestraja w Modrzejewskiej 
do uplastycznienia tej postaci. Styl roli jest tu utrzymany 
w przepotężny sposób. — Romantyczność wypowiedzenia 
wiersza, połączona z manierami epoki zachwyca i zdumie- 
wa sposobem złączenia, zda się niemożliwych, tych dwóch 
kierunków na scenie. — Ruchy, pozy, ten cały sposób 
ujęcia postaci eteryczny, powiewny, w technice jest zachwy- 
cający. Nie ma miejsca, aby wykazać, ile tam drobnostek 
czarujących składa się na odtworzenie całości. Jest to mi- 
sterna koronka przetykana kamieniami drogimi a dyskret- 
nym migocącymi blaskiem. — Dyskrecja, miara, takt — oto 
gra Modrzejewskiej. — Jest to połączenie dawnej, szlachet- 
nej szkoły z absolutnie najnowszą metodą gry sce- 
nicznej. — Wielkość gestu, waga każdego słowa i wspania- 
łość w szlachetności scenicznej — i stonowanie odpowiednie 
dla perspektywy teatralnej. — Dalej — nienarzucanie się 
widzowi swą „osobistością" — zacieranie siebie w szlachet- 
nym dążeniu i trosce o dobro interpretacji. Wielkie dobro- 
czynne wrażenie piękna. — Oto co nam przyniosła ta 
nasza — wiecznie ukochana. 

* 
* * 

I wystarczyło, aby się pojawiła na tej biednej teraz sce- 
nie krakowskiej, żeby i dawni artyści odżyli i znaleźli 
w sobie siłę do gry innej, bardziej natchnionej i pięknej. 
Nie mogę powiedzieć, aby i tu nie przerażały po prostu 
braki — które w Mackbecie szczególnie fatalnie oddziały- 
wały na całość. Pan Sosnowski zadziwił wszystkich opano- 
waniem trudnej roli Mackbetha i kazał zapominać o nie- 
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których rolach obsadzonych i odegranych w sposób przy- 
pominający zapadłą prowincję. W Nowej Dejanirze chwa- 
lić należy Przybyłowicza, wybornego a tragicznego Re- 
spekta, i Tarasiewicza, który nadzwyczaj rozumnie i kształ- 
tnie w artystycznym znaczeniu odtwarzał Fantazego. Dla- 
czego pan Kotarbiński do stanu szkieletu doprowadził rolę 
Majora? Jeśli nie ma artysty na tę rolę (o święta, a naiwna 
oszczędność kosztem dobra sztuki), to należy się o niego po- 
starać, a nie kaleczyć ad usum budżetu... Słowackiego. 

* 
* * 

Szczupłość miejsca nie pozwala mi jeszcze rozwinąć sze- 
rzej mych poglądów na techniczną stronę gry Modrzejew- 
skiej. Chcę tylko choćby kilkoma słowy zwrócić uwagę na 
stronę malarską jej gry — stronę tak u nas zaniedbywaną, 
a stanowiącą łączność nierozerwalną z Pięknem scenicznym. 
Któż jednak zdoła opisać ten przepych i dobór kostiumów 
noszonych z taką wielką maestrią, kto opisze te linie 
gestów i całej postaci? — A co najwięcej zdumiewa, to 
właśnie ta łatwość, ta ciągłość, ta spójnia materialnych 
efektów z duchowym podkładem roli. Na to pióro krytyki 
za słabe — to trzeba widzieć, podziwiać i chłonąć w sie- 
bie jako objaw doskonałego i pełnego scenicznego Piękna. 



[HELENA MODRZEJEWSKA 
W WARSZAWIANCE] 

Posągowo poruszają się postacie Warszawianki — po- 
sągowo, i każdy objaw ich bólu, ich wrażeń, ich uczuć 
przez Wyspiańskiego jakby pewnym dłutem w marmurze 
wyryty został. — Nic tam chwiejnego, nawet ich niepokoje 
i osłabnięcia nie wyczuwa widz w formie niepokoju lub 
utraty siły. — Przeciwnie — jesteśmy — sami pod wraże- 
niem całości dzieła, jakby skamieniali, i w tym dawnym, 
a może nigdy nie doznawanym wrażeniu, jakie odnosimy, 
tkwi potęga i siły twórcy. — Chłoniemy w siebie tę wielkość 
i sami odczuwamy się na te chwil kilka większymi duchowo. 
Cisza, która panuje, gdy grają na scenie Warszawiankę, nie 
ta cisza nerwowa, lecz wielka, niemal groźna, ta, którą czu- 
jemy w sobie, gdy rozgrywają się przed nami wielkie tra- 
giczne katastrofy dziejowe, jest wtedy w nas i dokoła nas. 
Każde słowo, które padnie ze sceny znane nam — a cze- 
kamy nań, aby zadźwięczało spiżowo, aby przepłynęło na 
ciężkich skrzydłach przez rolę i trafiło w duszę na- 
szą. — Posągowe dzieło wymaga posągowego wykonania. 
Więc Marią była Modrzejewska i była tą, którą stworzył 
poeta. — Był to' posąg bez jednej kontorsji, bez chwili 
,ymałości“ — posąg o twarzy, po której migały płomienie. — 
Jeżeli kiedy można mówić o natchnieniu w grze aktorskiej, 
to chyba patrząc na Modrzejewską w Warszawiance. — Za- 
rysowawszy całą postać w tych wyłącznych posągo- 
wych punktach, Modrzejewska skoncentrowała całą grę 
w wyrazie twarzy. — Gęsta wzięła w pomoc nieznaczną, 
gdzieniegdzie użyła ich tak mało, iż ciągle się widzi jej 
Marię w liniach pewnych, ciągłych, nakreślonych z siłą 
i wytrzymanych również silnie. I tu znów była inną niż 
w rolach poprzednich, i tu nie miała ani jednej chwili 
powtórzenia się, okradzenia siebie samej, dowodząc jakie 
olbrzymie bogactwo ma do rozporządzenia. Twarz jej mie- 
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tliła się w niepojęty sposób. — Wiadomo, iż myśl jest szyb- 
sza niż słowa — otóż twarz Modrzejewskiej zdradzała co 
chwila ową wielką szybkość myśli i widz uczesthiczył 
w nader rzadkim a wspaniałym objawie uplastycznienia 
myśli ludzkiej, jak huragan silnej, tragicznej, wielkiej. — 
Cóż za potęga, cóż za siła wewnętrznego skupienia, aby tak 
działać spojrzeniem, aby się mienić zjawiskowo i całą 
duszę wywołać d skoncentrować w jednym punkcie isto- 
ty! — Dość wspomnieć chwilę, gdy Modrzejewska odwraca 
się od okna i postępuje na przód sceny. Jest ona tak prze- 
tworzona, iż mimo woli pytamy się, czy to jest ta sama 
kóbieta. — A chwila, gdy śledzi przechodzącego żołnierza, 
to powiększenie się źrenic mimo woli dążących za wizją 
tragicznego starca. A samo zakończenie — to zainkrusto- 
wanie się w tło ściany, zmartwiałej w swym bólu głowy — 
jakie to wielkie, jakie niezmierzone, jakie niedoścignio- 
ne! — Ileż szlachetności przy tym w pozie, gdy słyszy po- 
równaną się do Józefiny. — Odwróciła się, głowę opuściła 
na piersi — szata jej biała spływa w falach spokojnych. 
Nie widzimy jej twarzy w tej chwili, a czujemy, co ona 
wyraża w tej nieruchomości wyniosłej. Piękne i wielkie 
przeżyliśmy chwile podczas czwartkowego przedstawienia 
Warszawianki, które niechże nam powrócą i pozostaną z na- 
mi! — Nie możemy sobie już przedstawić sceny krakowskiej 
bez Modrzejewskiej. O gdybyż nie gościem — lecz już 
„naszą“ pozostała ta wielka i sercom naszym droga! Inni 
artyści, jak Sosnowski, dźwigający z siłą swą wielką i prze- 
trudną rolę, Stępowski, pełne tragizmu widmo starego żoł- 
nierza, Ordonówna, staranna do roli siostry — starali się 
wniknąć w ducha utworu. Salon przedstawiał się mamie, 
zapełniony był indywiduami, z których kilka odzianych 
w jakieś przygodne stroje robiło wrażenie deprymujące. 
Szczęściem Modrzejewska była i kryła sobą wszystkie 
braki. 

* 
* * 

Dano potem wyjątek z Irydiona. — Z tym sprawię się kil- 
koma słowy. — Była to śmieszna parodia, śmieszna i smut- 
na. — Oprócz Tarasiewicza, który walczył z trudnościami 
Heliogabala, a któremu utrudniono strasznie wyczerpującą 
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grę złym obmyśleniem sytuacji — reszta grających stano- 
wiła tak mamy zespół, iż przedstawić sobie niepodobna. 
Pan Kotarbiński wyszedł z form plastycznych i duchowych 
do odtworzenia Irydiona. — Grał dziwacznie potrząsając rę- 
kami na przemian — bez godności i piękności duchowej. — 
O reszcie — zamilczeć należy. Uśmiechy ironii, jakimi wi- 
tano tę „produkcję" pocieszyły mnie; publiczność kra- 
kowska wie jeszcze, co prawdziwe piękno, i jeśli nie prote- 
stuje, to z kurtuazji i zamiłowania spokoju. 

P. S. — O Walce kobiet niestety pisać nie mogę! — pomi- 
mo zamawiań z mej strony — przehandlowano moje 
zwykłe miejsce — zaabonowane przez „Ilustrację" w tym 
„handlu" — pomówimy szerzej w następnym numerze 
„Ilustracji", gdyż jest to rzecz warta zastanowienia. 



ID RAM AT KALINY — ZYGMUNTA KAWECKIEGO] 

Skoro się ma nieprzyjemne sąsiedztwo, które kłóci się 
dzień cały, ba... nawet do garnków i do szczotek się chwy- 
ta — posyła się zwykle stróża z grzeczną prośbą — „upra- 
sza się, aby państwo ciszej się zabijali, bo da się znać do 
gospodarza a względnie do policji". Pani Kalinowa wtedy 
wypada na ganek, obsypuje stróża stekiem wymysłów, po- 
syła serię złorzeczeń w stronę mieszkania ludzi inteligent- 
nych, roztrzaskuje stary szaflik i kopie głodomora w posta- 
ci .kota. Wtedy ludzie inteligentni najczęściej wymawiają 
mieszkania i ustępują z placu państwu Kalinom pragnąc 
nie słyszeć, nie widzieć tej sympatycznej pary „złośliwych 
podkołtunów". Co się dzieje u tych państwa, wiemy prze- 
ważnie pobieżnie, z dosłyszanych przypadkowo wykrzyk- 
ników, gdy okna są otwarte lub gdy sługa odprawiona mści 
się za wytrąconą salaterkę i wielkim głosem obwieszcza 
na schodach „jakie to baciarskie państwo te Kaliny". Cza- 
sem, ale to bardzo rzadko, dowiadujemy się także, jak 
wygląda m i 1 i e u tego domu i tych dusz, gdy pan Kalina 
weźmie na kieł, na natchnienie, i pragnąc koniecznie zostać 
sławnym, pisarzem lub czymś podobnym — dramat napi- 
sze! — Dowiemy się wtedy wielu ciekawych rzeczy, o któ- 
rych jeszcze nie wiemy. A to, że są profesorowe mówiące 
do męża „stul pysk" — że są córki bijące matkę, chwyta- 
jące na swą rodzinę szczotkę — że są matki nazywające 
swe dzieci „bękartem" i że się to wszystko odbywa w sferze 
półinteligentnej, pomiędzy ludźmi mającymi jakąś kultu- 
rę — słowem, że tak się żyje u państwa Kalinów o dwa 
kroki od nas — przez ścianę... 

■ * 
* * 

18* 
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Lecz zarazem dowiadujemy się wtedy także o jednej rze- 
czy. Pomiędzy tym koszem z brudami otwartym na rozcież, 
czerepami talerzy, wybuchami rozczochranej furii i szczotką 
obronną — wije się, dręczy, cierpi — jedna — (biedna du- 
sza ludzka. Mniejsza z tym, że ten Kalina to figura na- 
dziana szablonami frazesów, które niby mają pretensję 
do jakiejś głębi psychologicznej, mniejsza z tym, że to jest 
niedołęga, autor nie mający śladu siły twórczej i zwala- 
jący ten brak siły na nieszczęsne warunki otoczenia — ale 
jest to w każdym razie jedna dusza ludzka, biedna, mizer- 
na — ale zawsze dusza krwawiąca się i trzepocząca w ścia- 
nach klatki, którą wzniosła dokoła siebie. I nie wtedy Ka- 
lina budzi szczere współczucie, gdy jak zahipnotyzowany 
kretyn błądzi ze swymi kartkami i ołówkami wśród ludzi, 
aby podsłuchiwać, kopiować, fotografować, bo w mózgu 
jego pustka, a natchnienia ani śladu, lecz — wtedy gdy 
przez tę twarz napuszonego krasnoludka przewija się bo- 
lesny wyraz smutku, rozpaczy i zgnębienia. Wtedy — nie 
odczuwamy wstrętu i żalu, że nam nagle ścianę mieszkania 
państwa Kalinów wyjęto i kazano patrzeć na Albińcię, 
Niuńcia, Trybulaka i inne pokurcza ludzkie — i dusza na- 
sza zaczyna współczuć, zaczyna cierpieć. Jakiś dziwny jęk 
plącze się w tym zgrzycie i pisku tłuczonych kotów i garn- 
ków. Jeden promyk, jedna dusza ludzka zamęczana powoli, 
dławiona... Nie talent twórczy — bo go Kalina nie ma, 
skoro tak wydusza z życia jakieś temata i szczegóły do 
swego dzieła, lecz jeden człowiek (kona wśród gromady 
kołtunów, i to wystarcza, ażebyśmy duszę naszą posłali na 
zwiady ku niemu, ku tej agonii, co jak kwiat schorzały 
i wybladły mimo wszystko na śmietniku nagle bladą barwą 
ku słońcu wystrzela. 

* 
* * 

Taką impresję odnosi, się z Dramatu Kaliny. Jest to jęk, 
krzyk, łkanie bolesne... rzucone w przestrzeń ku ludziom, 
ku słońcu. Niezapomniana blada twarz ludzka, jak pła- 
tek rozwianego kwiatu wirująca w zaduchu i ciemni. Chwi- 
lami w ciemnych oczach bezbrzeżny wyraz bólu — łzawy 
głos, dalej zmuszenie duszy do przetworzenia się na krótką 
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chwilę w brutalną siłę wyrażającą się łomotem pięści. I je- 
den gest, ręka bijąca mężczyzny nad głową kobiety, zwar- 
ty kłąb ciał tych trojga — ojca, matki i dziecka w całym 
tragicznym węźle wijącym się, rozżartym jak stado sza- 
kali... „Tato!“ wydziera się z tego kłębu — ucieczka męż- 
czyzny, krótki jęk kobiety i znów zgrzyt jej zębów... chęć 
zemsty... Hedda Gabler. Żona Klaudiusza... żona z Ojca 
Strindberga, Albina Kalinowa... Tak! tak... są takie, są 
one — przyznać trzeba. Są takie, które nie chcą wiedzieć, 
że dusza ludzika istnieje i życie jej jest odrębne, pełne ta- 
jemniczości delikatnej i niezwykłej. A jeżeli wiedzą, a je- 
żeli czują — to rozkosz swą znajdują w potrącaniu tego 
kryształowego dzwonu, który wydaje ze siebie może jasny, 
dźwięczny ton. Czynią na nim rysy i wsłuchają się rade, 
pożerając bułki z masłem, pudrując, zaczerwienione poli- 
czki, czy taki dzwon duszy zamiast jasnego tonu nie wyda 
bolesnego jęku... Gdy pani Kalinowa jęk taki posłyszy — 
jest rada... och, jak rada! 

A przecież — i ona cierpi, i ta rozczochrana „kołtunka" 
dręczy się i kona. Ona ma jedno na swe usprawiedliwie- 
nie: kocha, kocha zwykle z całą czystością i wiarą; kocha 
bez pamięci i do śmierci. Rozpaczliwie wdziera się na tę 
wyżynę, na której stoi Kalina — i od blasku ślepnie — 
czuje, że jest intruzem,^ wtedy krew jej falą oczy zalewa. 
Porywa za garnek, za szczotkę... to jej gest tragiczny — 
ona innego nie pojmuje, nie rozumie... I ona jest tragiczną 
na swój sposób. 

* 
* 

* 

Dramat Kaliny to raczej — tragedia Kaliny. — Kilka epi- 
zodów śmiesznych, ale całość bardzo smutna, rozpaczliwa 
prawie. I oo gorsza — tak samo jak Kalina tak i widz nie 
czuje punktu wyjścia. Błędne koło — śmierć! — Chyba 
Kalinie nagle urosną skrzydła — i... ogłuchnie na dźwięk 
tego „tato!“ — które mu tak serce wiązało. Pójdzie precz — 
a w smutnym mieszkaniu pozostanie kobieta i dziecko. Czy 
jednak razem z tym zatrzaśnięciem 'drzwi nie zniknie i ta 
moc stworzenia Kalinowej tragedii? — Wszakże tu pióro 
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maczane nie w atramencie, ale w krwi żywej, serdecznej. 
Fotografie retuszowane przy chrapliwym charczeniu włas- 
nej agonii. — Kto wie! ■ 

* 
* * 

Kalina, Kamiński. 
To się już zrosło razem. To pojęcie dwóch ludzi w jedne- 

go człowieka. — Blada twarz, smutna — chwilami z oczy- 
ma błędnymi kretyna, który uwierzył w własną wielkość 
i konieczność tworzenia, to znów człowiek, ten człowiek 
(prawdziwy, smutny, rozżalony. — Że Kamiński jest arty- 
stą przeżywającym swe kreacje, to wiemy wszyscy, lecz 
nikt z nas nie mógł przypuścić, że Kamińskiego głos, serce 
załka taką prawdziwą boleścią — taką miłą, smutną i ser- 
deczną. — Zmienienie twarzy, nerwowość ruchów, utrzy- 
manie się w tym nakreślonym tonie to rzecz wielkiej tech- 
nicznej sprawności Kamińskiego, lecz — ta strona uczucio- 
wa, to bolesne przemknięcie się rozpaczy po rysach twa- 
rzy, gdy Kalina czuje, iż musi zacząć brutalną walkę z Albi- 
ną — to jest najpiękniejszy i zupełnie nowy punkt w arty- 
zmie Kamińskiego. — Temu Kalinie-Kamińskiemu bito 
oklaski, podawano kwiaty — a przecież żaden oklask nie 
może dostatecznie ocenić takiego pojęcia duchowego roli, ' 
takiego „serca“ włożonego w ten jeden błysk chwili. — 
Na równi z Kamińskim postawić należy Jednowskiego 
w roli równie smutnej, tragicznej, bezdomnego artysty 
czy literata. — Jednowski nie grał, lecz żył. — Głęboko, 
pięknie, szlachetnie — odtworzył całą rozpaczliwą stronę 
tej iście Gorkijowskiej postaci. — Ile nieraz głębi było 
w tym „tyndyryndy!“ — Wyrażał nim cały stan swej du- 
szy, cały świat swój czarny i smutny, całą gryzącą ironię — 
lub rozpaczliwe, bezdenne zniechęcenie. — W tym kierunku 
winien iść Jednowski. Całą siłą powinien oprzeć się prze- 
ciw krzykliwym, jaskrawym, narzucanym sobie rolom, 
a będzie w przyszłości szlachetnym i pięknym talentem. 
Aliną była Mrozowska. Ciężkie miała zadanie. Kilka go- 
dzin żyć musiała w podnieceniu nerwowym, ciągle równo- 
miernym. — Na młode siły — zadanie to nie lada. — Praca 
jej, staranność, dodała jej odwagi. — Z początku trochę 
sztuczna, rozgrzała się i nabrała tak koniecznej dla niej 
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naturalności. Akt drugi wyszedł z brawurą i siłą. — Dla- 
czego nikt się nie zajmie tym młodym, a tak niepospoli- 
tym talentem i nie da jej wskazówek odpowiednich? — 
Reszta grających szarżowała trochę — nie mogąc znaleźć 
miary odpowiedniej, wprowadzona w błąd tekstem. W ta- 
kiej sztuce jak Dramat Kaliny należy szukać ducha, a nie 
trzymać się niewolniczo tego, co „słowa“ wskazują, bo 
słowa są brutalne, zimne, ohydne. Duch jest za to pełen 
smutku, melancholii i wielkiej — bezbrzeżnej rozpaczy. 



[NOWE BOŻYSZCZE — FRANCOIS DE CUREL] 

Pierwszy debiut Fr. de Curela wypadł właśnie wtedy 
gdy Antolne w swym teatrze pomiędzy ślepych naśladow- 
ców Becque’a usiłował wprowadzić prądy nowe — „ibse- 
nowskie“, celem orzeźwienia nerwów publiczności stępio- 
nych już na wrażeniach krwawej życiowej ironii, jaką jego 
repertuar był przesiąkły. — Dzika kaczka, Widma wywo- 
łały popłoch i zupełnie oszołomiły Sarceya drzemiącego 
w swym fotelu. — Król „zdrowych krytyków" zadeklaro- 
wał, że nic nie rozumie owej mgły północnoskandynaw- 
skiej — a zakończył swe wywody znanym i u nas zdaniem 
„u nas, dzięki Bogu, podobnie chorobliwe prądy nie poja- 
wiają się w naszej literaturze!" 

Lecz — jakby odpowiedź na ten frazes — Antoine zapo- 
wiedział sztukę nieznanego autora Fr. de Curel pod tytu- 
łem L’envers d’une sainte. — Mało osób na afiszu, dekora- 
cja byle jaka... autor nieznany. — To jednak nie odstraszyło 
publiczności, bo Antoine dawał przedstawienia, jak mógł, 
gdzie mógł, i szedł śmiało naprzód. — I nastąpiła rewela- 
cja. Poza szkołą Becque’a, poza którą, zdawało się, nie bę- 
dzie już zbawienia we Francji, okazało się, że są umysły 
pisarzy dramatycznych sięgające w przyczyny faktów, 
traktujące o życiu wewnętrznym figur scenicznych — sło- 
wem, Curel wkroczył w ścieżkę Ibsena. — Lecz uczynił to 
z całą samowiedzą swej własnej siły i w twórczość swoją 
dał tyle ze siebie samego, iż słowo „naśladowca" nie mogło 
być do niego przystosowane. — L’envers d’une sainte — 
znudziło Sarceya i tych, którzy do teatru przychodzą, aby 
dobrze trawić obiad, lecz porwało tę część widzów i kry- 
tyki, którzy scenę uważają nie za środek ułatwiający tra- 
wienie, lecz za zwierciadło dusz swoich, w którym przeja- 
wiają się jej stany, tęsknoty, bole, aspiracje, słowem, cała 
duchowa praca ludzkiej istoty. — I ten nieznany milioner, 
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pan rozległych włości — typowy gentilhomme campagnard, 
jakim jest Curel — w jednej chwili podniósł dramatyczną 
twórczość Francji ponad poziom, na którym w falach dra- 
matu Sardou i Dumasa złowrogim zgrzytem odzywały 
się sztuki rosse szkoły Becque’a. Od czasu do czasu poja- 
wiał się wielki duch, taki jak Villiers de l’Isle Adam, i zgi- 
nął zakrzyczany przez stado kaczek ii sów. * 

Curel przyszedł w szczęśliwą chwilę. W krótkim czasie 
dał swe największe i najwspanialsze dzieło Fossiles (Wyko- 
paliska) i szedł już dalej w tym kierunku. — Prześliczna 
i delikatna jego sztuka L’invitee (Zaproszona), która za- 
chwyt ogólny wywołała na scenie wodewilu, dalej Uczta 
lwa potężna i silna. — I szło dalej, dalej, coraz więcej tych 
dzieł nie idealizujących duszy ludzkiej, lecz dających nam 
„całą duszę" ludzką z jej siłą i bezsilnością, równowagą 
i chwiejnością, z jej obojętną wzgardą i brakiem odporno- 
ści — słowem, duszę naszą, pełną — taką, jaką ją nosimy 
w sobie, niby w naczyniu alabastrowym, które zewnętrzne 
wpływy rysują — prawie rozbijają, to znów części zbierają 
i silnym cementem spajają na dalszą egzystencję. 

Dziś nikt nie śpi, jak ongi Sarcey, na sztukach Curela, 
każda sztuka tego niepospolitego pisarza stanowi wypa- 
dek dnia w świecie teatralnym francuskim — i prasa mu- 
siała się pogodzić z tą myślą, że i dla tego rodzaju twór- 
czości musi być miejsce przed kinkietami. Jeżeli są sceny, 
na których grywają Mężów Leontyny, Damy od Maksyma — 
dlaczego nie może być scena, gdzie się pomieści... Nowe bo- 
żyszcze? . 

* 
r * * 

Dzięki gościnie pana Kamińskiego zobaczyliśmy tę nie- 
pospolitą sztukę na scenie teatru miejskiego. Nie byli za- 
dowoleni ci widzowie, którzy potrzebują się na widowiskach 
za brzuch trzymać z śmiechu. Lecz inni, ci, którzy widzą 
w „rzeczach niepotrzebnych" — cudowność rzeczywistego 
życia, doznali wielkiego i szlachetnego dreszczu zado- 
wolenia. Ze sceny powiało atmosferą szpitalną — zgoda! — 
Słyszeliśmy o suchotach, o raku, o wielkiej histerii, ależ — 
to wszystko są nasi znajomi, nasi- towarzysze, z który- 
mi zżyć się nam trzeba i przyjąć ich za konieczność, czy 
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naszą, czy innych bliskich. Przez tę atmosferę nędzy ży- 
ciowej przeszła wielka jasność poświęcenia z podwójnych 
przyczyn. Ze ślepej wiary, rodzącej ekstazę męczeństwa 
i z fanatyzmu wiedzy, wdzierającej się w tajemnice okryte 
mgłą tragicznej niedostępności. 

Nie znam piękniejszej chwili, jak wczoraj przeżyty mo- 
ment -7- gdy Donnat błaga psychologa-kolegę o przyznanie 
mu odrobiny nadziei, że „tam — jest przecież coś!“ — I co 
najdziwniejsze w sztuce Curela, to właśnie fakt, iż nagro- 
madza się w niej cała seria poświęceń, a przecież ten kon- 
kurs szlachetności nas nie razi — przyjmujemy go jako 
fakta możliwe najzupełniej w życiu. Świadczy to o zu- 
pełnie dobrej wierze, z jaką Curel pisał swe dzieło, o tym 
prawdziwym płomieniu twórczej siły, która kazała grupo- 
wać fakta tak, a nie inaczej i snuć je nieprzerwanym łań- 
cuchem. Sztuka Curela każe nam nie zastanawiać się, bo 
w niej nie ma refleksji, ale porywa nas, pomimo że w niej 
nie ma pióropuszów ani romantycznych tyrad rycerskich. 
Wychodzimy z niej smutni, ale nie zgnębieni, bo cały wie- 
czór mieliśmy przed sobą świat czynów wielkich, dostęp- 

* nych myśli naszej i duszy, która była w przewadze. 

* 
* * 

Kamiński zasłużył na gorącą podziękę. Nie tylko dlatego, 
że dał nam przeżyć dobrą chwilę, lecz dlatego, że dał nam 
ją t a k przeżyć. Ten zwrot Kamińskiego ku rolom głębo- 
kim, ku ogarnięciu całego człowieka — «to uczucie 
niezadowolenia, ogamienia w twórczości aktorskiej tylko 
pewnych horyzontów, dowodzi, że Kamiński ma na wskroś 
artystyczną duszę, dążącą ciągle wzwyż. Już w Kalinie wir 
dzieliśmy, jakimi rysami dał nam nie tylko skutki, ale wła- 
śnie połączył je z przyczynami mimiką, wypowiadając 
tragedię swego ducha w chwili wybuchu. 

W Nowym bożyszczu — Kamiński poszedł jeszcze dalej. 
Dał nam — zapatrzenie się w siebie, dał nam te przedziwne 
milczenia, to wnikanie duszy w głąb — i twarz Kamiń- 
skiego ześrodkowywała w sobie całe światy myśli, które 
potem słowa ilustrowały. — Ach! wielki i niezwykły arty- 
sta! budzący się jego tragizm, jeszcze nieśmiały chwilami, 
a przecież już doskonały. — Ten krzyk pierwszego aktu, 
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ta cała rozmowa z Mielewskim i cały akt trzeci, prosty, spo- 
kojny, skoncentrowany tylko w wyrazie twarzy, w ruchu 
ręki, brak wszelkiego patosu w miejscach niebezpiecznie 
przez samego autora nakreślonych, uczucia w wyrazie ócz 
przede wszystkim — to są poważne zadatki, że Kamiński 
szczęśliwie sięga w wyższe regiony aktorskiej sztuki. 

Ze współgrających odczuli subtelność tych odcieni i rea- 
gowali na nie bardzo szczęśliwie panna Dulembianka i po 
części pan Mielewski. Panna Dulembianka nie tylko ze- 
wnętrznym wyglądem zarysowała rolę. Wszystko w niej 
było detonowane i delikatnie wykonane jak pastel. Dykcja 
panny Dulembianki, dawniej rwąca się, wygładza się po- 
woli i głos, jakkolwiek słaby, jest wystarczający i giętki. 
Przeszły już bowiem owe czasy, gdy tylko aktorki obdarzo- 
ne tubalnymi i silnymi głosami mogły dźwigać repertuar 
dramatyczny. Życiowe tragiczne konflikta nie spadają je- 
dynie na takie „urodzone tragiczki11 — lecz i na prze- 
ciętne kobiety. Dlatego dziś wieczysta tragiczność, oczy na- 
stawione na dramat, głos proszący o szklankę wody dźwię- 
kiem trąby jerychońskiej, śmieszą. I stąd — dla każdego 
aktora, dla każdej aktorki o jak najmniejszym głosie 
i oczach — lecz o wielkim, całym duchu, otwarta droga 
tragizmu sztuk modernistycznych. 

* 
* * 

A teraz — Modrzejewska, Kamiński wyjechali, prze- 
mknęli się jak meteory i zostaliśmy znów w szarocie i re- 
pertuarze melodramatów właściwych na niedzielne przed- 
stawienia teatrów ludowych. Gościnne występy nie tworzą 
właściwej sceny, to są przygodne okazje, lecz co będzie 
dalej z tak ustawionym personalem i repertuarem przy- 
stosowanym do jego miary? 

Czy mamy się znów zadowalniać Dwoma sumieniami 
i innymi tego rodzaju fabrykatami? Szumne nazwy na afi- 
szach nie łudzą nas, bo nie ma komu grać. To już chyba 
jest sekretem poliszynela. Lepiej może, aby państwo Ko- 
tarbińscy nie sprowadzali nawet na występy takich Ka- 
mińskich, bo wtedy przypomina sobie widz „dawne, dobre 
czasy11 i potem-czuje pustkę, smutek —- i wielką, bez- 
brzeżną nudę! 



f 

KURTYNA SIEMIRADZKIEGO 

Tego rodzaju kompozycje nie po- 
winny być widowiskiem natury, to 
powinno być coś wyższego ponad na- 
turę. Światło winno być spokojne, 
koloryt złagodzony, to natura wy- 

• zwolona ze swej brutalności z nad- 
^ zwyczajnym majestatem swej wie- 

cznej piękności. 
Grzegorz Lecomte. 

I gdyby Siemiradzki zechciał za punkt wyjścia swego 
dzieła wziąć właśnie te słowa, odnoszące się do Puvis de 
Chavannes’a, mielibyśmy inną kurtynę w teatrze lwow- 
skim. Bo stworzenie kurtyny nie daje się podciągnąć pod 
żaden rodzaj malarstwa. To ani fresk, ani obraz. To... coś 
specjalnego 1 tym ważniejszego, że przed oczy widzów po- 
jawia się wtedy, gdy ci widzowie są w specjalnym nastro- 
ju, w podnieceniu, w pewnym momencie rozwijania się 
w nich kultu piękna. A więc i wymagania ich są wyż- 
sze. Dusza, rozkołysana melodią słów, poezji, porwana akcją 
tragiczną, widzi nagle, że na wizje sceniczne zapadła za- 
słona. Przez pewien czas widz żył w ekstazie. W kulmi- 
nacyjnym punkcie ekstazy zapada zasłona. I ta zasłona po- 
winna być dalszym ciągiem wizji. Dzieło całe powinno być 
duchowe, aby nie wytrącać widza z tej atmosfery, w której 
przebywa. Niestety! Nie mamy innych znaków do wytwo- 
rzenia pojęć duchowych, jak kształty i linie, które nam 
natura podaje. Lecz — (i tu właśnie jest pożyteczność ru- 
chu idealnego w malarstwie francuskim) mamy ową zna- 
komitą formę, ową czystą syntezę, która powinna pano- 
wać w takich dziełach i tchnieniem swoim owionąć tak 
dzieło, ażeby widz doznał uczucia duchowego, patrząc na 
wyidealizowaną formę naturalnych postaci, które mają jego 
uczuaia duchowe przedstawiać. 
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Lecz Siemiradzki nie poszedł tą drogą. Na ciasny hory- 
zont, brudny i groźny, rzucił całą garść „alegoryj“, dając 
tym alegoriom trywialne oznaki swych działań i nimi chciał 
wmówić w widza: — To jest Natchnienie, to jest Tragedia, 
to Wyobraźnia... 

Na środku — na krześle, które przypomina stołek angiel- 
skich barów, wykrzywia się boleśnie niewiasta w blaszan- 
nej ibieliźnie. Wykręca jej rękę druga niewiasta, mająca 
bardzo ładne papuzie skrzydła i pokłębioną poza sobą cięż- 
ką draperię, którą rozpięto zapewne gwoździami na mar- 
murze ołtarza, wznoszącego się poza nią. Po prawej ręce 
cierpiącej niewiasty, a mającej przedstawiać Natchnienie 
(o biedna ekstazo twórcza!!!), stoi gosposia w pompierskim 
kasku, bardzo niezadowolona i nachmurzona... To — Mi- 
nerwa! U stóp Natchnienia bardzo porządnie ocembrowane 
źródełko, z którego dobywa się trochę pary. To ma być 
„tajemniczy opar“, z którego tworzy się owa papuzia Wyo- 
braźnia. Na widzu robi to wrażenie karlsbadzkiego SprUdla. 
Po lewej, po prawej, mamy cały konkurs szpetoty. Są tam 
Fortuny, Sławy, Miłości, Tragedie, Komedie. Naturalnie 
wszystko w strojach półgreckich, półrzymskich, z lirami, 
tamburynami, laurowymi wieńcami, księgami w ręku. Jak 
one są mało duchowe, jak one są mało piękne te wszystkie 
formy, mające przedstawiać to, co w życiu ludzkim jest 
podniosłe, wyższe, doskonałe. Stoją, jak pensjonarki, które 
na imieniny „madamy“ robią żywe obrazy. Gdzież tu po- 
lot? gdzież tu linia, ciągnąca oczy i pozwalająca widzowi 
w wielkiej równowadze siedzieć przed takim dziełem, nie 
tylko nie wypadając z nastroju, ale przeciwnie, potęgując 
w sobie ekstazę duchową. Żadnego majestatu — żadnej 
szlachetności, żadnej czystej atmosfery, jaką ma w sobie 
ta promienna postać dziewczęca na kurtynie krakowskiej. 

Ona tam jest tak duchowa, tak jasna, tak wizyjna, i choć 
ina formę kobiety, przecież jej duchowość jest tak wielka, 
tak potężna, tak silna, że forma niknie i widzimy ab- 
strakcję, widzimy sztukę czystą, widzimy ekstazę, w którą 
nas taka sztuka wprowadza. Siemiradzki zapożyczył się 
od siebie. Owa Tragedia, udrapowana czarno, przypomi- 
nająca włoskie rybaczki, jest i na kurtynie krakowskiej, 
a przecież tam jakaś inna, jakaś rzeczywiście tragiczna jest 
ta postać w żałobnej odzieży. Bo całość krakowskiej kur- 
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tyny jest idealna, podniosła, szlachetna. Lwowska zasłona, 
malowana na obstalunek, krakowska z natchnienia. Jedy- 
nie tylko Puvis de Chavannes mógł skierować Siemiradz- 
kiego na odpowiednią drogę. Jego czyste, błękitne prze- 
stworza, po których planują uduchowione postacie, spo- 
kojne i szlachetne nawet w cierpieniach, ta niezwykła po- 
tęga w działaniu na widza duchowo, jego technika, po- 
zwalająca mu w delikatności kolorytu wydobywać efekta. 
najsilniejszego, prawie nadistniejącego oświetlenia, to wła- 
śnie jest ów ruch idealny, który pozwoliłby Siemiradzkiemu 
dać nam dzieło, odpowiednie do oślepiającej białości sali, 
w jakiej kurtyna umieszczoną została i do celów duchowych, 
jakie właśnie ta zasłona spełniać powinna. 

Tymczasem Siemiradzki poszedł drogą szablonu w du- 
chowej koncepcji dzieła, a w technice, mając dwie drogi: 
albo wyidealizować koloryt i linie — lub brutalnie a silnie 
poznaczyć kontury i odciąć sylwetki, dając im barwy jas- 
krwawe a silnie działające na wzrok pewną potęgą, nie wy- 
brał żadnej z tych dróg. Dał koloryt brudny — rozlewający 
się — a całość kompozycji, zamiast wznieść ku górze siłą 
natchnienia, obciążył ku dołowi. Ramy szare potęgują 
jeszcze efekt owego brudu. I nic tam nie ma, nic — ani 
dla oczu duszy, ani dla oczu ciała. A tym to smutniejsze, 
iż obecnie jest ów ruch idealistyczny tak silny, że nawet 
afisze, nawet etykietki czekoladek mają jakieś zapędy 
wyższej inspiracji. Gdyby choć owa kurtyna była po prostu 
czysto klasyczna. Ale i to nie... 

A więc — cóż! 
Nic — nie udała się i teraz musi już pozostać taką przez 

pół wieku!... 
Przez pół wieku... to długo! 
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Niełatwo jest zrelacjonować nawet pokrótce najważniejsze 
fakty bujnego życiorysu Gabrieli Zapolskiej. Bogactwem swym 
kusił on już niejednego powieściopisarza. Znajomość perype- 
tii życiowych Zapolskiej ważna jest i dla historyka literatury. 
Niecodzienna biografia tej kofoiety-pisarki, jej samodzielna, bar- 
dzo konsekwentna droga życiowa nie miała niemal precedensu. 
Dlatego też twórczość Zapolskiej związała się wszystkimi nićmi 
z jej życiem i doświadczeniami osobistymi i nie da się od nich 
oddzielić. 

Jednym ze źródeł poznania życiorysu pisarki są liczne jej 
listy. Listy te, pisane do A. Wiślickiego, K. Bartoszewicza i St. 
Janowskiego1, pozwalają na dość dokładne odtworzenie bio- 
grafii Zapolskiej od roku 1883 niemal po schyłek jej życia. Wy- 
darzenia lat wcześniejszych są trudniejsze do zrekonstruowania, 
wiedza o nich pochodzi częściowo ze zwierzeń samej Zapolskiej, 
a częściowo z relacji osób postronnych. Nawet data urodzenia 
pisarki nie jest dokładnie ustalona. Dotychczas przyjmowano, 
że urodziła się ona w roku 1860, według zaś Ewy Korzeniew- 
skiej, która opiera się na danych z metryki (dokument ten nie 
został zresztą ogłoszony) — w roku 1859. 

Zapolska była córką ziemianina wołyńskiego, właściciela 
Kiwerc i Podhajec — Wincentego Korwin Piotrowskiego i Ga- 
brieli z Karskich, ongi primabaleriny Opery Warszawskiej. 
Wincenty Korwin Piotrowski miał oprócz Gabrieli jeszcze jed- 
ną córkę, Konstancję, i syna, Kazimierza. Konstancja wyszła 
po raz pierwszy za mąż za Łubieńskiego, małżeństwo to jed- 
nakże wkrótce się rozpadło i Kocia, tak nazywana zdrobniale 
przez Zapolską, wyszła za mąż po raz drugi za p. Bielskiego. 
Kazimierz, wielki ekscentryk, znany adwokat, utrzymywał z Ga- 
brielą bliskie i serdeczne stosunki, pomagając jej niejednokrot- 
nie w trudnościach życiowych. 

Suma lat szkolnej nauki Gabrieli Zapolskiej nie była zbyt 
wielka, jeżeli nie wliczać nauki pobieranej w domu. Sama 
pisarka wspomina w jednym z listów do Wiślickiego o dwu 

19 — Szkice teatralne 
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latach spędzonych w lwowskim Sacre Coeur i jednym roku 
na pensji pani Horoszkiewiczowej. W roku 1878 Zapolska po- 
znaje porucznika gwardii carskiej Konstantego Snieżko-Błoc- 
kiego i wychodzi za niego za mąż. Małżeństwo to trwało bar- 
dzo krótko — w roku 1881 Zapolska zrywa definitywnie 
wszystkie węzły łączące ją z dotychczasowym środowiskiem 
społecznym i angażuje się jako aktorka do teatru krakow- 
skiego. Przyszła pisarka przeżywa wtedy wielką tragedię oso- 
bistą i podejmuje niezwykle ciężką i wymagającą olbrzymiej 
odwagi cywilnej decyzję. Wiąże się z pisarzem Marianem 
Gawalewiczem, a owocem tej miłości jest córka, którą wy- 
daje na świat w Wiedniu. Gawalewicz nie poczuwa się jednak 
do żadnych obowiązków ani wobec Zapolskiej, ani wobec 
swego dziecka. Wkrótce dziewczynka umiera. W kilka lat potem 
Gawalewicz zdradzi najintymniejsze sprawy swych stosunków 
z Zapolską w powieści Ćma, stawiając pisarkę pod pręgie- 
rzem opinii publicznej, rekomendując równocześnie siebie jako 
szlachetnego i niewinnego człowieka 2. 

Tragiczne przeżycia osobiste Zapolskiej, śmiałość jej życiowej 
decyzji i konsekwencja w jej realizowaniu stają się tym bar- 
dziej godne szacunku, że — jak wynika z późniejszych listów 
pisarki —- znalazła się ona niemal bez środków do życia 
w związku z utratą posagu i prawdopodobną odmową pomo- 
cy finansowej ze strony rodziny. Dola początkującej aktorki 
napiętnowanej „skandalem" rozwodu, zerwaniem ze swoją sferą 
i romansem z Gawalewiczem — nie była łatwa. 

Koleje aktorstwa Zapolskiej wyczerpująco omówił Zb. Ra- 
szewski 3 i niie będziemy się nad nimi dłużej zatrzymywali. 
Podkreślmy tylko, że przyszło Zapolskiej nieraz przymierać 
głodem w czasie jej licznych wędrówek teatralnych i znosić 
wiele upokorzeń. Trudne życie i wyczerpującą pracę aktorki 
zaczyna Zapolska łączyć z pracą pisarki. „Kurier Krakowski" 
drukuje, w roku 1883 nowelę Jeden dzień z życia róży, „Prze- 
gląd Tygodniowy" Małaszke4. Utwory te ściągają na głowę 
pisarki istną burzę krytyki. Małaszkę nazwano stekiem beze- 
ceństw i tworem kokotki — jak pisze Zapolska w jednym 
z listów do Wiślickiego, zaś po ukazaniu się pierwszej jej 
książki — Akwarel (wraz z Małaszką, 1885) Popławski zarzucił 
pisarce plagiat, co wywołało nowy skandal: słynny proces 
wytoczony przez Zapolską redakcji , Prawdy". Zapolska — nie 
zrażając się niepowodzeniami — pisze dalej. Nawiązuje współ- 
pracę z „Przeglądem Tygodniowym", którego redaktor, A. Wi- 
ślicki, zdaje się wierzyć w jej talent i ma odwagę popierać Za- 
polską mimo nieustających ataków krytyki. ^W jednym z listów 
do Wiślickiego stwierdzi Zapolska, że on jeden, drukując jej 
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utwory w swoim piśmie, nie okaleczał ich wykreślaniem „nie- 
przyzwoitych scen1^ tak jak to robili inni wydawcy 5. 

Wyczerpująca praca i osobiste niepowodzenia odbijają się 
na zdrowiu Zapolskiej i na jej systemie nerwowym. W roku 
1888 w Piotrkowie próbuje Zapolska popełnić samobójstwo* 
trując się fosforem. Odratowana, dzięki jednak niezwykłej 
ambicji i chęci osiągnięcia celu, którym jest w tyłn okresie jej 
życia przede wszystkim kariera teatralna, otrząsa się i przeła- 
muje zniechęcenie. 

W roku 1889 wyjeżdża Zapolska do Francji. Po bezskutecz- 
nych próbach wybicia się na scenach polskich próbuje zrobić 
karierę aktorską w Paryżu, dorównać w sławie Helenie Mo- 
drzejewskiej. Pracuje po kilkanaście godzin na dobę, zdoby- 
wając prawidłową wymowę francuską, ucząc się kunsztu aktor- 
skiego u wybitnych pedagogów francuskich (Talbot, Antoine), 
grając dorywczo W teatrzykach bulwarowych, później zaś 
w Theatre Librę Antoine’a. Równocześnie pisze. W czasie 
swego pobytu w Paryżu od roku 1889 (jesień) do 1895 włącz- 
nie (maj) napisała Zapolska pięć powieści oraz nowele, zebrane 
później w tomie Menażeria ludzka, nie licząc tych, które nie 
weszły do żadnego zbioru, a które drukował „Przegląd Tygod- 
niowy" i inne czasopisma, oraz ogłosiła w „Przeglądzie Tygod- 
niowym" cały szereg obszernych korespondencji z Paryża. 

Pobyt Zapolskiej w Paryżu, jeżeli go odtworzyć na podsta- 
wie listów pisarki do Wiślickiego, budzi podziw dla siły i am- 
bicji tej kobiety, dla jej energii i pracowitości. 

Kariera aktorska w Paryżu mimo pozornych i przejścio- 
wych sukcesów w Theatre Librę skończyła się fiaskiem: Za- 
polska nie potrafiła wyzbyć się do końca polskiego akcentu, 
krytyka teatralna, mimo jej licznych zabiegów osobistych, 
była wciąż nieprzychylna. Zapolska wróciła do Polski, by tu 
kontynuować dalszą karierę aktorską w całym szeregu teatrów. 
Nie przestawała też nadal pisać. W czasie pobytu w Krako- 
wie w latach 1897/8 poznała malarza, Stanisława Janowskiego. 
Znajomość ta przeszła liczne i skomplikowane koleje i zamie- 
niła się w końcu w poważne, obustronne uczucie. Mimo wielu 
Przeszkód ze strony rodziny Janowskich doszło w końcu do 
małżeństwa (listopad 1901). 

W roku 1900 w związku ze zmianą dyrekcji teatru lwow- 
skiego, w którym ostatnio pracowała (po Hellerze stanowi- 
sko dyrektora objął Pawlikowski), Zapolska nie została na 
nowo zaangażowana i porzuciła definitywnie scenę na rzecz 
Pióra. Współpracowała jako dziennikarka ze „Słowem Pol- 
skim", pisząc felietony i recenzje teatralne. W roku 1902, po 
Przeniesieniu się do Krakowa, założyła Zapolska wraz z Ja- 
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nowskim własną szkołę teatralną, w której uczyła według me> 
tody Antoine’a, szybko jednakże zniechęciła się do tego przed- 
sięwzięcia, a po niepowodzeniach w staraniu się o koncesję 
na prowadzenie teatru ludowego założyła w roku 1907 własną 
objazdową trupę teatralną pod dyrekcją Janowskiego. Trupa 
objeżdżała cały szereg miast Galicji, odnosząc wszędzie wiel- 
kie sukcesy. ‘Pamiętać trzeba, że lata te stanowią równocześ- 
nie okres bardzo intensywnej twórczości literackiej Zapolskiej, 
w którym powstały jej najwybitniejsze utwory sceniczne z Pa- 
nią Dulską (1906) i Panną Maliczewską (1910) na czele oraz 
cały szereg nowel i powieści. 

W tym czasie intensywnej pracy literackiej i teatralnej 
Zapolska mocno zapadła na zdrowiu. Powtarzała się coraz 
częściej okresowa utrata wzroku i słuchu, pisarka cierpiała 
z powodu przemijającego porażenia nóg. Sukcesy literackie 
i finansowe teatru Zapolskiej umożliwiły zakup własnej willi 
we Lwowie, życie pisarki zdawało się układać nieco pomyśl- 
niej. Niestety, trwało to krótko. Stosunki między Janowskimi 
zaczęły się psuć i doszło do rozejścia się małżonków. Schoro- 
wana i opuszczona, w niezwykle ciężkich warunkach mate- 
rialnych, prawie zupełnie ślepa, umarła Zapolska we Lwowie 
17 grudnia 1921 roku. 

Zapolska nie cieszyła się na ogół zbyt wielką sympatią. 
Stwarzając sobie własne normy życiowe, sprzeczne z ogólnie 
przyjętymi zasadami, drażniła i wyzywała opinię publiczną. 
Podczas długoletniej kariery pisarskiej i aktorskiej wylano też 
na jej głowę całe kubły pomyj. Niektórzy krytycy w pogoni 
za skandalem, świadomie zacierali granice między życiem oso- 
bistym Zapolskiej a jej twórczością. 

Z naszej strony należy podkreślić, że Zapolska miała zawsze 
pełną świadomość swoich poczynań. Przyznawała się do swego 
życia — takiego, jakim ono było. A życie to przeszło przez 
cały szereg skomplikowanych zakrętów, zmusiło pisarkę do 
zetknięcia, często dotkliwie i boleśnie, z różnymi sprawami 
i różnymi ludźmi, przeprowadziło przez różne środowiska spo- 
łeczne, odsłoniło przed nią wiele skomplikowanych zagadnień 
życiowych od ich niedostrzegalnej zwykle podszewki. Zapolska 
czuła się powołaną mówić o tym życiu, mówić prawdę, konse- 
kwentnie, na przekór wszystkiemu i wszystkim. Na przekór 
krytyce oskarżającej ją o lubowanie się w brudnej i niemo- 
ralnej problematyce, odsądzającej ją od czci i wiary i odmawia- 
jącej jej utworom wszelkich wartości6. 
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Wspomnieliśmy, że twórczość Gabrieli Zapolskiej wiąże się 
wyjątkowo silnie z perypetiami jej życia. Odtwarzając na pod- 
stawie korespondencji autorki jej biografię, przeglądając felie- 
tony Zapolskiej, można pokazywać co krok zalążki pomysłów 
poszczególnych jej utworów. Tak więc na przykład wizyta 
dziennikarska w klinice paryskiej Charcota stanie się nie tylko 
tematem korespondencji z Paryża drukowanej w „Przeglądzie 
Tygodniowym"7, ale naprowadzi pisarkę na pomysł przyszłej 
jej powieści We krwit pozostawi ślady w powieści Janka. Inna 
dziennikarska wizyta Zapolskiej w przytułku dla bezdomnych 
w Paryżu8 wejdzie do Janki jako jeden z najbardziej charakte- 
rystycznych opisów tej powieści. Przykre doświadczenia pisarki 
z krakowskim „Głosem Narodu", zawziętym wrogiem jej twór- 
czości i propagatorem antysemityzmu, dadzą asumpt do napisa- 
nia satyryczno-paszkwilanckiej powieści Antysemitnik; stosun- 
ki redakcyjne w „Słowie Polskim" będą podstawą fabuły Tre- 
sowanych dusz... Źródło wielu utworów bije bardzo blisko do- 
świadczeń osobistych autorki, jej obserwacji i przeżyć. Było to 
zresztą ambicją pisarską Zapolskiej i konsekwentnie realizowa- 
nym założeniem. 

Szukając w korespondencji Zapolskiej źródeł jej pomysłów 
pisarskich, nie można się oprzeć uczuciu zawodu. Listy autorki 
nie pozwalają — poza ukazaniem śladów poszczególnych pomy- 
słów literackich —* obserwować procesu narastania koncepcji 
utworów. Znakomita znawczyni życia, obdarzona rewelacyjnym 
wręcz zmysłem obserwacji, który tak imponuje w wielu jej 
utworach, pozostawia po sobie pustą 1 banalną korespondencję, 
nie dającą niemal żadnego wglądu w jej umysłowość, w stosu- 
nek pisarki do współczesność^ w interesujące ją zagadnienia 
kulturalne, społeczne i inne. W listach do Wiślickiego z Paryża 
nie widać wcale Paryża; olbrzymia ilość listów do Janowskiego 
nie zawiera nic poza sprawami osobistymi- i relacjami o plotkach 
teatralnych. Tu i ówdzie doszukać się można jakiejś informacji 
o tym, co Zapolska w danej chwili pisze i jakie jest źródło jej 
nowego pomysłu literackiego. 

Fakt, iż listy Zapolskiej nie odzwierciedlają prawie zupeł- 
nie problematyki kulturalnej i umysłowej jej czasów, zaska- 
kuje tym bardziej, że okres, w którym żyła, był w tę pro- 
blematykę specjalnie bogaty i że autorka stykała się w czasie 
swojej kariery aktorskiej i literackiej z całym szeregiem wy- 
bitnych osobistości ówczesnego świata kulturalnego i arty- 
stycznego. Wstępowała przecież w literackie szranki w okresie 
ożywionych dyskusji nad naturalizmem, w okresie rewolucji 
literackiej odbywającej się na Zachodzie. Jako bliska współ- 
pracowniczka Ludwika Szczepańskiego była przez rok „szarą 
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eminencją" „Życia" krakowskiego, znajdowała się w samym 
centrum sporów ideowych i estetycznych przygotowującego się 
przełomu modernistycznego w literaturze polskiej. W redakcji 
„Słowa Polskiego" spotykała się zapewne z Kasprowiczem. 
Znała Przybyszewskiego i wielu innych ówczesnych koryfeuszy 
polskiej literatury. 

W roku 1903 w liście do Janowskiego napisze naiwnie: 

Chcę stanąć na tym stanowisku, z którego mnie Wy- 
spiański, Żeromski i Przybyszewski zepchnęli. Ambicję 
mam straszną. 

Zapolska, wpatrzona we własną koncepcję twórczości lite- 
rackiej, wierząc w jej słuszność, zdawała się zamykać oczy na 
wszystko, co działo się w dziedzinie programów literackich 
i ulegało zmianie w literaturze polskiej. Raz przyjęta kon- 
cepcja ideowo-estetyczna jej twórczości nie uległa w zasadzie 
zmianie do końca. Jeżeli Zapolska poddawała się niekiedy 
przemijającej modzie, to na krótko, wracając zawsze z upo- 
rem do tych zasad, które patronowały początkowi jej literac- 
kiej działalności. Krytyka literacka, nawet ta, która oceniała 
wysoko talent Zapolskiej, zarzucała słusznie autorce szczu- 
płość horyzontów myślowych i płytkość sądów. Była to, nie- 
stety, prawda. 

Umysłowość Zapolskiej to typowa umysłowość błyskotliwej 
dziennikarki. Pisarka z ogromną łatwością przyswajała sobie 
cały szereg myśli i idei nie zgłębiając ich nigdy gruntownie. 
Nie miała na to czasu. Po trzykroć miał rację Brzozowski, że 
Zapolska ze wszystkim tylko flirtowała. Flirtowała z nauką, 
z ideami, z koncepcjami estetycznymi, z wiedzą o malarstwie, 
o socjalizmie, o medycynie, o teorii dziedziczności. Nie miała 
czasu przyswoić sobie niczego gruntownie, tak jak nie miała 
zapewne czasu zapoznać się dokładnie z twórczością Wyspiań- 
skiego i Żeromskiego... 

Zapolska przeżyła epokę Młodej Polski prawie jej nie do- 
strzegając. I pewno dzięki temu uratowała stosunkowo kon- 
sekwentnie oryginalny charakter swojej twórczości, ale trudno 
to poczytać w pełni za jej świadomą zasługę. Był to zapewne 
także przypadek. 

* 
* * 

Rzetelna ocena dorobku pisarki wymaga przede wszystkim 
przedarcia się poprzez olbrzymi materiał źródłowy, czasopiś- 
mienniczy1 i biograficzny, wymaga przewertowania ogromnej 
korespondencji, ustalenia danych bibliograficznych i krytycz- 
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nego opracowania artykułów oraz studiów zajmujących się 
jej dorobkiem i działalnością. 

Wszystkie do tej pory drukowane studia o jej twórczości 
miały charakter bądź przyczynkarski, bądź materiałowy. Do- 
piero ostatnio Instytut Badań Literackich prowadzi na szero- 
ką skalę zakrojone prace dotyczące Zapolskiej. Przygotowuje 
się bibliografię jej twórczości, wydanie listów pisarki — na- 
rasta materiał, który umożliwi zapewne napisanie zapowia- 
danej monografii o Zapolskiej. 

Jakkolwiek założeniem niniejszego szkicu było wyzyskanie 
dostępnych materiałów związanych z życiem i pisarstwem 
Zapolsikiej, spełni on jedynie rolę jeszcze jednego przyczynku, 
rolę możliwie wyczerpującego komentarza i przewodnika po- 
mocnego czytelnikowi w zrozumieniu i ocenie spuścizny • lite- 
rackiej Gabrieli Zapolskiej. Posiada bardzo wiele luk i wiele 
takich stwierdzeń, które domagać się będą uściślenia i uzupeł- 
nienia w miarę ogłaszania materiałów źródłowych, obecnie nie- 
dostępnych. 

Pełen niespodzianek charakter twórczości Zapolskiej narzuca 
specyficzny układ niniejszym rozważaniom. Gdy się bowiem 
prześledzi twórczość pisarki od początku do końca, uderza 
jedno: dorobek literacki autorki Moralności pani Dulskiej nie 
wykazuje konsekwentnej linii rozwojowej. Nie odnajdziemy 
więc dowodów, które świadczyłyby o wzroście walorów ideo- 
wych i artystycznych jej twórczości. Przeciwnie, utwory Za- 
polskiej odczytywane w porządku chronologicznym, w jakim 
powstawały, sprawiają co krok niespodzianki. W krótkich 
odstępach czasu powstają dzieła różniące się między sobą 
diametralnie. Pisarka porzuca z ogromną łatwością, by nie po- 
wiedzieć — niefrasobliwością, koncepcje i przekonania, które, 
zdawać by się mogło, stanowią zaczątek jakichś szerszych 
i bardziej dalekosiężnych planów pisarskich. 

Interesuje ją na przemian: antysemityzm, socjalizm, teoria 
dziedziczenia, problematyka patriotyczna, historyczna, symbo- 
lizm, sprawa emancypacji kobiet i problem moralnej obłudy. 
Utwory zaczynają się układać w pewną związaną ze sobą 
wspólną problematyką grupę, gdy nagle następuje odwrót 
w zupełnie innym kierunku. W rok po fałszywej, melodra- 
matycznej, pełnej naiwnych, naturalistycznych wtrętów po- 
wieści We krwi pisze Zapolska najciekawszy swój utwór — 
Jankę. W tym samym roku, co ciekawa i bogata w problema- 
tykę Fin de siecle’istka, powstaje banalny Wodzirej. 

Jedyną rzeczywiście konsekwentną nić przewodnią twór- 
czości pisarki stanowią jej ambicje społeczne. Zapolska wra- 
cała zawsze do problematyki społecznej, nawet po interesu- 



296 Tomasz Weiss 

jących i modnych literackich tematach w rodzaju teorii dzie- 
dziczenia czy filozoficznego sensu sztuki. Różnorodność poru- 
szanych przez Zapolską problemów, nieoczekiwane zwroty 
i przeskoki są zjawiskiem z jednej strony niewątpliwie frapu- 
jącym, z drugiej strony, z powodu braku wewnętrznej logiki — 
sprawiającym niemałe trudności badaczowi. Świadcząc o bo- 
gatej indywidualności autorki twórczość jej wskazuje jedno- 
cześnie na zupełny brak wewnętrznej dyscypliny oraz ideo- 
wego i intelektualnego pogłębienia. 

Tym się tłumaczą trudności powstające przy próbie upo- 
rządkowania problematyki twórczości Zapolskiej. Układ za- 
gadnień musi być z konieczności sztuczny i narzucony, pozba- 
wiony ścisłych związków z chronologią. Próba chronologicz- 
nego sprawozdania z dziejów twórczości Zapolskiej skończy- 
łaby się całkowicie chaotycznym zestawieniem najróżnorod- 
niejszych zagadnień z koniecznością ciągłego nawracania do 
kwestii, które, zdawać by się mogło, zostały już definitywnie 
zamknięte. W ten sposób pomyślany tok sprawozdania stałby 
się mimo woli krzywym zwierciadłem chaosu charakterystycz- 
nego dla twórczości Zapolskiej. W związku z tym jedynie 
racjonalnym rozwiązaniem wydaje się omawianie twórczości 
pisarki według wspólnej pewnym grupom utworów proble- 
matyki. 

* 
* * 

W roku 1889 recenzując w „Przeglądzie Tygodniowym" 
książkę Aleksandra Mańkowskiego Pan Wojciech, pisała Ga- 
briela Zapolska: 

...zaliczamy z dumą p. Mańkowskiego do realistów, i to 
par excellence. Nie pojmując błędnie tego wyrazu „realizm", 
jak to czyni wielu nieuków i ludzi o ptasim mózgu a jesz- 
cze ciaśniej szym zakresie widzenia, „realizm" wiedziemy 
ze słowa realite — prawda! — prawda bezwzględna, naga, 
oślepiająca oczy... zdrowy wzrok jasności się nie lęka... 
W romantycznych bredniach można wykąpać swe występki 
idealizując je w dodatku... 

Wszyscy potępiający Zolę, Goncourtów czepiali się pozo- 
rów — mówi Zapolska ■— chwytali pozorną zgniliznę, nie 
rozumiejąc myśli przewodniej ich dzieł, która 
pod tą drażniącą często formą była ukryta. 

...realizm (prawda) idzie w swym triumfalnym pocho- 
dzie... poruszając nędzę i niedole ludzkie, podnosząc wiel- 
kie, palące kwestie — wykazując głód, upadek, rozkład 
wszystkich warstw społeczeństwa. I realizm (prawda) wy- 
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ciąga na światło dzienne całe masy zapomniane, skopane, 
sponiewierane przez „idealistów"... Realizm (prawda) po- 
mimo brudu, w jakim tak chętnie na pozór przebywa, zosta- 
nie jasnością najwyższą... 

Nie ulega wątpliwości, że w cytowanych fragmentach re- 
cenzji mówi Zapolska o naturalizmie i jego założeniach 
w związku z kampanią, którą wytoczono tej metodzie arty- 
stycznej. W związku z tą wypowiedzią kilka wyjaśnień natury 
ogólnej. 

Naturalizm był metodą artystyczną opartą na odmiennych 
wprawdzie niż realizm krytyczny przesłankach teoretycznych, 
niemniej przeto w pewnym okresie przesłanki te, fałszywe 
i mylne, były tylko nurtem podskórnym niejako, podległym-' 
przeważającym ambicjom odkrywania społecznej prawdy ży- 
cia. Prawdę tę pisarze-naturaliści widzieli i pokazywali nie 
gorzej niż realiści krytyczni. Widzieli oni często trafnie istotę 
praw rządzących społeczeństwem, zdobywali się na krytyczną 
ich ocenę, rozumieli nierzadko prawidłowość procesów histo- 
rycznych. Naturalistyczne przesłanki teoretyczne tej metody 
wywierały podówczas przede wszystkim wpływ na zewnętrz- 
ny charakter artystycznego ujęcia wiedzy o świecie i czło- 
wieku. Było to ujęcie świadomie drastyczne, świadomie draż- 
niące, walczące z przyzwoitą poprawnością i obiektywizmem 
warsztatu artystycznego realisty. Tu i ówdzie przejawiające 
się fałszywe konsekwencje mylnych przesłanek teoretycznych 
były jeszcze zbyt nieliczne, aby zmącić rzetelną prawdę prze- 
kazywaną przez utwory naturalistów. Dopiero późniejszy okres 
rozwoju naturalizmu idący w parze z rozwojem stosunków 
społecznych spowodował wyemancypowanie się tych elemen- 
tów metody, które posłużyć mogły do wycofania się natura- 
lizmu z ambicji pokazywania prawdy o życiu. Wtedy dopiero 
zatracił naturalizm większość wartości poznawczych. 

Pozycja naturalizmu w polskiej krytyce literackiej była dość 
paradoksalna. Idzie o to, że realizm krytyczny wydał w Pol- 
sce wielkiego "Prusa, zaś naturalizm we Francji wielkiego Zolę. 
W Polsce naturalizm, niestety, Zoli nie wydał i za to byliśmy 
skłonni, na przekór istocie rzeczy, winić naturalizm, przy- 
równując Zapolską do Prusa i nie widząc, że chciała ona 
tylko nieudolnie naśladować Zolę. 

* 
* ' * 

Zakres obserwacji społecznych i obyczajowych Zapolskiej 
był bardzo szeroki. Przyczyniło się do tego bez wątpienia bo- 
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gate i skomplikowane życie pisarki. Gdy próbujemy zestawić 
galerię typów ludzkich występujących w jej utworach, za- 
skakuje nas ich różnorodność. Będą to więc postacie ze sfer 
bogatego ziamiaństwa i finansjery, typy aktorów, malarzy, 
drobnej burżuazji i mieszczaństwa, proletariatu i lumpenprole- 
tariatu, typy urzędników i zdeklasowanych snobów, prostytutek, 
oficjalistów dworskich i chłopów, znajdzie się świetny typ fran- 
cuskiej konsjerżki, przedstawiciele bogatego żydostwa i miesz- 
kańcy żydowskiego ghetta, opisze Zapolska dziennikarzy i lite- 
ratów, służących i uczniów, studentów, pensjonarki i zakonnice, 
poznamy postać górnika i sztygara, spróbuje nam autorka po- 
kazać cara i carewicza, rosyjskich ministrów i rosyjską policję, 
typy wielkoświatowych obieżyświatów, graczy w domu gry 
w Monte Carlo, środowisko socjalistów w Paryżu i wiele, wiele 
innych. 

Utarło się jednak, i słusznie, przekonanie, że Zapolska wy- 
brała sobie specjalnie jedno środowisko społeczne i obycza- 
jowe jako cel krytyki i zjadliwego paszkwilu. Było to środo- 
wisko mieszczańskie. 

Mieszczaństwo w utworach Zapolskiej nie jest klasą jedno- 
litą. Jego przedstawiciele rozpadają się na wyraźne grupy, 
a podział ten jest uzależniony od stopnia zamożności i co za 
tym idzie od warunków życiowych. I tak inny świat, a w kon- 
sekwencji nieco inną problematykę moralną i obyczajową będą 
reprezentować urzędnicze rodziny Bukowskich i Dulskich, 
inną „kobieta bez skazy" Rena i zamożna rentierka, poszu- 
kiwaczka „miłości jak tęcza", Helena. Oczywiście, mimo tych 
wyraźnych różnic w problematyce moralnej i obyczajowej, 
które ukazuje Zapolska w związku z różnym stopniem zamoż- 
ności poszczególnych przedstawicieli mieszczańskiego świata, 
znajdą się i wspólne mianowniki dla wszystkich jego repre- 
zentantów. Podkreślić jednak warto dążenie Zapolskiej do 
oparcia analizy moralnej i obyczajowej problematyki intere- 
sującego ją środowiska o realny grunt, którym są właśnie 
warunki materialnego bytowania bohaterów jej utworów. 

Jednym z najczęstszych dla Zapolskiej punktów obserwa- 
cyjnych, z których oglądała świat mieszczańskiej „menażerii 
ludzkiej", była kuchnia i kuchenne schody. Galerię tę rozpoczy- 
nają znakomicie scharakteryzowane postaci państwa Bukow- 
skich z Kaśki Kariatydy. Pisarka wyzyskała znakomicie fakt, 
że w odniesieniu do ludzi tego pokroju, co Bukowscy i Że- 
browscy, wspomniany punkt obserwacyjny jest najdogodniejszy. 
Obraz życia mieszczańskiego, z tego punktu obserwacyjnego 
oglądany, można nazwać bez przesady koszmarnym. Pisarka 
przystępowała do opisu w sposób bezwzględny i brutalny. Miała 
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ambicję ukazania wszystkich sprężyn poruszających najinty- 
mniejszymi, najbardziej ukrytymi dźwigniami mechanizmu mo- 
ralnego swoich bohaterów. 

Siła pieniądza jest siłą fatalną. Budżet państwa Bukow- 
skich reguluje i określa do końca możliwości życiowe pary 
małżonków. Brutalnie i bezlitośnie wyznacza horyzonty my- 
ślowe, ustala nieprzekraczalną barierę dla marzeń i perspek- 
tyw życiowych. W myśl żelaznych praw budżetu domowego 
układają się stosunki między małżonkami, prawa te rodzą 
także normy moralne. Granice horyzontów życiowych rodziny 
Bukowskich są więc wprost proporcjonalne do wysokości za- 
robków pana domu. Proporcje te mierzy się w sposób nama- 
calny — miernikiem jest piętro, na którym mieszka taka 
rodzina, wielkość mieszkania, wejście do niego (wejście przez 
kuchnię wskazuje na wstydliwe ubóstwo jego posiadaczy) 
i wreszcie jakość i ilość kuchennych naczyń. Bukowscy i Że- 
browscy, rodziny urzędnicze, to proletariusze mieszczańscy. 

Najbardziej prostym i nieskomplikowanym typem jest Bu- 
kowski. Jest to postać tragiczna i równocześnie odpychająca, 
wstrętna. Zapolska koncentruje w Bukowskim wszystkie te 
cechy, które muszą ukształtować się w człowieku słabym, nie 
mających siły i energii do walki z naciskiem koszmarnych wa- 
runków życiowych. Bukowski pogodził się z konsekwencjami, 
które wywołuje jego karykaturalnie skromna pensja. Nie wal- 
czy i nie próbuje wyjść poza horyzonty zakreślone ścianami 
małej kuchenki, przez którą wchodzi się do mieszkania na 
trzecim piętrze. Twarda walka o byt, jaką toczy, nauczyła go 
swoistej moralności — bezwzględnej, bezlitosnej walki o każdy 
garnek i każdą łyżkę. Obsesja Bukowskiego, któremu się zdaje, 
że go wszyscy okradają, tłumaczy się jasno na tle stosunków, 
w których żyje i z których wyrósł. Może to nawet nie obsesja, 
ale prawda potwierdzona smutnymi doświadczeniami urzędnika 
czekającego latami na awans, który stale kradli mu sprzed nosa 

‘silniejsi i bardziej zapobiegliwi. Tragizm Bukowskiego jest 
swoistego rodzaju, bo, jak wspomnieliśmy, jest on równocześnie 
postacią odpychającą. Gdy analizujemy na chłodno cechy jego 
charakteru i ich źródło, odczuwamy coś w rodzaju współczucia 
i żalu. Człowiek ten nie ponosi przecież całkowitej winy za to, 
jakim się'stał. On tylko się poddał, uległ bez walki prawom, 
które rządzą jego środowiskiem. Nienawistny zaś jest Bukowski 
przede wszystkim dlatego, że nie ma w nim cienia buntu, że 
pogodził się do końca i bez reszty z życiem, że uznał je za 
dobre i nie chce go zmienić. 

Prawdziwy tragizm kuchennego konfliktu małżeństwa Bu- 
kowskich mógł w powieści przypaść żonie. Tak powstał jeden 
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z pierwszych u Zapolskiej rozdziałów tragifarsy kołtuńskiej, 
tragedii ludzi głupich. Zasadniczą bowiem, wybijającą się na 
plan pierwszy cechą Bukowskiej jest głupota, denerwująca 
i głupia naiwność. Romans Bukowskiej z młodym medykiem, 
jakkolwiek ma swoje niewątpliwe źródło w niedosycie wrażeń 
spowodowanym trybem życia małżonków, nie ma jednak cech 
świadomego buntu. 

Podejmując ten sam problem w Sezonowej miłości i w Córce 
Tuśki przedstawia go Zapolska już w sposób o wiele bardziej 
dojrzały i skomplikowany. Upokarzająco skromne możliwości 
życiowe państwa Zebrowskich zostają tu skonfrontowane 
wszechstronnie z pokusami, które niesie ze sobą wolne, nie- 
skrępowane, bogate życie. Plan pierwszy w obu powieściach 
zajmuje Tuśka Zebrowska. Nie jest to już typ pani Bukowskiej. 
Horyzonty myślowe i wrażliwość moralna Tuśki, jej wyrobie- 
nie intelektualne — są bez porównania większe. Tuśka zdaje 
sobie sprawę z własnej koszmarnej sytuacji, ograniczonej 
skromnymi możliwościami finansowymi. Pobyt na letnisku 
w Zakopanem jeszcze bardziej jej to uświadamia. Tuśka pró- 
buje się buntować. Niestety granice budżetu są sztywne i nie 
dadzą się zmienić. Wprowadzenie do akcji powieści Porzyc- 
kiego poszerza i pogłębia problematykę buntu Tuśki. Porzycki 
reprezentuje inny, całkowicie odmienny tryb życia, jest dla 
Tuśki uosobieniem życia wolnego, pełnego kuszących obietnic 
i perspektyw. Konfrontacja własnych możliwości życiowych 
Tuśki z możliwościami Porzyekiego staje się początkiem 
uświadomionego buntu przeciw więzom, którymi skrępowało 
ją małżeństwo z Żebrowskim. Romans Tuśki z Porzyckim nie 
ma żadnych cech wspólnych z romansem pani Bukowskiej. 
Tuśka widzi w miłości do Porzy.ckiego jedyną swą szansę 
życiową. Deprecjacja moralna Porzyekiego, której dokonuje 
Zapolska pod koniec powieści i którą kontynuuje w Córce 
Tuśki, pogłębia tragedię Tuśki. Obudzona do życia, którego 
zakosztowała, wraca na ulicę Warecką, by zobaczyć ją w praw-' 
dziwym, koszmarnym świetle. Całkowicie złamana, apatycz- 
na, budzi się do życia raz jeszcze, znów z powodu Porzyckie- 
go, by doznać nowego upokorzenia i do tragicznych przeżyć 
dorzucić jeszcze jedno. 

Na innej płaszczyźnie rozwiązuje Zapolska problematykę 
związaną z perypetiami życiowymi męża Tuśki, Zebrowskiego. 
Rzeczywisty tragizm i bogactwo rysów, w które wyposażyła 
Zapolska Żebrowskiego, nie da się znów porównać z postacią 
Bukowskiego. Przesłonięty w Sezonowej miłości dominującą 
rolą, jaką tam gra Tuśka, ukazuje się nam raz jeden w znako- 
mitej, chciałoby się powiedzieć, klasycznej scenie z Porzyckim, 
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spowiadający się amantowi żony z historii własnego, tragi.cz> 
nego życia. Plastyka obrazu wywołanego tą spowiedzią pozo- 
stawia po sobie niezatarte wrażenie. Pustka i jałowość życia, 
które pędzi Żebrowski, okupiona wyrzeczeniami i nieludzkim 
trudem młodości, nabiera cech specyficznego heroizmu. Tak, Że- 
browski to typowy „bohater" społecznego systemu, stwarzają- 
cego takich jak on półludzi, półmaszyny, wyjałowionych 
z wszelkich ambicji, porywów i ideałów, pustych, wypranych 
z wszelkich myśli poza tą jedną — zdobyć minimum pieniędzy 
potrzebnych dla podtrzymania egzystencji rodziny. 

Postać Żebrowskiego w Sezonowej miłości budzi w czytel- 
niku współczucie. Ten sponiewierany przez życie człowiek,. pe- 
łen dobrej i naiwnej wiary, znalazł się na domiar wszystkie- 
go, nie zdając sobie z tego sprawy, w sytuacji zdradzanego 
męża. Zapolska prowadzi jednak losy bohaterów paralelnie. 
Kolę Porzyckiego z Sezonowej miłości odgrywa w Córce Tuśki 
w stosunku do Żebrowskiego panna Władzia. Ta z pozoru po- 
korna i cicha krawcowa okazuje się w gruncie rzeczy sprytną 
i świadomą swych celów kobietą. Swoim stosunkiem do Że- 
browskiego, jakże różnym od stosunku Tuśki, odkrywa przed 
nim horyzonty, z których istnienia nigdy nie zdawał sobie spra- 
wy. W Żebrowskim rodzi się bunt przeciwko dotychczasowemu 
życiu, chęć wyrwania się z ulicy Wareckiej i sięgnięcia po ku- 
szące perspektywy, które otwiera przed nim panna Władzia. 
Pisarka świadomie i konsekwentnie podkreśla upokarzający 
absurd tej sytuacji. Przeżycia, po które sięga Żebrowski, które 
stają się dla niego wartością godną największych poświęceń, 
mają mu przypaść w udziale w ramionach szwaczki, która 
w ten sposób ciuła grosz do grosza na kupno własnej maszyny 
do szycia. 

Jakkolwiek wnioski wynikające z rozwiązania losów boha- 
terów omawianych tu mieszczańskich powieści są skończenie 
pesymistyczne, to jednak wśród postaci w nich występujących 
znajdują się i takie, które stanowią jasne plamy na tle ogól- 
nej szarzyzny. Wnioski krytyczne Kaśki Kariatydy dotyczą nie 
tylko państwa Bukowskich, są daleko szersze. Zapolska chce 
udowodnić, że źródłem wszelkiego zła jest miasto, które kształ- 
tuje swoisty typ człowieka — bezwzględnego i amoralnego, typ 
egoistycznego ludzkiego zwierzęcia. Każdy, kto nie kieruje się 
w życiu bezwzględnym prawem walki o byt, zginie w mieście 
tak, jak zginęła Kaśka. Prosta teza ideowa tej powieści ustę- 
puje rozwiązaniu bardziej skomplikowanemu w Sezonowej 
miłości i Córce Tuśki. Warto mianowicie zwrócić uwagę na 
typy młodzieży w Córce Tuśki. Przypomnijmy, że powieść 
ukazała się w roku 1907 i odbiły się w niej — nieśmiało 
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zresztą — echa niedawnych wypadków roku 1905. Całkowicie 
i do końca aprobowany przez autorkę bunt przeciwko własne- 
mu środowisku podejmują dzieci Żebrowskich. Inspiratorem jest 
najstarszy syn, Mundek. Niecodzienna, wyjątkowa indywidual- 
ność Mundka kształtuje się pod wpływem kolegi-proletariusza, 
Tarnawicza. Obaj chłopcy dojrzewają — sugeruje Zapolska — 
w związku z wypadkami rewolucyjnymi, w związku ze straj- 
kiem szkolnym i pod wpływem idei socjalistycznych. Postawa 
życiowa i ideały Mundka stają się wzorem postępowania dla 
Pity i Edka, młodszych dzieci Żebrowskich. 

Optymistyczny akcent książki jest mimo to niepełny i bar- 
dzo aluzyjny. Zapolska — co jest zresztą znamienną cechą 
wszystkich jej utworów — nie umie charakteryzować postaci 
dodatnich. Skoro udają się jej prawie z reguły typy ujemne, 
a triumfy święci w karykaturze, postaci dodatnie są zwykle 
albo niedokończone albo wyposażone w naiwne, melodrama- 
tyczne cechy charakteru, odbierające im często rysy prawdo- 
podobieństwa. Taką mało wyrazistą postacią jest Mundek Że- 
browski. Czytelnikowi brakuje całego szeregu elementów 
w charakterystyce chłopca, nieodzownych dla zdania sobie 
sprawy z jego osobowości i ideałów, jakie reprezentuje. Po- 
dobnie ma się rzecz z Tamawiczem. Aluzyjnie potraktowany 
wpływ wypadków rewolucyjnych na kształtowanie się poglą- 
dów obu chłopców jeszcze bardziej zaciemnia obraz. Znamien- 
ne jest także zakończenie powieści i rozwiązanie poszczegól- 
nych konfliktów. Tuśka, zdruzgotana przeżyciami, popada 
w całkowitą apatię. Mundek wyjeżdża z Królestwa i dalsze 
jego losy pozostają dla czytelnika wielką niewiadomą. Pita 
zaś ginie od zabłąkanej kuli w czasie zamieszek rewolucyj- 
nych, wyszedłszy z ojcem na spacer — w czasie którego Że- 
browski zachodzi pod dom — panny Władzi. W sumie więc 
triumfuje i ostaje się nie złamana żadnymi przeciwnościami 
para — Żebrowski i Władzia. 

* 
* * 

Zagadnienie mieszczańskiej moralności małżeńskiej było czę- 
stym tematem utworów Zapolskiej. Zdaniem autorki powo- 
dem tragedii ludzkich i wypaczeń moralności młodych kobiet 
był utarty i uznany powszechnie za słuszny konwenans nie- 
wtajemniczania w „nieprzyzwoite" sekrety życia małżeńskie- 
go wychodzących za mąż dziewcząt. Zmowa milczenia doty- 
czyła nie tylko intymnych kwestii pożycia małżeńskiego, ale 
i wszystkich prozaicznych spraw powszedniego życia. Z tych 
względów małżeństwo było często dla młodej dziewczyny 
istnym trzęsieniem ziemi. Tym nieszczęśliwym istotom, abso- 
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lutnie na to nie przygotowanym, kazano nagle żyć samodziel- 
nie, podejmować trudne decyzje u boku partnera, który znaj- 
dował się w sytuacji całkowicie odmiennej. Mężczyzna bowiem 
wnosił w małżeństwo bogate, w wątpliwych okolicznościach 
zdobyte doświadczenie podczas dłuższej lub krótszej, niczym nie 
krępowanej kawalerskiej swobody. Ten nierówny udział, jaki 
wnosili oboje małżonkowie we wspólne pożycie, był źródłem 
wielu konfliktów, pociągał za sobą konsekwencje rozwijane 
przez Zapolską w całym szeregu utworów. 

Zapolska nie miała nigdy złudzeń co do rodzaju moralności 
właściwej mieszczaństwu. Wyraźną antypatią, co podkreślano 
zresztą niejednokrotnie, darzyła mężczyzn, toteż konstruując 
intrygę wielu swoich utworów skupiła w postaciach mężczyzn 
te cechy moralne i obyczajowe środowiska, które zamierzała 
demaskować. Mężczyzna — jego moralność i obyczajowość — 
stawał się dzięki temu kontrastowym tłem dla osobowości ko- 
biety, młodej mężatki. 

Zakres problematyki małżeńskiej sypialni wyraźnie narasta 
i wzbogaca się w miarę rozwoju twórczości Zapolskiej. Wczes- 
ny, znakomity zresztą w swej prostocie obrazek Na koniec sami 
z tomiku Akwarel miał na celu jedynie ukazanie wstrząsu, 
jakiego doznaje młoda mężatka czekając na pierwsze, wytę- 
sknione sam na sam ze świeżo poślubionym mężem. Spotkanie 
zamienia się w efekcie w brutalną scenę wyrzutów. Małżonek 
jest rozczarowany niską sumą posagu uzyskaną od teścia. 

Podobnie w szkicu powieściowym Z pamiętników młodej mę- 
żatki okazuje się, że idealnemu kochankowi z czasów narze- 
czeńskich szło w gruncie rzeczy o posag. Problem utworu tkwi 
tu jednak w czym innym. Po raz pierwszy rozwija Zapolska 
szerzej wspomnianą już koncepcję konfrontacji dwu osobowości, 
których różnica polega na zasadniczej odmienności doświadczeń 
życiowych, i pokazuje konsekwencje, jakie z tego wynikają. Mo- 
ralność Juliana jest typową moralnością pozorów. Nie rezygnu- 
jąc z dotychczasowego kawalerskiego trybu życia, wyznaje za- 
sadę, że wszystkie brudy, byle prane w domu, a nie na ludzkich 
oczach, przestają być brudami. Nacia, po wielu bolesnych pe- 
rypetiach i upokorzeniach, odkrywa wreszcie sens postępo- 
wania męża. Jedyne i najłatwiejsze rozwiązanie widzi w przy- 
jęciu jego moralności. Przekonawszy się o wartości własnej 
urody, stwierdziwszy, że ma szanse powodzenia u mężczyzn, 
zaczyna się wesoło bawić. Realizm Zapolskiej prowadzi i tu do 
skończenie pesymistycznych wniosków. Pisarka obserwuje w opi- 
sywanym środowisku działanie praw, których sile nie. można 
się oprzeć — działanie praw pieniądza. Pieniądz demoralizuje, 
stwarzając moralność pozorów, poddaną krytycznej analizie 
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w powieści. Twierdzenie to będzie Zapolska konsekwentnie roz* 
wijać w całym szeregu wariantów do końca swojej twórczości. 

Podobną problematykę kontynuuje jedna z najbardziej zna- 
nych powieści Zapolskiej — O czym się nawet myśleć nie 
chce. Pisarka zamierzała w tej powieści pokazać źródła tra- 
gedii osobistej bohaterki, nadając im charakter społeczny. 
Sama intryga jest zszywana grubymi nićmi, widać wyraźnie, 
jak Zapolska usiłuje dostosować cały miąższ powieściowy, dość 
w gruncie rzeczy ubogi, do rozdętej fabuły. Uderza nieudolność, 
naiwność i melodramatyczność w konstruowaniu poszczególnych 
wydarzeń i scen. Widać wyraźnie sprzeczność między typowo 
publicystyczną koncepcją samego problemu a jego powieścio- 
wym opracowaniem. Słuszna, godna podziwu intencja społeczna 
powieści kłóci się z jej literacką realizacją. 

Zapolska dowiodła, że jest znakomitą obserwatorką życia 
i obyczajowości mieszczańskiej. Wystarczy choćby przykład 
rewelacyjnych scen obyczajowych Kaśki Kariatydy, Sezonowej 
miłości czy Córki Tuśki. Pasja i niezwykła plastyka opisów nie 
zawodzi też pisarkę w kreśleniu poszczególnych typów ludzkich. 
Udane są przecież postaci Zebrowskiego i Bukowskiego, udana 
jest też postać Zdzicha z powieści O czym się nawet myśleć nie 
chce. Cóż, kiedy poszczególne, świetne same dla siebie sceny 
i sytuacje nie kleją się najczęściej w sensowną całość, mnożą się 
dłużyzny i narasta ilość „waty“, którą Zapolska zatyka powsta- 
jące luki. Banalność intrygi ratuje pisarka chwytami melodra- 
matycznymi. Uderza fakt, że powieści Zapolskiej roją się wręcz 
od melodramatycznych partii, znacznie mniej natomiast znaj- 
dziemy ich w jej utworach scenicznych, niewiele ich będzie także 
w nowelach i obrazkach, cechujących się zwartością i plastyką. 

Wspomniane tezy da się udowodnić przez porównanie war- 
tości literackiej Z pamiętników młodej mężatki i O czym się 
nawet myśleć nie chce. Założenia obu utworów są niemal 
identyczne. Pamiętnik młodej mężatki rozwiązuje jednak inte- 
resujący Zapolską problem w obrębie dostępnych dla niej kon- 
strukcji artystycznych. Tło problematyki jest tu szczupłe, ogra- 
nicza się niemal wyłącznie do znakomitych obserwacji obycza- 
jowych. Pisarka nie ma ambicji poszerzania utworu szeroko 
pojętymi kwestiami społecznymi, podobnie jak w drugim oma- 
wianym przez nas utworze. 

Fabuła O czym się nawet myśleć nie chce sprowadza się do 
tego, że Zdzich ma bardzo bogatą przeszłość erotyczną, Mary- 
sieńka zaś została wychowana w całkowitej nieświadomości 
intymnych spraw powszedniego życia. Do tragedii dochodzi 
Wtedy, kiedy Zdzich, znudzony monotonią życia małżeńskiego, 
wraca do swych bujnych kawalerskich przygód i zaraża się cho- 
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robą weneryczną. Marysieńka rodzi dziecko, które zakażone, 
ślepnie. Konwencja środowiska każe zataić nawet lekarzowi 
prawdziwe przyczyny kalectwa dziecka. Dopiero przypadek 
otwiera Marysieńce oczy na udział męża w przeżywanej tra- 
gedii. Poznanie prawdy przesądza o losach młodego małżeństwa. 

Punkt ciężkości nie spoczywa w książce na tej banalnej 
fabule. Zasadnicza problematyka powieści mieści się wę wnio- 
skach, jakie sugeruje Zapolska na podstawie całego szeregu 
obserwacji społecznych i obyczajowych związanych z losami 
pary bohaterów. Powody tragedii osobistej dwojga ludzi — 
dziecka i jego matki — tkwią według pisarki w wadliwej 
strukturze społeczeństwa i w jego obłudnej moralności. Milczą- 
ca tolerancja zła, jakim jest legalna prostytucja, łączy się 
z obłudną troską o utrzymanie rzeczywistego stanu rzeczy 
w tajemnicy przed młodą, wstępującą w życie dziewczyną. 

Problem prostytucji, który wysuwa się na czoło i który sta- 
nowi tło wszystkich wydarzeń powieściowych, został potrakto- 
wany w sposób niesłychanie uproszczony. 

Zajmując się w szeregu utworów sprawą prostytucji próbo- 
wała Zapolska — z niewielkim zresztą skutkiem — ukazy- 
wać jej źródła sięgające podstaw ustroju społecznego. W Panu 
policmajstrze Tagiejewie udało się pisarce ująć problem — 
jakkolwiek marginesowo — jednak w sposób o wiele bardziej 
przekonujący i prawdziwy niż w omawianym utworze: polic- 
majster Tagiejew, groźbą wystawienia czarnej książki, zmu- 
sza służącą Horskich do szpiegowania chlebodawców. Ówczes- 
ny system prawny nie przewidywał możliwości powrotu pro- 
stytutki do normalnego życia. Czarna książeczka była czymś 
w rodzaju średniowiecznego piętna. Szantaż Tagiejewa, reakcja 
nań nieszczęśliwej 1 niewinnej służącej — ukazują w ostry 
sposób nieludzki charakter ówczesnego ustawodawstwa. 

Ten sam problem staje się ośrodkiem innej, dużej powieści, 
w całości już poświęconej wszechstronnym rozważaniom na 
temat prostytucji —* O czym się nie mówi. 

Bohaterką jej uczyniła Zapolska Franię Poranek, dziewczy- 
nę o wyjątkowych wartościach moralnych, którą tragiczne ko- 
leje losu zepchnęły do rzędu prostytutek. Tragedia Frani, 
o której przyszłości raz na zawsze przesądziła czarna książecz- 
ka — jest ciężkim oskarżeniem rzuconym społeczeństwu. Za- 
polska dostrzegła i zanalizowała tylko zewnętrzne przyczyny 
prostytucji — niehumanitarne prawodawstwo, akceptowane 
milcząco przez społeczeństwo. Analiza społecznego i ustrojowego 
tła prostytucji jest i tutaj jednak uboga i mało przekonująca. 
Nic też nowego nie wnosi w tej sprawie nie dokończona konty- 
nuacja powieści — Frania Poranek i jej dalsze losy. 

20 — Szkice teatralne 
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W powieści O czym się nawet myśleć nie chce potrakto- 
wała Zapolska sprawę inaczej. Stworzyła często powtarzający 
się w jej utworach umowny i melodramatyczny symbol mia- 
sta-molocha. Miasto — każe autorka wierzyć czytelnikowi 
na słowo — jest źródłem wszelkiego zła, moralnego i oby- 
czajowego, ono też rodzi prostytucję. Rezygnując w ten spo- 
sób z analizy mechanizmu społecznego jako oczywistej podsta- 
wy konfliktu życiowego pary bohaterów, przesunęła Zapolska 
punkt ciężkości swoich rozważań na problematykę moralną 
i obyczajową. Wartość poznawcza książki została niesłychanie 
zubożona, a tragedia Marysieńki zawisła w społecznej próżni. 
Obłuda moralna mieszczaństwa, która była jej źródłem, stała 
się złem tak samo mitycznym, jak samo zagadnienie prosty- 
tucji. W związku z tym akcent końcowy powieści jest skoń- 
czenie pesymistyczny. Nie ma wyjścia z koszmarnej sytuacji 
ukazanej na przykładzie losów Marysieńki i jej dziecka. Istnie- 
je stan faktyczny: legalna prostytucja, obłuda moralna, chro- 
niąca tajemnicą kawalerskie rozrywki Zdzichów. Ludzie prze- 
żywają straszliwe tragedie — a właściwie nie ma winnych, 
choć są oskarżeni. Oskarżony jest Zdzich, oskarżeni są rodzice 
Marysieńki. Ale czy oni są rzeczywiście winni tragedii, którą 
przeżywa Malusieńka? Przecież żyli według norm powszechnie 
Uznanych za słuszne 1 normalne. Kto je stworzył? Kto za to 
wszystko odpowiada. Tego czytelnik nie dowie się z powieści. 
Dyszy tylko i stale szuka nowych ofiar tajemniczy moloch — 
miasto. W nim gdzieś tkwi nieodgadniona i ukryta wina. 

Czytelnik zamyka książkę z żalem do autorki o niewyzyska- 
nie możliwości analizy psychologicznego konfliktu, wynikają- 
cego z zestawienia dwu osobowości — Zdzicha i Marysieńki. 
Pretensje te rosną tym bardziej, że postać Zdzicha jest szcze- 
gólnie udana, skreślona śmiałymi i zdecydowanymi pociągnię- 
ciami pióra, kierowanego zresztą wyraźną antypatią do tego 
reprezentanta wszystkich ujemnych cech mężczyzny. Dominu- 
jącymi cechami jego charakteru i umysłowości jest samcza 
brutalność i głupota. Ten dumny ze swoich miłosnych sukce- 
sów mężczyzna, z brutalnym, nieuświadomionym okrucień- 
stwem wtajemnicza w nie swoją naiwną i głupiutką żonę, 
nie dostrzegając, jak wielkim jest to dla niej wstrząsem. Nie- 
zdolny do żadnych subtelnych uczuć, jest klasycznym okazem 
nie tylko moralności świata menażerii ludzkiej, zaludniającego 
miasto-dżunglę, ale reprezentuje także znakomicie podchwycony 
typ mentalności swego środowiska. Zetknięcie mentalności Zdzi- 
cha z naiwną mentalnością jego żony mogło stać się zaczątkiem 
znakomitego dramatu psychologicznego, co było zresztą jednym 
z założeń pisarki w tej powieści. Niestety ta ciekawa koncepcja 
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nie została właściwie zrealizowana. Negatywna postać Zdzicha 
jest do końca charakteryzowana z umiarem i cechy jego oso- 
bowości zachowują realne proporcje, nie można tego natomiast 
powiedzieć o postaci Marysieńki. W rysunku jej psychiki 
wszystkie proporcje zostały zachwiane — przede wszystkim 
zaś nie potrafimy uwierzyć w tak uporczywie długotrwałą 
naiwność żony Zdzicha — naiwność i głupotę konsekwentnie 
przez Zapolską podtrzymywaną, mimo boleśnie narastających 
doświadczeń Marysieńki. Tu właśnie między innymi, w cha- 
rakterystyce Marysieńki, widać fatalne konsekwencje. nie- 
udolności Zapolskiej w konstruowaniu intrygi powieściowej. 
Widać wyraźnie, że sztuczne podtrzymywanie nieświadomości 
bohaterki jest pisarce potrzebne dla kontynuowania fabuły. 

Pełna paradoksów spuścizna Zapolskiej sprawia co krok nie- 
spodzianki. Nie wyzyskany, a znakomicie pomyślany konflikt 
psychologiczny między Zdzichem i Marysieńką stanie się 
w innym i bezbłędnym ujęciu osią przewodnią Mężczyzny i za- 
decyduje o dużej wartości tego dramatu. W utworze tym, nie- 
słusznie niedocenionym, nie popełni Zapolska żadnego z ra- 
żących w powieści błędów. Dramat jest wyjątkowo zręcznym 
rozwiązaniem typowego dla twórczości Zapolskiej konfliktu. 
Pisarka pojmowała często ten konflikt w sposób fatalistycz- 
ny — mężczyzna bywał w jej utworach brutalem łamiącym 
życie napotykanym na swej drodze kobietom. Te ostatnie zaś 
reprezentowały albo naiwną głupotę (Marysieńka), albo głupotę 
połączoną z Ewigweibliche (Elka), cechą prowadzącą do ule- 
gania głosowi krwi, do życiowej klęski. Naturalistyczne źródła 
tego rodzaju ujęcia sprawy płci nie budzą wątpliwości. Trzeba 
jednak stwierdzić, że Zapolska zajmując się tym problemem 
raz tylko sprzeniewierzyła się realistycznemu umiarowi w jego 
ujęciu: w powieści Rajski ptak. 

Wyraźna antypatia, jaką darzy pisarka bohatera Mężczyznyr 
Karola, nie powoduje, jak rzadko u Zapolskiej, karykatural- 
nych wykrzywień w jego charakterystyce. O realizmie i praw- 
dzie pokazanego konfliktu decyduje tu także i to, że kochanka 
Karola, Elka, znów w odróżnieniu od zwykłej w takich razach 
praktyki Zapolskiej, nie jest ani naiwną i z tej racji niewinnie 
skrzywdzoną kobietą-gęsią, ani też postacią idealną, poszuki- 
waczką miłości „jak tęcza", rozczarowującą się z chwilą spotka- 
nia Hawratów (Rena). Elka jest równą partnerką Karola, gdyż 
i jej nie szczędziła Zapolska rysów ujemnych. Klęska Elki jest 
wprawdzie wynikiem fatalistycznego działania siły popędu 
płciowego, ale konflikt rozgrywa się przy współudziale Julki, 
która niejednokrotnie ostrzegała swą siostrę przed ewentual- 
nymi konsekwencjami jej stosunków z Karolem. Dzięki takiemu 

20* 
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układowi sił w dramacie i dzięki udanej charakterystyce pary 
głównych bohaterów analiza psychologiczna przeprowadzona 
przez Zapolską jest ciekawa, prawdziwa i nie budzi sprze- 
ciwów. 

Jeszcze inaczej wygląda ujęcie podobnego konfliktu w Za- 
busi. Tu ofiarą całkowicie amoralnej kobiety staje się z kolei 
mężczyzna, ślepo w niej zakochany i z całą siłą starający się 
nie dopuścić do siebie myśli o zdradach Żabusi, nawet w chwi- 
li, gdy zdrady te zostają ujawnione. Ta klasyczna tragifarsa 
kołtuńska jest przy tym jedną z najlepiej zbudowanych sztuk 
Zapolskiej. Opierając się na znakomitych charakterystykach Ża- 
busi i Raka operuje Zapolska świetnie pomyślanymi sytuacjami 
scenicznymi, dzięki którym kontrast wynikający z naiwności 
Raka i perfidii Żabusi staje się podstawą pełnej napięcia, żywej 
i plastycznej akcji dramatycznej. 

Podejmując problematykę psychologiczną wynikającą z po- 
dobnego konfliktu moralnego napisała Zapolska Kobietę bez 
skazy, jedną ze swoich lepszych powieści. Problem moralnej 
obłudy rozwiązuje tu pisarka w sposób artystycznie oryginalny 
i pomysłowy, przeplatając powieściową relację listami bohaterki 
pisanymi do przyjaciółki. Kompromitacja moralna i fiasko ży- 
ciowe Reny jest psychologicznie umotywowane. Jednak naiwne 
i banalne zakończenie psuje efekt realistycznego prawdopodo- 
bieństwa, osiągnięty przez autorkę w toku akcji powieściowej. 

Intryga, jak zresztą we wszystkich powieściach Zapolskiej, 
jest bardzo prosta. Rena w opinii własnej i w opinii ludzkiej 
stara się być kobietą bez moralnej skazy. Przekonanie jej opiera 
się na tym, że flirtując na prawo i lewo, doprowadza jed- 
nakże intymne sytuacje do określonej z góry granicy. Żaden 
z jej wielbicieli nie może się pochwalić tym, że ją posiadł. 
Odrażająca obłuda postępowania Reny jest tym większa, że 
jest oparta na przemyślanym na zimno założeniu. Rena bawi 
się swymi wielbicielami doprowadzając ich do miłosnego szału, 
sama zaś pozostaje przez cały czas trzeźwa, co utwierdza ją 
w przekonaniu o własnej nieskazitelności. W myśl starego 
przysłowia trafia jednakże kosa na kamień. Profesor Halski 
staje się pierwszym mężczyzną, w którym Rena zakochuje się 
naprawdę. W toku akcji w Halskim dokonuje się jednak 
nieoczekiwana metamorfoza moralna. Okazuje się, że w gruncie 
rzeczy szukał on prawdziwej kobiety bez skazy, a dowie- 
dziawszy się, że Rena już nią nie jest (aby stać się godną 
wymaganiom teorii Halskiego oddała się jednemu ze swych 
wielbicieli), rozczarowany, zrywa z nią. 

Kompromitacja moralna bohaterki Kobiety bez skazy doko- 
nuje się poprzez ukazywanie ukrytych sprężyn jej psychiki. 
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Jest to zresztą metoda używana przez Zapolską z dużym po- 
wodzeniem w jej dramatach, a specjalnie we wspomnianej już 
Zabusi. I tam dzięki skontrastowaniu scen pełnych drapież- 
nych point ujawniła Zapolska dwie zasadniczo różne płaszczy- 
zny „moralności" swej bohaterki, doprowadzając do całkowi- 
tej kompromitacji ukochanej żony Raka. Pod względem psy- 
chologicznej prawdy jest postać Reny (obok Żabusi) jedną 
z najbardziej udanych w twórczości Zapolskiej. Autorka obna- 
ża jej moralny cynizm z niezwykłą pasją i ze świetnym 
znawstwem swoistej mentalności tego typu kobiet. Wiele scen 
powieściowych, traktowanych jako tło rozważań nad psycholo- 
gią bohaterki, mimo swej brutalności i naturalizmu, który nie- 
jednokrotnie szokuje, zaskakuje bogactwem szczegółów obycza- 
jowych i znajomością środowiska. Przez salon Reny przesuwa 
się cały szereg monstrualnych postaci kobiecych — cyniczna, 
„uświadomiona" panna, grono pozbawionych wszelkich hamul- 
ców moralnych samic i wiele innych. Udało się pokazać Za- 
polskiej rozpętaną orgię zmysłów, moralne błoto tego środo- 
wiska w sposób, na jaki nie zdobył się w literaturze polskiej 
na pewno nikt przed nią. Znakomite typy kobiet idą o lepsze 
z typami mężczyzn. Cyniczny Halski, godny partner Reny, 
zblazowany, głupi i odrażający Ali, mąż „polityczny", i cała 
galeria głupich, nieświadomych zdrady swych żon mężów — 
oto środowisko, z którego wyrasta i w których żyje Rena. 

Zapolska obdarza swą bohaterkę dużą inteligencją, umożli- 
wiającą jej przez długi czas prowadzenie niebezpiecznej gry. 
W parze z niewątpliwą inteligencją Reny idzie jej absolutna 
niewrażliwość moralna. Rena jest tak dalece poza dobrem 
i złem, że jej cynizm przestał być właściwie cynizmem. Posia- 
dając, podobnie jak Halski, własną „teorię" wartości życia 
i warunków utrzymania „dobrego imienia" kobiety, ma prawo 
dzięki konsekwencji, z jaką to dobre imię utrzymuje, osądzać 
surowo te kobiety, które żyją inaczej niż ona. Ten paradoks 
jest wydobywany przez Zapolską tak silnie, że na tle moral- 
ności Reny typy jawnych, pozbawionych skrupułów i świado- 
mych tego kobiet-samic wyglądają na pozytywne bohaterki po- 
wieści. Wniosek taki może się nasuwać tym bardziej, że Za- 
polska prowadzi rozwój mentalności Reny w kierunku uświa- 
domienia, pod wpływem „teorii" Halskiego, nie cynizmu do- 
tychczasowego postępowania, ale jego nienaturalności. Rena 
zrozumiała, że robiła źle — hamując naturalny popęd zmy- 
słów. Od tego jednakże momentu znakomita charakterystyka 
Reny zaczyna się psuć. Gdy intryga zaczyna zmierzać ku 
rozwiązaniu i pisarka prowadzi ją poprzez sztucznie do tego 
celu dorabiane powikłania — mnożą się pomyłki i naiwno- 
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ści. Melodramatyczne rozwiązanie psuje dobrą, realistyczną 
powieść. 

Środowisko, w które pisarka wprowadza czytelnika w Ko- 
biecie bez skazy, różni się od poznanego przez nas w dotych- 
czas omawianych powieściach środowiska mieszczańskiego. 
Bogaty salon Reny w niczym nie przypomina mieszkania przy 
ulicy Wareckiej. Bywający w nim goście to zamożni urzędnicy, 
wyższa inteligencja — słowem, śmietanka mieszczańskiego 
światka. Z dotychczas poznanych bohaterów powieści Zapol- 
skiej mógłby tam bywać zapewne jedynie radca Warchla- 
kowski. To środowisko przynosi ze sobą jednak tylko pozornie 
odmienną problematykę. Namiętnostki pani Bukowskiej, ogra- 
niczone finansowymi możliwościami jej rodzinnego budżetu, 
ustępują wyuzdaniu Reny — kokoty na wielką skalę. Wspól- 
nym mianownikiem dla obu kobiet jest przygnębiająca obłuda 
moralna, w której żyją, i niemożność wyjścia z zaczarowanego 
kręgu zła. 

Pewną ilość swoich pomysłów literackich opracowywała Za- 
polska równolegle w formie beletrystycznej i dramatycznej. 
W związku z tym kilku powieściom, obrazkom i nowelom 
odpowiadają identycznie zatytułowane dramaty lub komedie. 
Kolejność powstawania odpowiadających sobie utworów dra- 
matycznych i beletrystycznych bywała różna. Zapolska prze- 
rabiała powieść na scenę (i tak bywało najczęściej) albo konty- 
nuowała, rozwijała wątek zawarty w dramacie w fórmie bele- 
trystycznej (np. w przypadku Moralności pani Dulskiej). 

Zjawisko współistnienia w twórczości Zapolskiej dwu wspo- 
mnianych nurtów, przeplatania się ich, sprawa dramatycznych 
przeróbek własnych utworów beletrystycznych — to temat 
osobnego, interesującego studium. Wchodzi tu w grę cały sze- 
reg niezwykle ważnych i ciekawych zagadnień, domagających 
się omówienia. I tak należałoby wyjaśnić sprawę stopnia war- 
tości literackiej przeróbek dramatycznych w stosunku do sta- 
nowiących dla nich podstawę utworów beletrystycznych. Moż- 
na z góry założyć, że wartość literacka utworu dramatycznego 
będzie najczęściej większa od jego beletrystycznego pierwo- 
wzoru. Zapolska, znawczyni sceny i jej potrzeb, pisząc swoje 
dramaty i komedie odrzucała prawie zawsze cały balast melo- 
dramatycznych wtrętów, które pomniejszały wartość jej po- 
wieści. Ekonomia słowa, zwartość konstrukcji i intrygi, zde- 
cydowane i plastyczne charaktery, wszystkie te konieczne ele- 
menty dobrego utworu scenicznego cechują najlepsze sztuki 
Zapolskiej. Zamazany, niejasny i nieudolny wykład idei prze- 
wodniej powieści, rażące niekonsekwencje intrygi znikają 
w sztukach prawie zupełnie na rzecz przejrzystości i logiki. 
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Uwagi te, które oczywiście mają jedynie na celu zasygnali- 
zowanie interesującego zagadnienia, nie prowadzą do wniosku, 
że wszystkie sztuki Zapolskiej są lepsze, bardziej udane od 
jej utworów beletrystycznych. Niemniej przeto stwierdzić na- 
leży, że nie bez racji powszechna opinia pomija milczeniem 
większość dorobku beletrystycznego pisarki, wysoko ceniąc cały 
szereg jej utworów scenicznych. Kilka spośród dramatów Za- 
polskiej reprezentuje nie tylko wysoką klasę artystyczną — 
w parze z ich nieprzeciętnym artyzmem i zwięzłością idzie 
także to, czego nie udało się pisarce niejednokrotnie osiągnąć 
w powieściach — plastyka i klarowność idei przewodniej. 

Na czoło antymieszczańskich utworów scenicznych Zapolskiej 
wysuwa się Moralność pani Dulskiej. Problematyka utworu, 
sylwetki psychologiczne postaci w nim występujących nie 
wnoszą w zasadzie niczego nowego do omówionego dotąd do- 
robku beletrystycznego autorki. Pani Dulska ma wiele poprzed- 
niczek w powieściach i nowelach. Pewnymi cechami przypo- 
mina ją i pani Warchlakowska, i mama Grabowiecka, a nawet 
do pewnego stopnia Tuśka Żebrowska. Charaktery podobne 
do pana Dulskiego znaleźć jeszcze łatwiej. Będzie to choćby 
Żebrowski. Zbyszko ma swoich krewnych w mężu młodej 
mężatki, mężu Marysieńki, Zdzichu i wielu innych. Obie córki 
Dulskiej posiadają znane cechy postaci mieszczańskich dziew- 
cząt z utworów Zapolskiej, żeby wspomnieć choćby o Minusi 
Grabowieckiej. 

Także i konflikt sztuki nie jest nowy na tle dotychczas po- 
znanych utworów Zapolskiej. 

Zbyszko, syn Dulskiej, uwiódł służącą i oburzony stanowi- 
skiem matki, chce się z nią ożenić. Od momentu buntowniczej 
decyzji Zbyszka zaczyna się jego walka z dulszezyzną. W walce 
zwycięża pani Dulska. Bunt Zbyszka okazuje się fikcją taką 
samą, jak moralność jego matki. Posługując się określeniem 
Kisielewskiego, można powiedzieć, że wszystkie postaci dra- 
matu są uwikłane w oczka sieci dulszczyzny. Próby wydobycia 
się z tej sieci, podobnie jak w przypadku Julki z dramatu Ki- 
sielewskiego, prowadzą tylko do jeszcze dokładniejszego uwi- 
kłania się. Moralna obłuda Dulskiej, fatum atmosfery moralnej 
jej domu, powodujące, że każda próba walki kończy się fia- 
skiem, zagadnienie wychowania, zobrazowane na perspekty- 
wach rozwoju moralnego córek Dulskiej, stosunek Dulskiej do 
męża — wszystko to problemy nie nowe, to jeszcze jedna wersja 
poznanych już losów bohaterów mieszczańskich powieści pisarki. 

Olbrzymie powodzenie sztuki staje się więc z pozoru niezro- 
zumiałe. Skoro sukces Pani Dulskiej nie tkwi w nowości pro- 
blematyki, szukać go trzeba w sposobie, w jaki ta probiema- 
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tyka została rozwiązana. Wspominaliśmy już, że Zapolska była 
mistrzem satyrycznej charakterystyki postaci. Moralność pani 
Dulskiej jest nowym tego dowodem. Postać pani Dulskiej stała 
się postacią typową, przeszła nie tylko do historii literatury, ale 
i do historii obyczajowości, jako typ ograniczonej, zarozumiałej 
i obłudnej mieszczki, bezwzględnej i egoistycznej, rządzącej się 
moralnością pozorów. Nieudolna, rozgadana, pełna naiwnych 
scen i sytuacji intryga znana w powieści Zapolskiej ustępuje 
w sztuce miejsca niesłychanie zwartej, jędrnej i przemyślanej 
konstrukcji. Każda sytuacja, każdy dialog sceniczny ma tu 
swoje uzasadnione miejsce i cel. Typ wykładu ideowego sztuki 
jest oparty na prostym założeniu. Zapolska prowadzi go poprzez 
konfrontowanie paradoksalnie różnych wartości. Lokatorka staję 
się przeciwstawieniem moralnym Dulskiej, stosunek Dulskiej do 
Hanki różni się zasadniczo od stosunku tejże Dulskiej do „pry- 
watyzującej" lokatorki jej kamienicy. Osobowość Dulskiej i jej 
do najdrobniejszych szczegółów określony charakter kontrastuje 
z nijakim charakterem Dulskiego. Postać Meli jest zupełnie 
różna od postaci Hesi. Mistrzostwo Zapolskiej polega na tym, 
że grożące niebezpiecznymi uproszczeniami założenie konstruk- 
cyjne realizuje w sposób niezwykle naturalny i świetnie umo: 
tywowany psychologicznie. Sytuacja właścicielki czynszowej 
kamienicy doskonale uzasadnia możliwość skontrastowania ży- 
ciowych zasad i moralności pani Dulskiej z zasadami i moral- 
nością Lokatorki i lokatorki-kokoty. Charakterystyka Dulskiej 
zyskuje przez to nowe szczegóły, a demaskatorski sens utworu 
nabiera ostrości. 

Znajomość opisywanego środowiska pozwoliła Zapolskiej na 
wierne oddanie atmosfery domu Dulskich i na stworzenie 
szeregu realistycznych scen obyczajowych. Dialogi Dulskiej 
ze Zbyszkiem, z Lokatorką i z Juliasiewiczową są znakomite. 
Zaletą ich jest naturalność połączona z niesłychanie drapieżną 
funkcją demaskatorską w stosunku do Dulskiej. Zapolska nie 
wyposażyła pani Dulskiej w nadmiar inteligencji. Dzięki temu 
kompromitacja matki Zbyszka stała się o wiele łatwiejsza. Dul- 
ska kompromituje się sama, kompromituje się specjalnie w dia- 
logach, w których partnerzy przewyższają ją inteligencją, jak 
w przypadku wspomnianych dialogów z własnym synem i Lo- 
katorką. 

Plastyczne tło rozgrywających się wypadków, szczegóły cha- 
rakteryzujące scenerię stają się dodatkowym elementem saty- 
rycznej charakterystyki domu Dulskich. Zapolska jako twórca 
tak pojętej scenerii wypadków rozgrywających się w dramacie 
dorównała Nowaczyńskiemu, jego Siedmiu dramatom jedno- 
aktowym czy Nowym Atenom. Ten ważny szczegół wartości 
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artystycznej sztuki podkreślić należy tym silniej, że rozwiązanie 
podporządkowanej celom charakterystyki osób i wydarzeń sce- 
nerii nie zawsze udawało się Zapolskiej w utworach beletry- 
stycznych. Wystarczy przypomnieć melodramatyczny sztafaż, 
miasta w O czym się nie mówi, przerysowane tło wydarzeń^ 
w Kobiecie bez skazy, nie wspominając o utworach dotychczas- 
nie omawianych, w których charakterystyka tła całkowicie za- 
wodzi (Szaleństwo, We krwi itd.).- 

Moralność pani Dulsldej znalazła swą kontynuację w dwu. 
późniejszych utworach beletrystycznych: w Pani Dulskiej przed 
sądem i Śmierci Felicjana Dulskiego. Oba utwory służyć mają. 
jeszcze wszechstronniejszej kompromitacji pani Dulskiej i na- 
leżą do najbardziej udanych utworów beletrystycznych pisarki. 
Opowiadanie Śmierć Felicjana Dulskiego, choć słabsze arty- 
stycznie, jest jednak ciekawsze od Pani Dulskiej przed sądem 
ze względu na zawarty w nim problem. Bohaterem utworu 
jest ciężko chory Dulski. Uwaga pisarki koncentruje się na 
stosunku pani Dulskiej do umierającego męża, przy czym Za- 
polska wydobywa raz jeszcze jej interesowność, bezwzględność, 
egoizm i okrucieństwo, a więc wszystkie znane nam już cechy. 
Jednocześnie pokazuje pisarka w znakomitej scenie maligny 
Dulskiego problem nowy i ciekawy — wyzwalania się krępo- 
wanej, tłumionej przez cały okres pożycia małżeńskiego, indy- 
widualności Felicjana. Jest tó jedna z lepszych scen psycho- 
logicznych w twórczości Zapolskiej. Jest wzruszająca, prawdzi- 
wa i tragiczna. Sponiewierany przez życie Dulski dopiero teraz, 
w gorączce, czuje się wyzwolony, snuje swobodnie marzenia 
i wspomnienia o swej młodości, jedynym okresie w życiu, 
w którym był sobą. Konfrontacja tych żenująco ubogich marzeń 
z tragicznym życiem Felicjana robi wrażenie bardzo silne, uka- 
zuje w jaskrawym świetle upokarzającą nędzę życia tego czło- 
wieka, nędzę środowiska, które go takim stworzyło. Tragiczna 
wymowa tej sceny i jej artystyczna wartość równa jest scenie 
rozmowy Porzyckiego z Żebrowskim w Sezonowej miłości. 

Ich czworo jest utworem niewątpliwie bogatszym w pro- 
blematykę aniżeli Moralność pani Dulskiej, jakkolwiek posta- 
ci i zagadnienia przedstawione tu przez Zapolską pozornie nie 
wnoszą niczego nowego. I tak żona jest jeszcze jednym wyda- 
niem pani Bukowskiej, Fedycki przypomina Porzyckiego, panna 
Mania jest dokładnym odbiciem panny Władzi. Trzeba jednakże 
zaznaczyć, że sprawa trójkąta małżeńskiego nie jest tu sprawą 
najważniejszą. Zapolska ma ambicję ukazania opracowanych 
już gdzie indziej problemów w nowym zupełnie układzie. 

Podstawą konfliktu ma się stać zetknięcie dwu różnych śro- 
dowisk — środowiska męża, reprezentującego inteligencję i na- 
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ukę, i środowiska żony, typowej mieszczki, wnoszącej w mał- 
żeństwo wszystkie wady i przywary swej klasy, które zaciążą 
fatalnie na pożyciu pary bohaterów i doprowadzą do drama- 
tycznych powikłań. „Niezgodność charakterów" Męża i Żony 
rodzi się więc tutaj z różnicy poziomu umysłowego i z różnicy 
poziomu kultury, zdobytej w odmiennych środowiskach, z któ- 
rych pochodzą małżonkowie. 
. Zapolska wyposaża Żonę w cały szereg dyskwalifikujących 
i odrażających cech charakteru i umysłowości. Bezgraniczna 
głupota, która jest jej zasadniczą właściwością, łączy się ze zło- 
śliwością, całkowitym brakiem zmysłu moralnego. Znakomitym 
uzupełnieniem Żony jest jej partner, Fedycki. I on jest gro- 
teskowo głupi, i on jest amoralny, i on, podobnie zresztą jak 
i Żona, ma sympatię do Męża, którego wspólnie z nią oszukuje. 
Ta dobrana para przy swojej głupocie obdarzona jest równo- 
cześnie swoistym sprytem życiowym, niezwykłym tupetem, bez- 
czelnością. Spryt i bezczelność jest w interpretacji Zapolskiej 
specyficzną mądrością życiową tego typu ludzi, pozwalającą im 
utrzymać się na powierzchni życia i wyjść cało z najbardziej 
krytycznych sytuacji. Inna rzecz, że dzieje się to z reguły 
kosztem tych, którzy nie są wyposażeni w tego rodzaju życiową 
mądrość. W sztuce konsekwencje tupetu i bezczelności Żony 
i Fedyckiego ponosi Mąż i Dziecko. 

Charakteryzując z nienawistną pasją Żonę i Fedyckiego, 
stworzyła Zapolska wiele udanych sytuacji scenicznych, 
pełnych realistycznych rysów obyczajowych. Scena wigilijna, 
rozmowa Żony z panną Manią, panny Mani z Fedyckim czy 
Fedyckiego z Wdową należą do najświetniejszych Scen sztuki. 
Udało się Zapolskiej pokazać w nich cały kunszt roboty dra- 
matycznej z jednej strony, z drugiej — udowodnić rewelacyj- 
ną wręcz umiejętność charakteryzowania postaci za pomocą 
dobrze obmyślonych sytuacji i celnych, krótkich dialogów. 
Warto zwrócić uwagę na doskonale skontrastowane dialogi 
Żony i Męża, Żony i panny Mani oraz Żony i Fedyckiego. 
Kontrasty występujące przy zestawieniu tych dialogów pole- 
gają na tym, że skoro w rozmowach między Mężem i Żoną 
brakuje wspólnej płaszczyzny porozumienia, skoro widać tam 
obok zastarzałej niechęci wzajemnej także wyraźne jej źró- 
dła —1 zasadniczą niemal różnicę mentalności obojga, to w roz- 
mowach Żony z panną Manią i Fedyckim sytuacja zmienia 
się w sposób bardzo gruntowny. Rozmowa jest płynna i po- 
toczysta, rozmówcy szybko odnajdują wspólny język i wspólne 

■zainteresowania. 
Osobne miejsce w zdarzeniach dramatycznych i w problema- 

tyce dramatu zajmuje Mąż i panna Mania. Postać Męża jest 
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•wyposażana w kilka sympatycznych rysów, które stwarzają 
złudzenie, że Zapolska kreuje go na pozytywnego bohatera 
sztuki. Są to jednakże tylko pozory. Zasadniczym powodem 
kląski życiowej Męża jest brak „życiowej mądrości". Oceniając 
negatywnie tupet i bezczelność pary kochanków, ich głupotę 
1 niemoralność, przeciwstawia im Zapolska mądrego fajtłapę, 
pożeranego nieśmiałą wprawdzie, ale dobrze znaną Zonie gru- 
bą zmysłowością. Autorka sugeruje wyraźnie, że Mąż stanie się 
łatwym łupem panny Mani i jej ,parady kobiecości". Ten 
wartościowy człowiek będzie ponosił klęskę po klęsce. Rodzaj 
jego głupoty jest wprawdzie inny niż Zony i Fedyckiego, nie- 
mniej przeto skazuje go na nieodwołalną życiową katastrofę. 

Lila należy do najlepszych postaci dzieci w twórczości 
Zapolskiej. Charakterystyka dziewczynki jest pełna, a równo- 
cześnie utrzymana — co rzadko zdarzało się w utworach Za- 
polskiej — w spokojnym i umiarkowanym tonie. Postać Liii 
jest w całej pełni tragiczna. Sztuka ukazuje powolny proces 
paczenia i deprawowania charakteru dziecka, które znalazło 
się w kręgu oddziaływania niezrozumiałych na razie dla 
siebie konfliktów i namiętności. Tragedia małej polega na 
tym, że szukając instynktownie oparcia moralnego w ojcu, 
zawodzi się na nim. Mąż nie posiada na to wystarczającej siły 
i energii. Problematyką swoją wybiega więc sztuka dalej niż 
dotychczas poznane utwory Zapolskiej poświęcone mieszczań- 
stwu. Obok antymieszczańskiej satyry, zawartej w charakte- 
rystyce Żony i Fedyckiego, usiłowała Zapolska przedstawić 
w niej tragedię człowieka o innej moralności i innej mental- 
ności, zmuszonego żyć w środowisku dla niego obcym. Konflikt 
dwu różnych środowisk został narysowany zręcznie, z pełnym 
realizmem. Tragedia ludzi głupich, a na jej tle największa 
tragedia Liii — jest przekonująca. 

O nowelach Zapolskiej wspominaliśmy już przy różnych 
okazjach, podkreślając zawsze, że w porównaniu z powie- 
ściami przedstawiają nieporównanie większą wartość artystycz- 
ną, a nawet zaskakują niejednokrotnie mistrzowską techniką, 
precyzją konstrukcji, zwartością i jędrnością. Analiza twór- 
czości Zapolskiej wskazuje w sposób jednoznaczny na to, że 
uzdolnienia literackie pisarki szły w dwu kierunkach — dra- 
matycznym i nowelistycznym, podczas gdy powieść była ga- 
tunkiem, którego uprawianie kończyło się najczęściej niepo- 
wodzeniem. Tym bardziej dziwić się wypada, że nowelistyczna 
twórczość Zapolskiej jest właściwie zupełnie nieznana. Spo- 
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re i dość liczne tomiki jej nowel nie były wznawiane, co stało 
się powodem, że zostały prawie zupełnie zapomniane. Przyczy- 
niała się do tego także „zmowa milczenia" historyków litera- 
tury na temat dorobku nowelistycznego Zapolskiej. Poświęca- 
jąc sporo uwagi dramatom pisarki, mniej uwagi powieściom, 
pomijano właściwie milczeniem dorobek nowelistyczny autorki 
Menażerii ludzkiej. Sprawa literackich koneksji nowel Zapol- 
skiej, kwestia oryginalności ich problematyki i wreszcie techni- 
ki artystycznej — domaga się bliższego wyjaśnienia. Można 
z góry przewidzieć, że wnioski wskazałyby, iż Zapolska jako 
nowelistka zajmuje wcale niepoślednie miejsce wśród przed- 
stawicieli tego gatunku literackiego. 

Na czoło nowelistyki Zapolskiej wysuwa się tom Menażerii 
ludzkiej. Obserwacje i wnioski obyczajowe zawarte w tych no- 
welach posiadają odpowiedniki w całej niemal twórczości Za- 
polskiej, a Żabusie, Koteczki i Lewki zaludniają jej powieści, 
są sprawcami licznych tragedii i konfliktów w jej dramatach. 
Problematykę moralną i obyczajową zawartą w Menażerii ludz- 
kiej można traktować jako syntezę utworów poświęconych 
przez Zapolską mieszczaństwu. 

Najciekawszą kwestią, jaką nasuwa Menażeria, będzie roz- 
wikłanie pytania, o ile koncepcja tego tomu i wszystkich 
nowel w nim zawartych jest naturalistyczna. Odpowiedź po- 
twierdzającą zdaje się sugerować i sam tytuł zbiorku, i wie- 
le autorytatywnych ocen krytyków i historyków literatury. 
Wydaje się, że warto pokusić się o częściową choćby rewi- 
zję tej opinii. Ogólny, pesymistyczny ton nowel w omawia- 
nym tomiku nie ulega wątpliwości. W świecie zaludnionym 
przez Żabusie, Koteczków, Lewki i Szakale giną rzeczywiste 
i piękne wartości moralne reprezentowane przez Ofiarne Ko- 
zły, Oślice, Małpy i Papuzie. Trzeba jednak właśnie o tym 
pamiętać — świata menażerii ludzkiej nie zaludniają jedynie 
i wyłącznie ludzkie karykatury będące uosobieniem zła, nie- 
prawości, egoizmu i prawa pięści. Istnieją tam także postaci 
reprezentujące wartości całkowicie przeciwne — moralne pięk- 
no, altruizm i poświęcenie. Dodajmy jeszcze — układ nowel, 
w którym przeplatają się ze sobą te, których bohaterami są 
ludzie źli, z .tymi, których naczelnymi postaciami są niewin- 
nie skrzywdzeni i poniżeni reprezentanci wszystkiego, co do- 
bre i szlachetne, daje dużo do myślenia. Pesymizm Zapolskiej 
dotyczy tylko i wyłącznie oceny wyników walki, jaką toczą 
ze sobą Żabusie i Kozły Ofiarne. W walce tej przegrywają 
zawsze ofiarne kozły. Społeczeństwo ludzkie nie składa się 
jednakże z samych Lewków i z samych Koteczków. Prze- 
ciwnie, pojawiają się tu i ówdzie jasne, świetliste plamy, 
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kolory kontrastowe. I to jest druga przesłanka. Trzecią prze- 
słanką będzie stwierdzenie faktu, że przedstawiciele „menażerii 
ludzkiej" rekrutują się przede wszystkim ze środowiska do- 
skonale nam znanego z utworów Zapolskiej. W większości 
reprezentują oni albo sfery mieszczańskie, albo mieszczańską 
moralność. Klasyczną mieszczanką jest więc obłudna i cynicz- 
na Żabusia, Kołeczek przypomina męża młodej mężatki z jej 
Pamiętników, Seweryn z Kukułki choćby pana Halskiego 
z Kobiety bez skazy itd., itd. Zapolska nie miała nigdy złu- 
dzeń co do wartości moralnych przedstawicieli tego świata. 
Udowadniała zawsze, że wszyscy ci, którzy weń wnoszą ja- 
kiekolwiek prawdziwe, zdrowe i godne szacunku wartości, 
popadają w konflikty, których wynik jest zawsze przesądzony 
na ich niekorzyść. Klęskę zupełną zaś i nieodwracalną po- 
noszą ci, którzy dostają się w świat mieszczańskiej dżungli 
z zewnątrz. Listę takich ofiar rozpoczęła wiejska dziewczyna, 
Kaśka Kariatyda. Menażeria ludzka uzupełnia ją postaciami 
nauczyciela Wenzla, Oślicy, Małpy i Papuzi. 

Przedstawione tu uwagi zmierzają do zapowiedzianych ko- 
rektur oceny Menażerii jako typowego jakoby przykładu lite- 
rackiej realizacji sformułowań programowych pesymistycznego 
naturalizmu. Tomik nie wnosi niczego nowego do wiedzy na- 
szej o stosunku Zapolskiej do określonych sfer społecznych. 
Jest w sumie najbardziej dosadną i ostrą, bo zwartą i do- 
skonałą artystycznie, krytyką mieszczańskiej moralności, sto- 
sunków społecznych właściwych tej klasie i jej konwencji oby- 
czajowych. To prawda — Zapolska sugerowała, że moralność, 
stosunki społeczne i konwencje obyczajowe w środowisku 
mieszczańskim są identyczne z tym wszystkim, co określamy 
jako prawo dżungli. W świecie mieszczańskich stosunków 
i mieszczańskiej moralności nie dostrzegała Zapolska nigdy 
wartości pozytywnych na tyle silnych, żeby zdołały wyeman- 
cypować się i zwyciężyć w walce z przeważającym złem. 

Nie można jednak wniosków sugerowanych przez Zapolską 
na podstawie obserwacji jednego, i to dość ściśle określonego 
środowiska uogólniać. Zapolska nigdy nie straciła zaufania 
do człowieka. Ukazując walkę dobra ze złem, stojąc zawsze 
po stronie dobra, nie umiała wprawdzie najczęściej wskazać 
na możliwość zwycięstwa. Wreszcie, sądziła naiwnie, klęska po- 
zytywnych wartości i szlachetnych ludzi służy tym ostrzejszej 
krytyce zła. Nie można jednak identyfikować poglądów Zapol- 
skiej z poglądami np. Przybyszewskiego. Pesymistyczny natu- 
ralizm Przybyszewskiego negował wszelkie wartości i stwarzał 
koszmarną wizję świata, w którym istnieje tylko i wyłącznie 
zło — Zapolska konsekwentnie ograniczała teren, dla którego zło 
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było objawem najbardziej charakterystycznym, przeciwstawia- 
jąc mu równocześnie wartości pozytywne. Różnica jest bardzo 
istotna i niezaprzeczalna. W jej świetle tytuł — Menażeria 
ludzka nie musi sugerować i nie sugeruje stosunku Zapolskiej 
do człowieka w ogóle i nie określa praw rządzących całym spo- 
łeczeństwem. „Menażeria ludzka" zaludnia przede wszystkim 
mieszczańskie salony, garsoniery, kawiarnie. Moralna obłuda 
mieszczańskiego świata sięga niekiedy i do sfer, z których re- 
krutują się Małpy, pacząc i wykrzywiając poglądy Wicków i po- 
wodując straszliwe tragedie Olek. Prawa rządzące menażerią 
są twarde, jej organizacja jest znakomita i tu trzeba szukać 
powodów, dla których wszyscy próbujący się spod tych praw 
wyłamać ponoszą klęskę. Pisarka określiła jednakże, co jest 
złe, co dobre, i przeprowadziła między tymi wartościami wy- 
raźną granicę. 

Nowele zawarte w omawianym tomie należą na pewno do 
najlepszych artystycznie w dorobku Zapolskiej. Sceny oby- 
czajowe Zabusi, Koteczka, Kozła ofiarnego, Kukułki czy Go- 
łąbków dają się porównywać ze scenami obyczajowymi naj- 
lepszych dramatów Zapolskiej. Cechuje je niezwykła eko- 
nomia słowa, rekwizytów i charakterystyki występujących 
w nich osób. Podobnie zwarte są dialogi, znakomicie cha- 
rakteryzujące mentalność występujących w nowelach postaci. 
Zwraca też uwagę fakt, że nieomal w całym tomiku — z wy- 
jątkiem Małpy, Oślicy i Papuzi — udało się Zapolskiej unik- 
nąć tak charakterystycznych dla niej rozwiązań melodramatycz- 
nych. Niewiele tu też przerysowanych charakterów. Zwartość 
i oszczędność konstrukcji większości nowel idzie w parze 
z zaskakującym opanowaniem techniki pointy nowelistycznej. 
Żabusia, Oślica i Szakale mogą służyć za ilustrację bezbłęd- 
nego wykorzystania efektów, których źródłem jest pointa po- 
przedzona długo i celowo podtrzymywanym napięciem. 

Spośród nowel zawartych w Akwarelach, w tomikach One, 
Staśka oraz Fantazje i drobnostki nie wszystkie posiadają jed- 
nakową wartość. Wiele z nich grzeszy przesadnym sentymen- 
talizmem i melodramatycznym rozgadaniem, fałszywym na- 
strojem i nieprawdziwymi konfliktami. Prawdziwą i wielką 
wartość posiadają dopiero te nowele, których treścią stają się 
obserwacje obyczajowe i psychologiczne środowisk i typów 
ludzkich, których znajomości dowiodła Zapolska już niejedno- 
krotnie. A więc postaci począwszy od paryskiej konsjerżki, 
poprzez środowisko aktorskie, na sferach szlacheckich skoń- 
czywszy. Ciężar problematyki związany z tymi obserwacjami 
bywa bardzo różny. Celem pisarki jest zarówno podchwyce- 
nie zwykłej ciekowostki dla samej ciekawostki, dowcip i hu- 
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mor, jak i próba przeprowadzenia jakiejś poważniejszej tezy 
społecznej względnie moralnej. 

Nowelistyczne humoreski Zapolskiej są prawdziwymi arcy- 
dziełami zwartej konstrukcji i zręcznie prowadzonej akcji. 
Opowiadanie pod tytułem Zakuta głowa uderza mistrzostwem 
satyrycznej charakterystyki głównych postaci — znudzonej 
a pełnej temperamentu trzydziestoletniej kuzynki i uwodzo- 
nego przez nią naiwnego chłopca — kuzyna. Z wyjątkowym 
znawstwem mentalności wyrostka prowadzi Zapolska jego ewo- 
lucję psychiczną do pełnego prawdy i humoru rozwiązania. 
W „zakutej głowie" budzi się ambicja i kończy się miłość do 
podstarzałej kuzynki, która po próbach zdobycia młodego ko- 
chanka obraziła go swym lekceważącym odezwaniem. Naiwny 
donżuan nie podejrzewa przy tym, że zasłużył sobie na to bra- 
kiem domyślności i odwagi w zaspokojeniu życzeń pełnej tem- 
peramentu kobiety. Udana i dowcipna jest także nowelka Jej 
uszko. Zawód miłosny spotyka tu z kolei mężczyznę, długie lata 
łudzącego się, że wychowuje sobie na żonę o wiele młodszą od 
niego dziewczynę. Rozczarowanie, które przeżywa w chwili, gdy 
uczennica obwieszcza mu swoje zaręczyny, jest tym większe, że 
nieszczęsny nauczyciel nie może przeciw temu zaprotestować. 
Pointa nowelki jest ostra, logiczna i pełna prawdziwego 
dowcipu. Na podobnej zasadzie kompozycyjnej zbudowane są 
też inne nowelki o charakterze humorystycznym — Po ciem- 
ku i Męska łza. Pierwsza z nich zawiera znakomitą i orygi- 
nalną charakterystykę mentalności pensjonarki i po mistrzow- 
sku oddaje atmosferę żeńskiej pensji. 

Wielka sympatia i żywy stosunek uczuciowy Zapolskiej do 
dzieci, który przejawiał się w całej jej twórczości, a specjalnie 
dobitnie ujawnił się w Przedpieklu, znalazł bogaty wyraz w jej 
dorobku nowelistycznym. Zapolska stworzyła kilka świetnych 
i wzruszających sylwetek dziewczynek. Na czoło wysuwa się 
postać Helenki z noweli pod tym tytułem. Jest to arcydzieło 
subtelnej, lirycznej charakterystyki, pozbawionej melodrama- 
tycznych przegięć. Doskonała motywacja psychologiczna boga- 
tego życia wewnętrznego Helenki tłumaczy przekonująco jej 
wielką uczuciową tragedię. Pozbawiona ciepła miłości ze strony 
matki i ojczyma, stwarza sobie swoje własne życie uczuciowe, 
przelewając olbrzymie zapasy serdeczności na siostrzyczkę, 
której ofiarowuje od dawna pożądany przez siebie cukierek. 
Śmierć dziecka, otrutego cukierkiem, staje się zupełną kata- 
strofą dla Helenki, która z takim trudem zbudowała sobie 
własne uczuciowe życie. Princessa, jakkolwiek na pewno mniej 
udana od Helenki, zawiera także sporo ciekawych i trafnych 
obserwacji psychologicznych, dotyczących wyjątkowej i nieco- 
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dziennej mentalności małej Princessy-podrzutka, dziecka ary- 
stokracji, oddanego na wychowanie pijaczce dozorczyni. Pisar- 
kę interesuje tu przede wszystkim fakt, że w małej nie za- 
tarło się poczucie odrębności w stosunku do środowiska, 
w którym przebywa. O wiele bardziej udane jest studium psy- 
chologiczne w Siostrzyczkach. Subtelnie i przekonująco poka- 
suje Zapolska przełom dokonujący się w dziewczynie z chwilą 
rozbudzenia uczuć miłosnych. Ten proces dojrzewania starszej 
siostry staje się z kolei tragedią dla młodszej, która czuje, że 
odebrano jej towarzyszkę dzieciństwa i że zaczyna się nowy, 
samotny okres jej życia. Gdy uzupełnimy przypomniane tu 
nowele przynależącymi do nich tematycznie Zakutą głową 
i Po ciemku oraz słynnym Przedpieklem — powstanie grupa 
ciekawych i oryginalnych utworów, poświęconych dziecku 
w różnych fazach jego rozwoju. Ze względu na oryginalną 
tematykę, psychologiczną prawdę i wartości artystyczne utwo- 
ry te są zjawiskiem wyjątkowym i cennym nie tylko w do- 
robku Zapolskiej. 

Na czoło nowel, których treść stanowią obserwacje obycza- 
jowe, wysuwa się Portierka. Tworząc postać typowej francu- 
skiej konsjerżki, podkreśla Zapolska silnie rozwiniętą, ale fał- 
szywą godność osobistą tej kobiety, mszczącej się zresztą w nie- 
wybredny sposób za obrazę, której doznała od jednego z lokato- 
rów. Interesująca jest także nowela W gabinecie restauracyjnym, 
a to z racji udanej próby rehabilitacji zwykłego i szarego 
człowieka — kelnera Józefa. Pisarka udowadnia, że ten nie- 
pozorny na pierwszy rzut oka kelner żyje bogatym życiem 
uczuciowym. Tragedia Józefa, zdradzonego i obrażonego przez 
Mańkę, jest jedną z najlepiej pomyślanych i umotywowanych 
tragedii psychologicznych w twórczości Zapolskiej. Ciekawy 
jest także, bezpretensjonalny a nastrojowy, obrazek Wychodzę 
z czterdziestu, w którym udało się Zapolskiej odtworzyć 
prawdziwą, liryczną atmosferę łagodnego smutku samotnej 
starości. 

Abstrahując od nienowej zresztą w twórczości Zapolskiej 
tezy ideowej Staśki, jaką jest krytyka obyczajowości i mo- 
ralności złotej młodzieży, czytelnik ma wątpliwości co do 
samego pomysłu, na jakim został oparty konflikt noweli. Rzą- 
dzą w niej same przypadki. Jeden z nich miał się stać przy- 
czyną, że Staśka nieomalże została kochanką swego chrzestne- 
go ojca, drugi temu przeszkodził. Sam pomysł jest makabrycz- 
ny, a jego motywacja nie wydaje się dostateczna. W każdym 
razie ani słuszność tezy ideowej noweli, ani jej wątpliwa war- 
tość artystyczna nie usprawiedliwiają sięgnięcia po tak bru- 
talne koncepty. Brutalność, przykra i niesmaczna w Staśce, 
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jest całkowicie usprawiedliwiona artystycznie w doskonałej 
poincie noweli Taka była słodka. Sielanka reumatyka panicz- 
nie obawiającego się tabesu zostaje przerwana nieoczekiwanym 
zgrzytem. Pointa, przygotowana i umotywowana psychologicz- 
nie, robi niezwykle silne wrażenie. „Słodka" kobietka zemściła 
się straszliwie, ze znawstwem najczulszych i najsłabszych 
miejsc w psychice mężczyzny, którego nie udało się jej zdo- 
być na męża. Równie udane pod względem psychologicznej 
prawdy konfliktów, jakie przeżywają ich bohaterowie, są no- 
welki Dla niej i Rehabilitacja. Pojawiają się w nich rzadko 
Właściwie spotykane w twórczości Zapolskiej postaci aktorów 
i ludzi teatru, środowiska, które — zdawałoby się — było 
Zapolskiej najbliższe. Czytelnika wspomnianych nowel razić 
może jedynie zbytni sentymentalizm. Warto jeszcze wspomnieć 
o obrazku Kocham cię. Zapolska zawarła w tej noweli swoje 
najgłębsze przekonania o wartości i sensie życia. Przeciwsta- 
wiając jałowości życia klasztornego życie świeckie, podkreśla 
jego głęboki i pełen treści sens zawarty w pracy, w cierpie- 
niach, klęskach i niepowodzeniach. Dojrzały pogląd Zapolskiej 
na sprawy społecznego obowiązku, łączącego się z życiem ludz- 
kim, wyraża się w krytycznym stosunku do każdej próby 
ucieczki przed tym obowiązkiem. Życie klasztorne jest w tym 
świetle życiem połowicznym, któremu odebrano właściwy, ludz- 
ki sens, gorzki niejednokrotnie, ale istotny. 

Dokonany tu — z konieczności szkicowy — przegląd proble- 
matyki i wartości artystycznej nowel Zapolskiej pozwala na 
Wysunięcie pewnych uogólniających wniosków. Nowelistyka Za- 
polskiej jest z całą pewnością tą częścią jej dorobku lite- 
rackiego, która pozostała i pozostanie zawsze żywą. I to nie 
tylko ze względu na wysokie zalety artystyczne większości 
nowel, świadczące o tym, że był to gatunek literacki, do któ- 
rego uprawiania kwalifikował Zapolską specjalnie jej lite- 
racki talent. O wartości nowel pisarki decyduje w równym 
stopniu oryginalność i świeżość ich problematyki, interesują- 
ce spostrzeżenia psychologiczne i przepojone rzetelnym huma- 
nizmem i społeczną troską tendencje ideowe. Te właśnie wzglę- 
dy — artystyczna i ideowa klarowność nowel Zapolskiej sta- 
wiają pisarkę w rzędzie wybitnych nowelistów polskich. 

* 
* * 

Fin-de-siecle’istka jest z całą pewnością jedną z najbardziej 
interesujących powieści Zapolskiej. Powstała w czasie pobytu 
Pisarki w Paryżu jako próba krytycznego spojrzenia na skom- 
plikowane procesy umysłowe, kulturalne i obyczajowe, które 

21 — Szkice teatralne 
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przyniósł ze sobą schyłek XIX wieku. Do jej pisania przystę- 
powała Zapolska z ambitną chęcią zdobycia jak największej 
ilości materiału dokumentującego wysuwane tezy. W roku 1894 
informowała Wiślickiego: 

Widzi pan, ja w tej Fin-de-siecle’istce zrobię cały wiek. 
Wychowana przez babkę, stendhalowską idiotkę z 1820 — 
przejdzie całą gehennę —* a że będzie impulsywna wsku- 
tek chwiejnej natury i postawy romantycznej, a więc cały 
wiek odfotografuje się na niej przez babkę, ojca, męża 
i kochanków. 

W związku z tym planem prosi Zapolska Wiślickiego o przy- 
słanie krótkiego rysu ewolucji społecznej XIX wieku i litera- 
tury polskiej XIX wieku, materiałów potrzebnych do studiów 
w związku z pracą nad powieścią. 

Fin-de-siecle’istka w realizacji swojej odbiega dość daleko 
od ambitnego planu nakreślonego w liście do Wiślickiego. Za- 
brakło przede wszystkim owego tła sięgającego do „stendha- 
lowskiej babki". Historia kolejnych przemian Heleny zaczyna 
się w gruncie rzeczy od jej małżeństwa. Losy Heleny mają 
obrazować w powieści kolejne, typowe stadia ewolucji moral- 
nej i kulturalnej kobiety fin de siecle’u. Wybierając najbar- 
dziej typowe stadia tej ewolucji, dokonała Zapolska wyraźnych 
uproszczeń zarówno merytorycznych, jak artystycznych. Cztery 
przeobrażenia Heleny to niby cztery rozdziały jej życia. Po- 
dział ten jest jednakże sztuczny, nienaturalny, a próby jego 
psychologicznego uzasadnienia są nieudolne i nie potrafią usu- 
nąć grubych szwów złej roboty artystycznej łączącej cztery 
odrębne części w jedną powieściową całość. 

Niezależnie od wadliwej roboty artystycznej dotyczącej 
przede wszystkim konstrukcji całości (zarzut ten można od- 
nieść do wielu innych szczegółów powieści) wysoko ocenić 
trzeba wartość poznawczą utworu. Pisząc powieść, która jest 
krytyczną analizą wynaturzeń fin de siecle’u, dowiodła Za- 
polska dobrej orientacji w skomplikowanym splocie czynni- 
ków, które złożyły się na analizowane zjawisko. Podkreślmy — 
Zapolska wnikała w fakty i objawy obserwowane na bieżąco, 
w chwili kiedy fin de siecle ze wszystkimi swoimi właści- 
wościami przechodził dopiero proces krystalizacji, formowania 
się. Ocena obserwowanych zjawisk musiała być wobec tego 
dokonywana na gorąco, bez ułatwiającego dystansu. Pisząc swą 
powieść była Zapolska świadkiem, nie historykiem. Dlatego 
też osiągnięcie słusznej i prawidłowej linii głównej analizy 
uznać należy za dużą zdobycz pisarki. 

Przeobrażenia Heleny, bohaterki powieści, dokonują się 
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w sferze psychologicznej. Ponieważ biografia Heleny jest ilu- 
stracją dla głównych tez analizy i oceny fin de siecle’u, zda- 
wać by się mogło, że Zapolska sugeruje, iż wszystko to, co 
rozumiemy przez fin de siecle, wiąże się ze sferą zjawisk 
psychologicznych. Tak jednakowoż nie jest. Zasługą pisarki 
jest fakt, że zdawała sobie sprawę — jakkolwiek w sposób 
dość naiwny niejednokrotnie — ze ścisłego związku przemian 
psychicznych, moralnych, kulturalnych i obyczajowych fin de 
siócle’u z ich podstawą społeczną. Na fakt ten wskazuje już 
sposób zawiązania fabuły powieściowej. 

Punktem wyjścia perypetii Heleny, które zaprowadzą ją do 
najbardziej ekstrawaganckich wyskoków, jest klasyczne bur- 
żuazyjne małżeństwo. Związek, zawarty nie z miłości, lecz dla 
interesu, zaczyna się rozluźniać. Mąż Heleny zdradza ją na 
prawo i lewo, Helena czuje się więc moralnie zwolniona od 
małżeńskiej wierności. Staje się typowym okazem „kobiety 
bez skazy". Flirtuje na zimno. Małżeństwo, podtrzymywane 
formalnie, jest dla niej znakomitym parawanem, chroniącym 
przed tak zwaną „opinią". Helena, podobnie zresztą jak Rena 
z Kobiety bez skazy, czuje się w gruncie rzeczy moralnie czy- 
stą, gdyż fizycznie nie zdradza męża. Moralny indyferentyzm 
Heleny, którego źródło widzi Zapolska w wadliwej strukturze 
mieszczańskich małżeństw, demoralizującej współmałżonków, 
jest jak gdyby pierwszym etapem fin de siecle’owskiego ży- 
ciorysu bohaterki. Zapolska przeciwstawia moralnej obłudzie 
Heleny postawę życiową pani Heglowej. Heglowa, która zna- 
lazła się w podobnej sytuacji, co Helena (również zdradzona 
przez męża), żyje jawnie z kochanym przez siebie człowie- 
kiem, literatem Bomem. 

W pierwszym przeobrażeniu Heleny zaobserwowała Zapol- 
ska trafnie objawy indyferentyzmu moralnego przedstawicieli 
fin de siecle’u, równie trafnie uzasadniła jego przyczyny, jed- 
nak tendencja ilustrowania przy pomocy biografii bohaterki 
skomplikowanych objawów przemian moralnych okresu i ich 
źródeł jest dosyć naiwna. Niesłuszna, błędna jest teza, która każe 
jej doszukiwać się w spadku moralnej wrażliwości Heleny przy- 
czyn jej dalszych przemian. Mimo tej fałszywej przesłanki ogól- 
nej kliniczna — jeżeli można użyć tego słowa — analiza i ocena 
każdej z tych przemian z osobna będzie nadal słuszna. 

Wracając do sprawy pani Heglowej i Borna warto zazna- 
czyć, że staje się ona pretekstem do jedynej bodaj u Zapol- 
skiej w ujęciu literackim wypowiedzi na temat roli i sposobu 
rozumienia przez autorkę literatury naturalistycznej. Trzeba 
tu przypomnieć, że z recenzji Żapolskiej Pana Wojciecha Mań- 
kowskiego wynika, iż pisarka przynajmniej w początkowym 

21* 
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okresie nie rozróżniała naturalizmu od realizmu. Traktując 
naturalizm jako kierunek odznaczający się ambicjami przed- 
stawienia rzetelnej prawdy o życiu otaczającym pisarza, stwier- 
dzała równocześnie, że pisarstwo naturalistyczne ma do speł- 
nienia określone posłannictwo społeczne i moralne. W tym 
też ujęciu realizowany jest spór między naturalizmem a fał- 
szywą estetyzującą literaturą reprezentowaną przez krytyka 
Hohego. 

Sposób przeprowadzenia tego sporu jest artystycznie nie- 
udolny i naiwny. O wyższości naturalizmu, o jego wartości 
i ambicjach społecznych i moralnych mają świadczyć nie tylko 
teoretyczne spory między Bornem i Hohem. O wyższości na- 
turalizmu ma także świadczyć przeciwstawienie sobie moral- 
nych wartości dwu przedstawicieli różnych koncepcji este- 
tycznych. W toku powieści okazuje się, że Hohe to „czarny 
charakter", człowiek bez moralnych zasad, że on właśnie jest 
bezpośrednią przyczyną zepchnięcia Heleny na moralne bez- 
droża, podczas gdy Born wychodzi z konfrontacji z Hohem 
zwycięsko, jako człowiek o nieskalanym charakterze i uczci- 
wy, konsekwentny realizator zasad społecznych i estetycznych 
swojego pisarstwa. 

Przygodni krytycy spuścizny literackiej Zapolskiej próbo- 
wali doszukiwać się w tej powieści, a przede wszystkim w spo- 
rze między Bomem i Hohem elementów autobiograficznych. 
Hohe miał stanowić literacką transpozycję Gawalewicza, Born 
miał reprezentować Zapolską. Koncepcję tę notujemy tutaj 
tylko jako pewną nieudowodnioną ciekawostkę, nie przykłada- 
jąc do niej specjalnej wagi. 

Sprawcą drugiego przeobrażenia Heleny jest wspomniany 
Hohe. Jako jego kochanka ulega Helena modzie estetyczno- 
intelektualnego snobowania się. Zapolska sugeruje, że całko- 
wity upadek moralny Heleny ma swoją przyczynę w przyję- 
tej przez nią pod wpływem krytyka swoistej koncepcji życia. 
Koncepcja życia reprezentowana przez Hohego wiąże się zresztą 
ściśle z jego koncepcją estetyczną. Styl życia Heleny i Ho- 
hego reprezentuje więc według Zapolskiej pośrednio wartości 
ideowe literatury, której twórcami są ludzie pokroju kochan- 
ka Heleny. W tym miejscu przypominają się słowa cytowanej 
już recenzji10: 

i ...Człowiek o brudnym sumieniu także realizmu się lęka... 
Ach, nie, cofnijmy się (przed realizmem — dop. mój TW) 

, ze wstrętem, udrapujmy się w dziurawą szatę „idealizmu", 
to o wiele wygodniejsze... W romantycznych bredniach 
można wykąpać swe własne występki idealizując je w do- 
datku... 
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Jest rzeczą oczywistą, że Hohe to taki właśnie idealista 
i pod względem moralnym, i jako krytyk-pisarz. Moralna de- 
precjacja Hohego staje się w ujęciu Zapolskiej deprecjacją 
szkoły estetycznej, którą on reprezentuje. Dodając kropkę nad 
„i“, stwierdza Zapolska wreszcie, że Hohe to zdecydowany 
przeciwnik chłopów i Żydów, a zwolennik arystokracji i szlach- 
ty. I znów: abstrahując od naiwności w próbie takiego zilu- 
strowania skomplikowanego sporu ideowo-artystycznego dwu 
obozów artystycznych schyłku XIX wieku, trzeba powiedzieć, 
że choć zawiodły Zapolską możliwości artystyczne, to udało 
się jej jednak pokazać schematyczną wprawdzie, ale rzeczywi- 
stą linię podziału przebiegającego między ugrupowaniami arty- 
stycznymi okresu. 

W przeobrażeniu trzecim Helena, zdenerwowana, zniechęco- 
na obłudną, fałszywą i snobistyczną miłością do Hohego, któ- 
ry ją przy tym zdradził, staje się neurasteniczką. Przeobraże- 
nie czwarte jest logicznym następstwem i dalszym jakby cią- 
giem trzeciego. Helena ulega z kolei modzie na spirytyzm, po- 
pada w stany kataleptyczne, staje się medium — jej nerwy 
są całkowicie zrujnowane. Wreszcie powoli zaczyna trzeźwieć 
i tu następuje niesłychanie banalne i jakie rzadko u Zapol- 
skiej optymistyczne właściwie rozwiązanie. Helena pojmuje, że 
właściwą rolą kobiety jest rola matki. 

Naiwne rozwiązanie losów Heleny nie zmienia jednakże 
faktu, że w przeobrażeniu trzecim i czwartym udało się Za- 
polskiej oddać znakomicie klimat i atmosferę pewnych ugru- 
powań fin de siecle’u. Moda na nienormalność i wynaturze- 
nia, to przecież znamienny objaw schyłku XIX wieku. Wy- 
starczy przypomnieć chociażby Huysmansa czy Przybyszew- 
skiego, dwa pierwsze z brzegu nazwiska. Spirytyzm i okul- 
tyzm stały się prawdziwą manią współczesnych (przed tą 
manią nie ostała się zresztą w późniejszym okresie sama Za- 
polska). Analizując owe ekstrema, objawy schyłkowych wy- 
naturzeń i manii końca wieku, dowiodła Zapolska dużego kry- 
tycyzmu. 

Wypada więc powtórzyć, że Fin-de-siecle’istka to ambitna 
i ciekawa powieść o dużych wartościach poznawczych. Zapol- 
ska dowiodła w niej wielkiej orientacji we współczesnej sy- 
tuacji moralnej, kulturalnej i obyczajowej. Analiza poszcze- 
gólnych, interesujących pisarkę zjawisk została przeprowadzona 
niejednokrotnie w sposób naiwny i artystycznie nieudolny, 
niemniej przeto poprawny i zgodny z rzeczywistym stanem 
rzeczy. Dowodząc świetnych umiejętności obserwacyjnych, prze- 
konuje jednak Zapolska czytelnika równocześnie o tym, że 
nie stać ją na napisanie wielkiej powieści. Niedostatki inte- 
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lektualne, nieumiejętność konstruowania większych, bardziej 
skomplikowanych całości idą tu w paradoksalny sposób w pa- 
rze z tym, co można nazwać zdrowym rozsądkiem. Bo prze- 
cież nie co innego, tylko zdrowy rozsądź i świetny talent 
obserwatorski pozwolił zobaczyć Zapolskiej to wszystko, co 
znalazło się na kartach powieści, i dokonać ogólnie słusznej 
analizy wynaturzeń fin de siecle’u. Czytelnik zamyka książkę 
z pretensją do autorki. Zebrała materiał na dobrą powieść- 
satyrę, demaskującą istotę fin de siecle’u. Cóż, kiedy banalna 
fabuła podporządkowana biografii Heleny okazała się nicią 
zbyt wątłą, aby związać w rozsądną całość materiał, po wiele- 
kroć przerastający swoim ciężarem gatunkowym postać nie- 
szczęśliwej bohaterki Fin-de-siecl^istki. 

* 
* * 

Najpoważniejszą obok Fin-de-si&cle’istki powieścią Zapolskiej 
jest Janka. Powstała pod wyraźnym wpływem idei socjali- 
stycznych, ma swą kontynuację w następnej próbie wielkiej 
powieści społecznej, dotyczącej studenckich ugrupowań socja- 
listycznych w Paryżu, w powieści Zaszumi las. Szukając śla- 
dów zainteresowania Zapolskiej ideami socjalistycznymi w jej 
korespondencji i w Listach paryskich, ogłaszanych w „Przeglą- 
dzie Tygodniowym", doznamy rozczarowania. Jedynie w Li- 
stach paryskich znajdziemy tu i ówdzie ślady wpływu poglą- 
dów socjalistycznych, nikłe jednak i mało mówiące. Dopiero 
w roku 1893, a więc już po ukończeniu Janki, ogłasza Zapol- 
ska dość znamienny List. Znamienny o tyle, że przepojony 
frazeologią socjalistyczną w postaci ostrych ataków na kapita- 
lizm, ale nie zdradzający jednak głębszej orientacji w porusza- 
nym problemie. List dotyczy sprawy kanału Panamskiego 
i spadku jego akcji. 

Rozrzucone tu i ówdzie wspomnienia o Zapolskiej świadczą 
także o tym, że pisarka w czasie swojego pobytu w Paryżu 
obracała się w kołach studentów polskich, obserwując nie 
tylko ich życie prywatne, ale i organizacyjne, przy czym inte- 
resowała się przede wszystkim studenckimi ugrupowaniami 
socjalistycznymi. Wszystko to wskazuje więc na fakt, że pisar- 
ka zetknęła się w Paryżu z socjalizmem, ale w sposób, jak 
tego dowiodła w Jance (i w powieści Zaszumi las) niesłycha- 
nie powierzchowny i naiwny. Trzeba tu dodać, że wpływ idei 
socjalistycznych trafił u Zapolskiej na grunt bardzo podatny. 
Konstruując bowiem program własnej twórczości literackiej, 
wypowiadając się w cytowanych recenzjach i listach na te- 
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mat sposobu pojmowania naturalizmu i realizmu, stając zawsze 
po stronie ubogich i prześladowanych w swoich wystąpie- 
niach publicystycznych, była Zapolska konsekwentną obroń- 
czynią społecznego posłannictwa literatury. Zdawać by się więc 
mogło, że wpływ idei socjalistycznych zadecyduje o pogłębie- 
niu jej stosunku do problematyki społecznej i wytyczy jej 
twórczości nowy, radykalny kierunek rozwoju. Tak się jed- 
nakże nie stało. 

„Socjalistyczne'1 (cydzysłów ten postaramy się wyjaśnić 
w dalszym ciągu) powieści Zapolskiej były w jej twórczości 
epizodem. Pisarka nigdy nie pogłębiła swej znajomości socja- 
listycznej doktryny, nie starała się też kontynuować prób 
jej beletrystycznego ujęcia, a pojawiające się tu i ówdzie 
wzmianki o socjalizmie i socjalistach (Pan policmajster Ta- 
giejew, Córka Tuśki, W Dąbrowie Górniczej) świadczą tylko 
i to wyłącznie o sympatii do tej teorii. Obserwując stosu- 
nek Zapolskiej do socjalizmu raz jeszcze wypadnie podnieść 
słuszność twierdzenia Brzozowskiego, że podobnie jak 
w całym szeregu wypadków, był to u pisarki tylko nieobo- 
wiązujący flirt z jeszcze jednym systemem poglądów. W związ- 
ku z rzeczywistymi społecznymi ambicjami był on pisarce 
na rękę, i to go tylko odróżnia od flirtu z symbolizmem 
w A gdy w głąb duszy wnikniemy, który był zupełnie 
przypadkowy, czy pesymistycznym naturalizmem w Rajskim 
ptaku, także odbiegającym od ogólnego tonu pisarstwa Za- 
polskiej. 

Koncepcja ideowa Janki idzie w dwu zasadniczych kie- 
runkach. Jednym z nich jest ukazanie w krytycznym świetle 
świata szlacheckiego i wszystkich jego przesądów, drugim — 
przeciwstawienie mu nowego, pełnowartościowego modelu czło- 
wieka pracy, ze środowiska rzemieślniczego. Konfrontacja 
wspomnianych dwu postaw życiowych odbywa się poprzez 
wprowadzenie do akcji powieściowej studenta socjalisty, Ku- 
niewicza, syna rzemieślnika, w którym zakochuje się Janka 
Podolska, córka szlagona. Janka, - początkowo nieświadomie, 
a tylko ze względu na ślepą miłość do Kuniewicza, przecho- 
dzi zasadniczą ewolucję wewnętrzną, moralną i umysłową, 
zrywa z domem i ze swoją klasą, aby po ciężkich przeżyciach 
i doświadczeniach osobistych zrozumieć wyższość pracy nad 
„biernym konsumowaniem wartości dodatkowej". 

W założeniu Zapolskiej Kuniewicz miał się stać postacią 
typowego działacza-socjalisty. Jednakże, jak dowodzi tego po- 
wieść, pisarka miała niesłychanie nikłe wyobrażenie o socja- 
lizmie i jednocześnie o tym, jak wygląda działacz socjali- 
styczny. Pojmując socjalizm po doktrynersku, a więc chwy- 
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tając pewne frazesy i szermując nimi w powieści w sposób 
naiwny i szokujący, stworzyła Zapolska postać działacza- 
doktrynera. Kuniewicza absorbuje jego działalność tak dale- 
ce (działalność ta jest nawiasem mówiąc zupełnie nieokre- 
ślona), że życie osobiste jest dla niego niedopuszczalnym luksu- 
sem, który świadomie eliminuje. 

Zapolska sugeruje np., że zainteresowanie Kuniewicza nie- 
dolą ludzką wynika wyłącznie z poczucia socjalistycznego obo- 
wiązku i nie ma nic wspólnego z odruchem serca. Fakt ten 
ilustruje przede wszystkim stosunek Kuniewicza do Marysi, 
służącej Podolskich, skrzywdzonej przez „panicza" Justyna, 
brata Janki, i do samego Justyna, który po ucieczce z domu 
przebywa u Kuniewicza (nie ukrywając nawiasem mówiąc po- 
gardy dla tego parweniusza), a wreszcie do zakochanej w nim 
do nieprzytomności Janki. Jest to tym bardziej paradoksalne, 
że Kuniewicz równocześnie uczy Janką współczucia dla ludz- 
kiej krzywdy, wyzbywania się klasowych przesądów i po- 
czucia wspólnoty z poniżonymi i pokrzywdzonymi. Gdy Janka 
wpada w rozpacz na wiadomość o chorobie brata, zwraca się 
do niej na przykład takimi słowy: 

...Ten nieszczęśliwy zamrzeć tam może! 
Jakkolwiek jest on mało interesujący sam przez się, ale 

jako istota ludzka wymaga ochrony od zagłady. Niech 
pani o tym pomyśli!... 

Z oczu Janki spływały dwa strumienie łez. 
— Czego się pani denerwuje?... — krzyknął nagle Ku- 

niewicz. — To nie czyn... płakać!... Czy pani nigdy nie 
pozbędzie się tej zbytecznej tkliwości? To fatalne, to pa- 
nią zje, zabije... 

Po czym następuje komentarz Zapolskiej do tej sceny: 

...Przeszył ją zimnymi oczyma, w których nie było ani 
śladu uczucia, ani promyka tlejącego serca. Wszystko do- 
koła niego było tak zimne i chłodne, jak on sam, ascetyczny 
i doskonale czysty w swym ciele, zdręczonym, złamanym 
i pod władzę ducha oddanym. Widocznym było, że czuł 
i kochał swych bliskich, lecz ze spokojem rezonera... 

Analizując elementy składające się na charakter Kuniewi- 
cza, czytelnik zastanawia się niejednokrotnie, czy postać ta 
nie jest przypadkiem krzywym zwierciadłem działacza-socja- 
listy, tyle w nim cech odstręczających i niemiłych. Mól książ- 
kowy, bez reszty oddany nieokreślonej „sprawie", człowiek, 
który wytępił w sobie wszystkie impulsy i zastąpił je zimnym 
wyrachowaniem i poczuciem obowiązku, nie jest postacią sym- 
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patyczną nawet wtedy, gdy to wyrachowanie i poczucie obo- 
wiązku służyć mają najbardziej szlachetnym celom. Postać 
Kuniewicza nie ma jednakże być karykaturą socjalistycznego 
działacza. Zapolska konstruuje ją z całą dobrą wiarą, zdając 
sobie zresztą sprawę z tego, że jest to człowiek tragiczny. Tra- 
gedia Kuniewicza polega mianowicie, jak to sugeruje Zapol- 
ska na przykładzie jego stosunku do Janki, na niemożliwości 
pogodzenia roli prawdziwego działacza socjalistycznego, odda- 
nego bez reszty pracy i idei, z życiem osobistym i miłością. 
W ujęciu Zapolskiej, jak i w przeświadczeniu bohatera po- 
wieści, rzadkie chwile, w których przeżywa on ludzkie, nor- 
malne uczucia, gdy dopuszcza do uzewnętrznienia tłumioną mi- 
łość do Janki, są chwilami słabości. 

Tragiczny konflikt Kuniewicza-społecznika i doktrynera, 
człowieka obowiązku, ascety z ciałem „zdręczonym, złama- 
nym i pod władzę ducha oddanym", z Kuniewiczem kocha- 
jącym Jankę jest niewątpliwie naiwną prarealizacją konfliktu 
Judyma i Joasi. Sugerowana przez Ewę Korzeniewską w stu- 
dium Z badań nad ideologią G. Zapolskiej (w tomie O Marii 
Dąbrowskiej i inne szkice, Warszawa, 1956) wyższość w sposobie 
rozwiązania tego konfliktu przez Zapolską jest tylko pozorna. 
Ewa Korzeniewska, opierając się na scenie pojednania między 
Kuniewiczem i Janką, stwierdza, że Zapolska uniknęła fałszy- 
wej koncepcji działacza odartego z ludzkich cech i ludzkich 
uczuć, działacza-doktrynera, czego nie udało się uniknąć Że- 
romskiemu. Koncepcja Korzeniewskiej nie da się utrzymać przy 
uważnym odczytaniu tekstu. Stosunek Kuniewicza do Janki 
w czasie jej pobytu w Paryżu jest — zapewne wbrew intencjom 
autorki — wręcz nieludzki. Pozostawiając dziewczynę zupełnie 
nie przygotowaną do samodzielnego życia w obcym środowisku, 
w zupełnie nie znanym dla niej mieście, daje jej wprawdzie 
Kuniewicz — takie jest zresztą założenie autorki — możliwość 
przebycia twardej szkoły życia, która radykalnie zmieni poglądy 
Janki, z drugiej jednakże strony skazuje ją na cały szereg 
ciężkich i niepotrzebnych doświadczeń. Równocześnie zaś 
w chwilach słabości Związanych zwykle z przemęczeniem do- 
chodzi między Kuniewiczem a Janką do lirycznych scen, bu- 
dzących w rozkochanej dziewczynie złudną nadzieję na unor- 
mowanie wspólnego życia uczuciowego. Jednak powrót Kunie- 
wicza do psychicznej i fizycznej równowagi sprowadza ich 
stosunek do dawnego stanu. 

W scenie ostatecznego pojednania, którą Korzeniewska uwa- 
ża za główny argument swojej interpretacji, dochodzi między 
Janką a Kuniewiczem do zwierzeń i usprawiedliwień. Kunie- 
wicz czuje się winny za opuszczenie Janki, za to, że się w Pa- 

V 
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ryżu nią nie opiekował. Tłumaczy to swoją misją, posłannic- 
twem społecznym. Skłonny jest pogodzić się z myślą o wspól- 
nym pożyciu z Janką, która się zmieniła, pojęła jego ideę, 
przeszła przez nędzę i cierpienia. Taka Janka może się stać 
jego współtowarzyszącą. 

Pojednanie to jednak następuje w specyficznej sytuacji. Ku- 
niewicz jest ciężko chory i zupełnie opuszczony. Scena ta ma 
więc podobny podkład psychiczny do wszystkich poprzednich 
sielankowych spotkań między Janką i Kuniewiczem. I jak 
w poprzednich wypadkach można przypuszczać, że powrót do 
zdrowia i sił zniweczyłby to pojednanie. 

Głównym jednak argumentem przeciw interpretacji Korze- 
niewskiej jest analiza treści pojednania — jest ono całkowicie 
pozorne. 

Niezależnie od sprzyjającej sytuacji psychologicznej — pięk- 
na i kochająca kobieta przychodzi -do schorowanego i zbola- 
łego nędzarza — Kuniewicz, nawet przyjmując ofiarowaną mu 
miłość, podkreśla, że kocha Jankę 

...nie jak kobietę, ale jak drugiego człowieka, kocham cię 
w idei... Nie jesteś mi niebezpieczną. Owszem, jesteś wcie- 
leniem tego, co było mym ukochaniem najwyższym. Jesteś... 

• nędzą. 

Straszny jest ten Kuniewicz. Do końca doktryner, do końca 
samolub, w dodatku przypisujący sobie tę zasługę, że z jego 
powodu przeszła Janka przez całe piekło upokorzeń i nędzy. 
Tak więc ta prarealizacja konfliktu Judyma i Joasi jest w uję- 
ciu Zapolskiej o wiele bardziej pesymistyczna niż w powieści 
Żeromskiego. 

Dodajmy jeszcze i to, że omawiane tu rozwiązanie konfliktu 
Janka — Kuniewicz może być odczytane — zapewne zresztą 
wbrew intencjom Zapolskiej — jako krytyka socjalizmu, któ- 
rego apostołami są ludzie pokroju Kuniewicza. Że interpre- 
tacja taka byłaby sprzeczna z intencjami autorki, świadczy 
o tym dalszy ciąg powieści. Janka, przyjąwszy (tak jak i autor- 
ka) za dobrą monetę to, co jej na temat ich wzajemnego sto- 
sunku powiedział Kuniewicz, przekonana o słuszności idei, 
którą jej ukochany wyznawał, postanawia kontynuować roz- 
poczęte przez niego dzieło. Nawiasem trzeba stwierdzić, że przez 
cały czas nie bardzo wiemy, co robił Kuniewicz i co będzie 
kontynuowała Janka. Niepokoi w każdym razie fakt, że nie 
sprecyzowane w powieści idee Kuniewicza nabierają w ujęciu 
Janki mocno mistycznego charakteru. Oto Janka po tragicz- 
nych przeżyciach paryskich zostaje wreszcie sprowadzona do 
domu, gdzie w odosobnieniu myśli nad najrozmaitszymi za- 
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gadnieniami. Dochodzi między innymi do wniosku, że „...pierw- 
szym czynnikiem zewnętrznego i wewnętrznego świata powin- 
na być harmonia...", że człowiek powinien dążyć do zacho- 
wania równowagi pomiędzy duszą i ciałem (to trochę jakby 
przeciw Kuniewiczowi), że nie trzeba robić szkody i krzywdy 
innym. Wreszcie, świadoma dzięki Kuniewiczowi tego, że 
„...życie człowieka nie jest prostym wypadkiem, lecz jedną 
cegłą więcej w budowli ogólnoludzkiego dobra..." wyciąga bła- 
galnie ręce w kierunku krzyża, symbolu najwyższej 
abnegacji, szepcąc „adveniat regnum tuum“. 

Tak więc w ujęciu kontynuatorki idei Kuniewicza niewiele 
pozostało z jego i tak mętnego socjalizmu. Idea powieści, któ- 
ra miała w założeniu przeprowadzić z jednej strony krytykę 
nieproduktywności sfer szlacheckich, z drugiej strony rehabi- 
litować pracę, człowieka pracy i ideę socjalistyczną, wykrzy- 
wiła się, wypaczyła w kierunku jakiejś mętnej mistyki. Pierw- 
sza socjalistyczna powieść Zapolskiej zeszła w rozwiązaniu na 
zupełne ideowe bezdroża, a jej konkretna w początkowych 
partiach problematyka społeczna i moralna ustąpiła miejsca 
bardzo podejrzanej frazeologii. Niełatwo doszukać się przy- 
czyn tej dziwacznej pomyłki, jaką stało się rozwiązanie Janki. 
Nasuwa się jedna tylko interpretacja, nienajszczęśliwsza zre- 
sztą dla autorki: Zapolska dowiodła w Jance w sposób oczy- 
wisty, że o sensie i istocie socjalizmu miała niesłychanie 
nikłe wyobrażenie. Podchwyciwszy zaledwie jeden i drugi socja- 
listyczny frazes, nie usiłowała wniknąć w istotę myśli 
socjalistycznej. Frazesy te mogły się stać jednakże przydatne 
dla podbudowania przy ich pomocy społecznych tez po- 
wieści, które mieściły się bez reszty zarówno we wcześniej- 
szej, jak i późniejszej ideologii pisarki. Zapolska wyrażała 
się zawsze w sposób bardzo krytyczny o społecznej nieprzy- 
datności szlachty, miała wyraźny kult dla pracy i dla czło- 
wieka pracy, dawała wyraz swemu współczuciu dla poniżonych 
i pokrzywdzonych przez niesprawiedliwy układ społecznych 
stosunków. 

W związku z tym można sobie doskonale wyobrazić iden- 
tyczną fabułę powieści bez tych nieudanych prób powią- 
zania działalności Kuniewicza z socjalizmem, jakie usiłowała 
Zapolska ppzeprowadzić w Jance. Socjalizm w Jance jest, jak 
się wydaje, przede wszystkim wynikiem mody, powierzchow- 
nym zastosowaniem frazeologii doktryny w gruncie rzeczy 
niezrozumiałej dla pisarki, jakkolwiek w tym wymiarze, w ja- 
kim sobie tę frazeologię przyswoiła, bliskiej jej i przydatnej. 
Dlatego też trudno przykładać większą wagę do tej pierwszej 
„socjalistycznej" powieści Zapolskiej. Nie można wyciągać 
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z niej wniosków dalej idących, aniżeli na to pozwala rzeczy- 
wista jej zawartość: słuszna krytyka szlachty, rehabilitacja 
pracy i rehabilitacja ludzi skrzywdzonych i poniżonych przez 
niesprawiedliwy układ stosunków społecznych. Socjalistyczny 
pokost fabuły powieściowej niewiele znaczy. 

Wartość artystyczna Janki jest bardzo nierówna. Razi me- 
lodramatyczna i groteskowa postać Podolskiego, przesadne 
i nienaturalne nagromadzenie w nim wszystkich karykaturo- 
wanych przez Zapolską cech feudalnego snoba, egoisty i pa- 
sożyta. Nie budzi zaufania melodramat rodzinny — konflikt 
Podolskiego z synem, który jest zresztą wiernym odbiciem 
swego ojca. Brakuje psychologicznego uzasadnienia w całym 
szeregu wydarzeń i konfliktów związanych z perypetiami Jan- 
ki i Kuniewicza. Prawdopodobieństwo sytuacji odsuwa Za- 
polska często na plan dalszy dla uratowania tezy ideowej 
zawartej w mało ludzkiej, sztywnej i doktrynerskiej koncepcji 
socjalisty-Kuniewicza. Mimo tych wszystkich rażących braków 
należy jednak Janka do lepszych powieści Zapolskiej. Udało 
się w niej pokazać pisarce cały szereg niezwykle interesują- 
cych, dobrych artystycznie i prawdziwych psychologicznie syl- 
wetek ludzkich, zaobserwowanych na paryskim bruku, takich, 
jak postać paryskiej konsjerżki, świetny typ właścicielki „ume- 
blowanego pokoju", wynajętego przez Jankę, postaci paryskich 
szwaczek i przedstawicieli świata handlowego. Dowodzi tu Za- 
polska raz jeszcze, że właściwą jej domeną jest charaktery- 
styka satyryczna. Postaci pozytywne będą zawsze daleko mniej 
udane aniżeli te, w których Zapolska wykrywa cechy ujemne 
czy śmieszne. Janka pokazuje także sposób wyzyskiwania przez 
Zapolską materiałów zdobytych podczas pracy reporterskiej. 
W roku 1891 ogłosiła Zapolska reportaż ze zwiedzania przy- 
tułku dla bezdomnych na Polu Marsowym w Paryżu12. Ten 
sam opis znajdziemy w Jance podany w znakomitej, wstrząsa- 
jącej beletrystycznej transpozycji. Inny reportaż Zapolskiej, 
drukowany w roku 1892, dotyczył opisu makabrycznego balu 
dla umysłowo chorych, urządzonego w szpitalu Salpetiere13. 
I ta wizyta reporterska znajdzie swoje odbicie na kartach po- 
wieści w związku z pobytem Janki w tymże szpitalu po śmierci 
Kuniewicza. 

Jeszcze większe trudności interpretacyjne aniżeli. Janka na- 
stręcza druga socjalistyczna powieść Zapolskiej Zaszumi las. 
Nikła fabuła tej powieści, której akcja rozgrywa się w śro- 
dowisku polskich studentów socjalistów i emigrantów w Pa- 
ryżu, jest czymś drugorzędnym w stosunku do jej problema- 
tyki ideowej14. I tu zresztą, podobnie jak w Jance, niezwykle 
mało konkretna jest działalność socjalistyczna. Występują dwa 
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socjalistyczne ugrupowania, które charakteryzuje Zapolska, 
a z których jedno reprezentuje kierunek narodowy, drugie zaś 
internac j onalistyczny. 

Wiemy o tym, że przywódca narodowców, Grzegorzewski, 
prowadzi akcję uświadamiającą wśród ludu, wydając i kol- 
portując jakieś broszurki. Niewiele jednakże wiemy, na czym 
ta uświadamiająca akcja polega i jak wygląda program lidera 
partii narodowej. Wystąpienie Grzegorzewskiego w czasie ze- 
brania w salach Towarzystwa Geograficznego, traktowane przez 
Zapolską jako wystąpienie programowe, jest w gruncie rze- 
czy zbiorem frazesów i ogólników, z których niewiele wy- 
nika. Grzegorzewski mówi o społecznej krzywdzie, o potrzebie 
przebudowania ustroju w taki sposób, aby kraj mógł wszyst- 
kich wyżywić, mówi o bohaterstwie działaczy uświadamiają- 
cych lud, o patriotach więzionych w Cytadeli, o słońcu rów- 
ności, które musi wreszcie nad Polską zaświecić. Dowiaduje- 
my się wreszcie, że Grzegorzewski i jego poplecznicy odróż- 
niają rząd rosyjski, którego nienawidzą, od rosyjskiego ludu 
i że pierwszą książką, którą z polecenia Mazi, członka partii 
Grzegorzewskiego, czyta adept tej partii, Leon, jest książka 
Hercena. Rozróżnienie ludu od rządu rosyjskiego nie oznacza 
jednak solidaryzowania się z tym ludem. „Umieć rozróż- 
niać tylko... kochać ich nigdy!...“ — uczy Leona Mazia. 

Nie wiemy natomiast dosłownie nic o programie i działal- 
ności internacjonalistów pod wodzą Strońskiego, poza tym, 
że umiejętnie kaptują sobie członków, są rzeczowi, inteli- * 
gentni, doskonale zorganizowani, mają pieniądze i wydają 
własne pismo. Skoro w wypadku partii Grzegorzewskiego Za- 
polska usiłuje przynajmniej określić, co oznacza narodowy 
charakter socjalizmu wyznawany przez Grzegorzewskiego, 
a więc, że idzie tu w równej mierze o walkę ze społeczną 
niesprawiedliwością i o walkę niepodległościową, to znaczenia 
internacjonalizmu wyznawanego przez partię Strońskiego na- 
leży domyślać się chyba przez negację. Straszy on w książce, 
ale nikt nie wie, na czym polega. Nie wie tego chyba do- 
kładnie sama Zapolska. Dlatego też w związku z niesłycha- 
nie szczupłą ilością szczegółów bliżej określających program 
partii Grzegorzewskiego i całkowitym niedookreśleniem pro- 
gramu partii Strońskiego konflikt ideowy dwu partii jest 
w książce całkowicie pozorny. Pisarka, zdając sobie jak gdyby 
sprawę z własnej nieudolności, przenosi punkt ciężkości pro- 
blematyki książki z zagadnień merytorycznych, ideologicznych, 
na sprawy psychologiczne, moralne i obyczajowe. I znów idea 
powieści wykrzywia się w sposób naiwny. Zasadniczym spraw- 
dzianem wartości wyznawanych zasad staje się nie ich me- 

i 
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rytoryczna słuszność, ale moralna wartość człowieka, który 
je realizuje. 

Konstruując postać socjalistycznego przywódcy narodowej 
partii, Grzegorzewskiego, posługuje się Zapolska modelem zna- 
nym nam już z Janki. Grzegorzewski jest, podobnie jak Ku- 
niewicz, „ascetą" i gruźlikiem, odsuwającym sprawy ciała i je- 
go potrzeb na plan dalszy. Jest to tytan pracy — dodajmy 
nawiasem — niesłychanie mało konkretnej w odczuciu czytel- 
nika, pracy, której rezultaty są niewidoczne, niejasne, ta- 
jemnicze. Grzegorzewski, podobnie jak Kuniewicz, miewa od- 
ruchy zwykłych, ludzkich potrzeb i porywów. Daje się więc 
zwieść Wilhelmince, socjalistce-snobce, kokietce — ba, zarę- 
cza się z nią nawet. Idealny model działacza-socjalisty, nie- 
życiowego ideowca, szlachetnego maniaka ostaje się poprzez 
całą powieść nienaruszony i nieskażony. Grzegorzewskiego 
zabija wyczerpująca praca i głodówka, jeszczę na łożu śmier- 
ci robi korekty ze swego wydawnictwa. 

Ten naiwny bohater pozytywny socjalizmu nie posiada od- 
stręczających cech i właściwości Kuniewicza. Nie jest przede 
wszystkim zimnym egoistą. Przeciwnie, jego stosunek do współ- 
wyznawców idei jest pełen serdeczności. 

Inaczej ma się rzecz z następcą Grzegorzewskiego, Leonem 
Orlickim. I w tym wypadku jednak trudno przesądzić, czy 
postać Orlickiego jest świadomą czy nieświadomą karykaturą 
działacza socjalistycznego. Charakteryzując Orlickiego jako 
młodzieńczego, naiwnego entuzjastę pracy wśród ludu, prowa- 
dzi go Zapolska poprzez cały szereg perypetii — ucieczkę 
z kraju w obawie przed represjami władz carskich, przeżycia 
i doświadczenia paryskie aż do świadomego zetknięcia się 
z socjalizmem w interpretacji Grzegorzewskiego i zaakcepto- 
wania przez Leona programu partii narodowej. Podkreślając 
stale naiwny entuzjazm Leona, z którym podejmuje on wszyst- 
kie swoje decyzje i przedsięwzięcia, deprecjonuje Zapolska 
w pewien sposób ich wartość i powagę. Sytuacja komplikuje 
się tym bardziej, że Zapolska wprowadza do akcji powieścio- 
wej postać będącą całkowitym i wszechstronnym przeciwsta- 
wieniem Orlickiego. Juliś Kręćki znalazł się na paryskim bru- 
ku z przyczyn podobnych, co Orlicki. Ciężkie przeżycia i wa- 
runki „wyleczyły" go jednak w radykalny sposób z ideałów 
młodości i obecnie jest Kręćki najzwyklejszym, przyznającym 
się do tego otwarcie, zjadaczem chleba z bardzo prozaicznymi 
celami życiowymi. Niezależnie od tego nie można nazwać 
Kręcikiego człowiekiem pozbawionym całkowicie odczucia i zro- 
zumienia dla idei reprezentowanych przez Grzegorzewskiego, 
narzeczona zaś jego, początkująca pisarka, w twórczości swo- 
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jej daje wyraz ideałom bliskim socjalizmowi. Kręćki, trzeźwy 
i praktyczny, krytycznie ocenia nieporadność życiową socjali- 
stycznych działaczy typu Grzegorzewskiego i Orlickiego. Ma 
jednak szacunek dla ich bezinteresowności i szlachetności oraz 
dla piękna idei przez nich reprezentowanej, choć zdaje się nie 
wierzyć w możliwość jej realizacji. 

Udział Kręckiego w akcji powieściowej, jego skuteczna in- 
gerencja w perypetiach partii socjalistycznej, konkretna po- 
moc, którą socjalistom świadczy — staje się w ujęciu Zapol- 
skiej czymś w rodzaju kubła zimnej wody, którym oblewa co 
krok niepraktycznych zapaleńców. Uderzające jest także to, 
że skoro plany życiowe Kręckiego są zawsze konkretne, a cel 
jego przedsięwzięć zawsze wyraźny i określony, to ną tym tle 
tym jaskrawiej uwidacznia się mglistość poczynań i celów 
partii Grzegorzewskiego i Orlickiego. Powiedzmy tu także od 
razu, że Kręćki nie jest postacią sympatyczną. Jego życiowy 
praktycyzm i interesowność (którą godzi równocześnie z do- 
brym sercem i wydatną, nieegoistyczną pomocą dla potrzebu- 
jących) odbija niekorzystnie od ascetycznego samozaparcia 
Grzegorzewskiego i Orlickiego. Z drugiej jednak strony prak- 
tycyzm ten uwieńczony życiowym powodzeniem, trzeźwość, 
przezorność i jasno określone cele życiowe Kręckiego odbijają 
pozytywnie od młodzieńczej zapalczywości, braku życiowego 
doświadczenia i zwykłego snobizmu Orlickiego. Dodajmy tu 
bowiem, że Zapolska obdarzyła kontynuatora idei Grzego- 
rzewskiego dużą dozą naiwnego snobizmu, deprecjonującego 
Orlickiego w sposób bardzo dosadny i prowadzącego do zgoła 
opłakanych skutków. Orlicki wplątuje się mianowicie w brzyd- 
ką aferę, biorąc w dobrej wierze pieniądze na partyjne wy- 
dawnictwo od rosyjskiego szpiega, podającego się za francu- 
skiego pułkownika i uczestnika polskiego powstania z 1864 
roku, pana Montelamberta. 

Wykrycie tej afery prowadzi do kompletnego fiaska całej 
partii, klęski życiowej i moralnej Orlickiego i — z racji szpie- 
gowskiej działalności Montelamberta — do licznych areszto- 
wań, których niewinną ofiarą staje się między innymi narze- 
czona Kręckiego. I w tym więc ostatecznym rozwiązaniu kon- 
fliktów powieściowych wychodzi Kręćki obronną ręką — czy- 
sty moralnie i tragiczny, przy czym tragedii jego jest bezpo- 
średnio winien Orlicki. Rozwiązanie konfliktów powieściowych 
komplikuje sprawę ostatecznego sensu ideowego utworu, tym 
bardziej że na tle kompletnego fiaska moralnego i organiza- 
cyjnego partii Grzegorzewskiego ostaje się zwycięsko obok 
Kręckiego także Stroński i jego internacjonaliści. Rzecz oczy- 
wista, zwycięstwo to jest dość względne, polega bowiem je- 
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dynie na tym, że Stroński, trzeźwy i konsekwentny w swoich 
przekonaniach, jest człowiekiem budzącym zaufanie jako przy- 
wódca swej partii. 

Trudno zamknąć rozważania na temat stosunku Zapolskiej 
do obu występujących w powieści ugrupowań socjalistycznych 
i do programu życiowego Kręckiego, który stanowi trzecią, 
niewątpliwie równoważną tezę ideową powieści, jakimś osta- 
tecznym wnioskiem. Jest bowiem rzeczą oczywistą, że mimo 
pozornego zwycięstwa programu życiowego Kręckiego i inter- 
nacjonalistów trudno uznać, że Zapolska sympatyzuje z inter- 
nacjonalistami, czy też z Kręckim. Przeciwnie, zarówno Kręćki, 
jak i internacjonaliści, a przede wszystkim ich przywódca, nie 
cieszą się sympatią autorki. Zapolska przedkłada mimo ostrej 
krytyki szlachetny, choć niepraktyczny idealizm Grzegorzew- 
skiego i naiwną, snobistyczną wprawdzie i nieodpowiedzialną, 
ale bezinteresowną, młodzieńczą zapalczywość Orlickiego nad 
zimne wyrachowanie i praktycyzm Kręckiego i Strońskiego. 
Z drugiej strony cienie i minusy, którymi obdarzyła Orlickie- 
go i jego działalność, sprowadzające się do moralnej kom- 
promitacji i uwięzienia niewinnych ludzi, przechylają szalę na 
jego niekorzyść nawet przy aprobacie dla szlachetnych pobu- 
dek czynów przywódcy partii. 

Wypadnie więc stwierdzić, że Zapolska nie zajęła w oma- 
wianej powieści ostatecznego stanowiska wobec trzech tez 
ideowych tam wysuniętych. Żadna z nich nie uzyskuje cał- 
kowitej aprobaty, choć każda z innych przyczyn. Program ży- 
ciowy Kręckiego, jako zbyt prozaiczny, programy socjalistyczne 
zaś, jako realizowane przez ludzi niepoważnych i z różnych 
względów nieodpowiedzialnych. W ujęciu Zapolskiej działal- 
ność Grzegorzewskiego, piękna wprawdzie i godna szacun- 
ku, jest działalnością szlachetnego maniaka. Kontynuacja pro- 
gramu Grzegorzewskiego przez Orlickiego to już właściwie 
jedynie nieodpowiedzialna zabawa w socjalizm. Zjawienie się 
Strońskiego w Paryżu i jego akcja są przede wszystkim wy- 
nikiem rozgrywek partyjnych. Książka o socjalistycznych ugru- 
powaniach Polaków w Paryżu jest właściwie ich ostrą krytyką. 

Przy całej swojej naiwności, wyraźnej tendencji do karyka- 
turalnych wykrzywień i złośliwości, z jaką charakteryzuje pi- 
sarka niektóre postaci (np. Wilhelminka i anonimowy „wiel^ 
ki“ Polak, Kaczkowski), udało się jej pokazać cały szereg 
świetnie zaobserwowanych postaci i pełnych realizmu sytua- 
cji. Zaskakuje Zapolska dużą uczciwością w swoim stosunku 
do Francuzów. Przy całej antypatii, jaką ma dla nich, anty- 
patii dla francuskiego rządu, policyjnego systemu, który — 
jak twierdzi — niewiele różni się od systemu carskiego, umie 
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na przykład dostrzec i pokazać solidarność francuskiego ro- 
botnika socjalisty z ideami i działalnością socjalistów polskich. 
Udany jest typ pana Kwiatkowskiego, pryncypała Orfickiego 
i Kręckiego, który przeniósł wszystkie nawyki polskiego kupca 
na bruk paryski; dobre są postaci arystokratycznych panków, 
opisane przy okazji zabawy urządzanej przez Orfickiego; świet- 
nie też została podchwycona atmosfera typowego warcholstwa 
polskiego środowiska emigracyjnego, plotkarstwa, wichrzyciel- 
stwa, sympatyjek i antypatii, urastających w tym małym 
światku do zasadniczych problemów, poza którymi gubią sią 
istotnie ważne sprawy. Powtórzmy — jakkolwiek obyczajowe 
tło emigracji i środowiska studenckiego w Paryżu kreślone 
było nie bez złośliwych intencji, udało się pisarce pokazać 
cały szereg postaci prawdziwych i udało się jej stworzyć wiele 
dobrych, pełnych realizmu obrazów. 

Problematyka socjalistyczna w utworach Zapolskiej pojawi 
się jeszcze marginesowo tu i ówdzie. Podkreślmy, że zawsze 
będzie pisarka darzyć socjalistów dużą sympatią, a więc za- 
równo socjalistyczną młodzież w Córce Tuśki, jak i socjalistów- 
gómików w Panu policmajstrze Tagiejewie. Obie wspomniane 
powieści dowodzą zresztą raz jeszcze, że Zapolska konse- 
kwentnie unikała poruszania merytorycznej problematyki so- 
cjalizmu, posługując się aluzjami i niedomówieniami, bądź też 
etykietką — ten a ten, to socjalista. Sprawę tę poruszaliśmy 
szerzej w związku z Córką Tuśki, podobnie ma się rzecz 
i w Panu policmajstrze Tagiejewie. W przypadku tej ostatniej 
powieści wiemy jedynie, że Kazio Horski należy do jakiejś 
organizacji socjalistycznej i że wciąga w swoją konspiracyjną 
działalność Klickiego. Znamienny jest fakt, że Klicki, areszto- 
wany w'czasie przewożenia kompromitującej „bibuły“ i urzą- 
dzający w więzieniu protestacyjną głodówkę, inspirowany jest 
w tym przez przebywających tam także socjalistów-górników 
z Dąbrowy Górniczej. Górników tych darzy Zapolska -wyraźną 
sympatią przedkładając ich postawę w więzieniu za wzór god- 
ny naśladowania. 

Wspominamy o tym W związku z jednoaktówką Zapolskiej 
zatytułowaną W Dąbrowie Górniczej, jeszcze jednym utworem 
całkowicie poświęconym problematyce socjalistycznej. W Dą- 
browie Górniczej jest dziełem wcześniejszym od Pana polic- 
majstra Tagiejewa (1905), dramat ukazał się bowiem w roku 
1899. Data ta jest znamienna, dowodzi bowiem prekursorstwa 
Zapolskiej we wprowadzaniu problematyki socjalistycznej do 
polskiego dramatu i na polską scenę. Jest to skądinąd utwór 
chronologicznie najpóźniejszy z tych, które poświęciła Zapolska 
w całości problematyce socjalistycznej — Janka ukazała się 
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bowiem w roku 1892, Zaszumi las w 1898. Akcja tego interesu- 
jącego dramatu toczy się w domu górnika z Dąbrowy Górni- 
czej w czasie strajku inspirowanego — jak twierdzi Zapolska — 
przez socjalistów. Rzecz znamienna, że ci socjaliści rekrutują 
się według Zapolskiej wyłącznie z miejscowej inteligencji, 
nauczycielstwa i sztygarów. Absolutnie nie potrafimy odpo- 
wiedzieć na pytanie, czy strajkujący górnicy, a między innymi 
bohater dramatu, Piotr, są socjalistami. Sympatyzuje z nimi, 
to pewne, córka Piotra. 

Przyjrzyjmy się bliżej akcji utworu. Młody sztygar-socjalista 
chodzi po domach i agituje do wytrwania, strajk jest bowiem 
bliski załamania — górnicy głodują, ściągnięto też przeciw 
nim oddziały wojskowe. W rozmowie ze sztygarem zarzuca mu 
Piotr jako inspiratorowi strajku tchórzostwo, zrzucanie całego 
ryzyka strajkowego na cierpiących nędzę górników. On na 
przykład głoduje wraz z swą chorą żoną, a pan sztygar ma 
pieniądze i może się bawić w strajk. W tym gorącym momen- 
cie dyskusji wchodzi patrol kozacki poszukujący agitatorów. 
Aby ratować agitatora, stary Piotr tłumaczy jego bytność 
u siebie zalotami do córki, a strach malujący się na twarzy 
sztygara obawą przed nim, który na miłość młodych nie chce 
zezwolić. Uniesiony ambicją sztygar, któremu Piotr dwukrot- 
nie zarzucił tchórzostwo, raz w dyskusji, a drugi raz teraz, 
dekonspiruje się jako agitator i zostaje aresztowany, dowodząc 
jak gdyby swoim postępkiem nieprawdziwości zarzutów Piotra. 
Naiwny i pseudobohaterski gest sztygara będzie nie pierwszym 
i nie ostatnim tego rodzaju rozwiązaniem konfliktów drama- 
tycznych przerastających swym ciężarem gatunkowym możli- 
wości intelektualne i doświadczenia Zapolskiej. Tak będzie 
w jej dramatach patriotycznych: w Tamtym i w Sybirze. 

Sprawa rozwiązania konfliktu w omawianym dramacie nie 
jest jednak najbardziej istotna. Najciekawsze refleksje nasu- 
wa dyskusja między sztygarem i Piotrem. Ujawnia ona mia- 
nowicie całkowitą izolację mas robotniczych od ich socjalistycz- 
nych przywódców. Tak przynajmniej tę sprawę oceniała Zapol- 
ska. Jej socjaliści to pełni poświęcenia wodzowie, asceci, su- 
chotnicy, artystyczne dusze itd., itd. Takim był Kuniewicz, 
Grzegorzewski, Orlicki. W związku z tym ostatnim mówi Za- 
polska przez usta Kręckiego, gdy razem obserwują tłum 
robotników pracujących nad Sekwaną: 

Oto są ci, których pan, według swych słów, kochasz... 
Lecz... czy pan rzeczywiście masz dla nich miłość w ser- 
cu?... Pan masz do tych „nich“... odrazę... Pan kochasz ich... 
z daleka, bo tak wynika z dalszego ciągu idei, ale pan 
ich nie masz w sercu i oni zawsze dla pana pozostaną... 
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ot!... nieczystymi zwierzętami, które tolerujesz jedynie ja- 
ko dopełnienie krajobrazu... Pan jesteś jak ci filosemici, 
co wołają — Żydzi! to nasi bracia! — a skoro zobaczą 
chałat, odwracają się ze wstrętem... 

Zapolska zdawała sobie sprawę z tego, że nie pokazała ni- 
gdzie socjalisty powiązanego ściśle swą działalnością z tymi, 
którym jego idea ma służyć. Trudno odpowiedzieć, dlaczego 
tak się stało. Być może zabrakło autorce tego rodzaju doświad- 
czeń i obserwacji. W każdym razie faktem jest, że i bohater 
Dąbrowy Górniczej niczym nie różni się od Orlickiego i Ku- 
niewicza. Po raz pierwszy doprowadziła tu jednak Zapolska 
do konfrontacji nosiciela idei socjalizmu z robotnikiem, który 
miał zbierać owoce jego działalności. Konfrontacja ta zakoń- 
czyła się właściwie fiaskiem. 

Tezę tę formułujemy ze specjalną ostrożnością. Zbyt mało 
jest argumentów, które pozwoliłyby zaproponować inne roz- 
wiązanie, a mianowicie, że naiwny, pseudobohaterski gest 
sztygara jest świadomym kompromitującym go chwytem arty- 
stycznym. Na takie rozwiązanie mógłby wskazywać jedynie 
Przytoczony fragment z powieści Zaszumi las i podobieństwo 
sytuacji sztygara jako wodza strajkujących do sytuacji Orlic- 
kiego, młodzieńczego zapaleńca, artysty, wodza bez wojska, 
który zupełnie nie zna życia i nie zna tych, dla których, jak 
mu się zdaje, walczy. Z drugiej strony wspomniane już powta- 
rzanie się podobnych w typie rozwiązań za pomocą naiwnego, 
Pseudobohaterskiego gestu w patriotycznych sztukach Zapol- 
skiej, powtarzanie się podobnych sytuacji, które absolutnie nie 
Podważają dobrej wiary autorki w wartości postępków jej 
bohaterów (Tamten), każe przypuszczać, że i tu czyn szty- 
gara uważała Zapolska za rzeczywistą i pełnowartościową re- 
habilitację. Wnioskując wreszcie także z nader ogólnikowej 
orientacji pisarki w kwestiach ruchu socjalistycznego w kraju 
i na emigracji trudno ją posądzać o tak bardzo odkrywczą 
tezę, jak kompromitacja socjalistycznego „wodzostwa" inteli- 
genckich przywódców, oderwanych w gruncie rzeczy od robo- 
tniczej masy. 

Postać i działalność sztygara traktowała Zapolska na pewno 
z dobrą wiarą, w odróżnieniu od postaci Orlickiego, któremu 
nie szczędziła ostrej krytyki i którego stosunek do ludu pod- 
chwyciła i pokazała nadzwyczaj trafnie, dotykając tym sa- 
hiym typowego konfliktu i typowego zagadnienia, jakim był 
stosunek inteligenckich przywódców do robotniczej masy. I to 
jest na pewno jeszcze jedna z wielu zalet dramatu. Dodać tu 
trzeba także i to, że skoro paryskie, emigracyjne środowisko 
socjalistyczne mogło dostarczyć i dostarczyło zapewne Zapol- 
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skiej przykładów działaczy typu Orlickiego, to w przypadku 
działacza typu sztygara natknęła się pisarka po raz pierwszy 
na konieczność skonstruowania postaci działacza-praktyka 
współpracującego ściśle z robotnikami. Rozwiązując właśnie 
tę nową dla siebie kwestię, prowadziła do wniosków, które 
zawarła w dramacie. Według jej przekonania sztygar wyszedł 
z impasu, w jakim się znalazł, obronną ręką 15. 

Skoro socjalistyczne utwory Zapolskiej sprawiają interpre- 
tatorowi niemało kłopotu w związku z niejasnym i nie sprecy- 
zowanym stanowiskiem autorki wobec samej idei socjalistycz- 
nej, trudności te znikają z chwilą, gdy Zapolska odrzuca socja- 
listyczne formuły i zajmuje się po prostu zwykłą, społeczną 
problematyką. Dodajmy, że większych trudności interpreta- 
cyjnych nie ma nawet wtedy, gdy ambicją pisarki jest wy- 
prowadzenie z tej społecznej problematyki jakiejś głębszej 
ideologicznej czy politycznej tezy. W ścisłym związku z współ- 
pracą Zapolskiej ze „Słowem Polskim" i z długoletnimi do- 
świadczeniami dziennikarskimi pisarki powstał dramat pod ty- 
tułem Tresowane dusze. Ten bardzo interesujący utwór ucho- 
dził do tej pory niemal całkowicie uwadze krytyków i ba- 
daczy, jakkolwiek należy bez żadnych wątpliwości do najbo- 
gatszych w problematykę ideową i jednocześnie niezłych arty- 
stycznie dramatów Zapolskiej. 

Tresowane dusze poruszają dwie kwestie. Jedną z nich jest 
analiza i krytyka stosunków dziennikarskich, drugą kwestia 
społeczna, ściśle zresztą wiążąca się z pierwszą. Pismo „Swit“ 
po śmierci jego założyciela, Wranglowskiego, przejmuje pan 
Rastawiecki, człowiek całkowicie innego pokroju niż jego po- 
przednik. Utrzymując początkowo pozory kontynuowania de- 
mokratycznej linii ideowej pisma, Rastawiecki w gruncie rze- 
czy dąży jedynie do osiągnięcia maksymalnej rentowności 
„Świtu". 

Dramat jest historią tragedii moralnej Siekluckiego, bohatera 
dramatu, redaktora odpowiedzialnego pisma, przy ostrym zazna- 
czeniu układu sił — z jednej strony przedsiębiorca-kapitalista, 
z drugiej wyrobnik, którego zdolności, przekonania i moralność 
zostały kupione za pieniądze. Zapolska charakteryzuje stosunki 
redakcyjne z pasją. Ukazuje cały mechanizm dziennikarskiej 
kuchni. Materialna zależność zespołu redakcyjnego od przedsię- 
biorcy, właściciela pisma, powoduje, że żaden ze współpracowni- 
ków nie może mieć własnego zdania, nie ma i nie może mieć 
własnej moralności i etyki. O kierunku pisma, rodzaju artyku- 
łów i wyrażanych w nich poglądach decydują własne plany 
przedsiębiorcy, których ostatecznym celem jest maksymalny 
zysk. Silne akcenty krytyczne i bezkompromisowość Zapolskiej, 
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charakteryzującej stosunki redakcyjne „£witu“, osłabia jedynie 
sposób potraktowania postaci samego bohatera. Charaktery- 
styczny dla Zapolskiej brak umiaru w rozkładaniu świateł 
i cieni umniejszył wartość i tego dramatu. I tak skoro postaci 
innych redaktorów pisma, a więc Boneckiego, Pamesa, cha- 
rakteryzowane są w jednolity, skrajnie krytyczny, satyryczny 
sposób, to melodramatyczny, zbyt idealny i płaczliwy Sieklucki 
staje się na ich tle z konieczności sztuczny i nieprawdziwy. 

Powtarza się tu raz jeszcze typowe dla Zapolskiej zjawisko 
nieumiejętności kreślenia sylwetek bohaterów pozytywnych. 
Sieklucki jest zbyt idealny, zbyt nieszczęśliwy, przesadnie bo- 
haterski i równocześnie przesadnie płaczliwy, aby mógł zyskać 
wiarę i sympatię czytelnika. Układ sił wchodzących ze sobą 
w konflikt został zarysowany zanadto schematycznie. „Wytreso- 
wani", bez pionu moralnego, nijacy i odrażający koleżkowie 
Siekluckiego, kreatury Rastawieckiego, 'są za bardzo jednolicie 
czarnym tłem dla „świetlanej" postaci redaktora naczelnego. 
Niemniej przeto trzeba przyznać Zapolskiej, że udało jej się 
Uchwycić i pokazać zasadniczy problem w sposób uproszczony 
wprawdzie, lecz bezbłędny. Roztoczyła przed oczyma widza 
obraz reprezentatywnej redakcji pisma, którego istnienie nie 
jest kwestią programu, lecz kwestią opłacalności finansowej. Pi- 
sarka odsłoniła kulisy swoistej „roboty" dziennikarskiej, ukazała 
sprężyny dziennikarskich „wojen", powody dziennikarskich 
i,sympatii", przyczyny dziennikarskich „kaczek". Odsłoniła całą 
nędzę moralną tego typu dziennikarstwa, obaliła bezlitośnie mit 
0 dziennikarskiej uczciwości, w którą chce wierzyć czytelnik 
szukający w piśmie prawdy i rzetelnej informacji; Program 
1 ideowość pisma, to w ujęciu Zapolskiej fikcja, pod którą kryją 
się brudne ludzkie interesy i pieniądze, główny motor porusza- 
jący wielką machiną ogłupiającą czytelników. 

Charakteryzując redakcję „Świtu", nakreśliła Zapolska cały 
szereg świetnych scen rodzajowych, doskonałych artystycznie 
i pełnych realizmu. Znakomite są przede wszystkim sceny zwią- 
zane z zabiegami wokół kompletowania materiału do druko- 
wanego numeru, a więc podróże w celu zdobycia koniecznej 
sensacji, dziennikarskie wędrówki po knajpach, sceny związa- 
ne z miesięczną wypłatą pensji, ściągającą do redakcji wierzy- 
cieli wiecznie zadłużonych redaktorów. Sceny te kreślone ze 
znawstwem ówczesnych dziennikarskich stosunków są nie tyl- 
ko żywe artystycznie, ale mają równocześnie wielką wartość 
Poznawczą, rzucają światło na sprawy już historyczne, a prze- 
cież ważne i ciekawe. 

W związku z krytyczną analizą stosunków w redakcji „Świ- 
tu" prowadzonego przez Rastawieckiego i z aprobatą dla 
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programu ideowego Wrańglowskiego i Siekluckiego pozostaje 
w Tresowanych duszach sprawa ostatecznej deklaracji ideowej 
autorki, którą podsuwa Zapolska czytelnikowi przy pomocy 
historii Brauna. 

Sprawa Brauna i Steiermarkta staje się pretekstem dla prze- 
prowadzenia gruntownej krytyki stosunku przedsiębiorcy-ka- 
pitalisty do pracy ludzkiej i do robotnika. Zapolska z pasją 
i pełną wiarą w słuszność swojego stanowiska pokazuje na 
przykładzie Brauna, że robotnik przedstawia dla kapitalisty 
tylko i wyłącznie wartość siły roboczej. W momencie, gdy 
staje się bezużyteczny, przestaje interesować swojego chlebo- 
dawcę. 

Sprawa Brauna wiąże się z problemem rozruchów głodowych, 
którymi zajmuje się zespół redakcyjny „Świtu". Rozruchy te 
dają powód do zwołania posiedzenia Towarzystwa Dobroczyn- 
ności, na którym ma zapaść decyzja o sposobie pomocy gło- 
dującym. Opis posiedzenia jest majstersztykiem satyrycznej 
charakterystyki, w której Zapolska tak celowała. Z dużą dozą 
złośliwości charakteryzuje pisarka poszczególne zgromadzone 
tam osoby. Będą to więc i znudzone paniusie, typy „posiedze- 
niarzy" i zawodowych, zebraniowych opozycjonistów „dla za- 
sady", grupa dziennikarzy, pokroju kolegów redakcyjnych Sie- 
kluckiego, wreszcie sam Stęiermarkt, hojną ręką rzucający 
pieniądze na cele filantropijne, byle tylko zdobyć potrzebny 
mu rozgłos dobroczyńcy. Posiedzenie to służy Zapolskiej do 
przeprowadzenia niezwykle ostrej krytyki obłudy kryjącej się 
pod firmą filantropii i dobroczynności. Pisarka wskazuje na 
fakt, że filantropią zajmują się bądź to znudzone paniusie, 
bądź też działalność filantropijna jest maską, pod którą kryją 
się przed opinią publiczną ludzie pokroju Steiermarkta, którzy 
mają właśnie na sumieniu głód, nędzę i choroby setek Brau- 
nów. Tę pełną demaskatorskiej pasji scenę, zaludnioną zna- 
komitymi sylwetkami ludzkimi, psuje jedynie wystąpienie Sie- 
kluckiego, znów przesadnie melodramatyczne i naiwnie boha- 
terskie. 

Na koniec wspomnieć jeszcze wypada o postaciach Anny 
Smolkiewiczowej i jej męża. Anna miała w intencjach pisarki 
odgrywać dużą rolę w dramacie. Żona typowego dorobkiewi- 
cza bez ambicji i bez moralności, pozbawionego godności ludz- 
kiej, jest całkowitym jego przeciwieństwem. Ona właśnie staje 
się moralnym oparciem dla Siekluckiego, który pod jej wpły- 
wem zdobywa siły i odwagę do walki z Rastawieckim. Postać 
Anny jest podobnie nieudana i nieprawdziwa, jak postać Sie- 
kluckiego. I ona jest zbyt pozytywna i bohaterska, a konflikty, 
które przeżywa, są przesadnie melodramatyczne. Mimo tych 
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i innych błędów i naiwności trzeba w konkluzji przyznać Tre- 
sowanym duszom wysoką rangę w twórczości Zapolskiej. Skła- 
dają się na nią obok walorów artystycznych (przeważających 
przecież nad naiwnościami i melodramatycznymi wtrętami) 
także walory ideowe. 

* 
* * 

Podjęcie sprawy żydowskiej to niemały powód do dobrej 
sławy Zapolskiej; Zapolska, podobnie jak Orzeszkowa, stara- 
ła się dotrzeć do źródeł problemu żydowskiego w Polsce, 
a przez to zwalczyć mit o złym Żydzie i pokazać prawdziwe 
oblicze antysemityzmu. Pisarka była daleka od idealizacji Ży- 
dów. Widziała wszystkie, głęboko wśród nich zakorzenione 
wady i przywary. Starała się jednakowoż dostrzec równo- 
cześnie ich powody dochodząc zawsze do wniosku, że z chwi- 
lą ich likwidacji znikną także skutki. 

Jednym z wątków powieści Szmat życia jest tragiczna mi- 
łość zarządcy dóbr hrabiego Brunona do Żydówki Trejny. 
Abstrahując od melodramatycznych fałszów tego wątku miło- 
snego i od nieprawdziwej sylwetki samej Trejny, którą wy- 
posażyła Zapolska w przesadne cechy „dzikości" i „pierwot- 
nych instynktów" dziecka natury (Trejne wychowała się w la- 
sach), trzeba stwierdzić, że już tu udało się pisarce pokazać 
kilka ciekawych problemów związanych z fanatyzmem żydow- 
skiego środowiska. Przede wszystkim przedstawiła Zapolska siłę 
nacisku wywieranego przez prawa obyczajowe, religijne i ro- 
dzinne na młodą żydowską dziewczynkę, która chce z nimi 
zerwać. 

Do kwestii tej, przedstawionej we wspomnianej powieści 
w sposób nieudolny i w wielu momentach fałszywy, wróci Za- 
polska niejednokrotnie, aby ją szerzej rozwinąć. I tak potrąci 
0 nią w tomiku nowel One, w opowiadaniu pod tytułem Peri 
1 raj. Oskarża tam bogate rodziny żydowskie o uleganie tra- 
dycyjnemu prawu obyczajowemu, które każe zaręczać i wyda- 
wać za mąż córki za ludzi najczęściej im zupełnie nie znanych 
i nie kochanych. Największy zaś paradoks, a równocześnie 
źródło tragedii tkwiło w tym, że dziewczęta żydowskie, w myśl 
nowoczesnych zasad, były kształcone w pierwszorzędnych 
pensjach, gdzie zdobywały szerokie horyzonty i dużą kulturę 
umysłową, przewyższającą najczęściej kulturę ich mężów. Tak 
więc godzenie starego z nowym stawało się źródłem tragicznych 
i nieprzezwyciężalnych konfliktów życiowych nieszczęśliwych 
Żydówek. Opowiadanie to, napisane w ciekawej i oryginalnej 
formie będącej połączeniem dialogów i refleksji snutych przez 
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autorkę, wskazuje na wyostrzony zmysł obserwacyjny pisarki 
dostrzegającej nawet najbardziej, zdawałoby się, ukryte pro- 
blemy interesującego ją środowiska. 

Największy sukces w związku z podjęciem problematyki ży- 
dowskiej odniosła Zapolska jako autorka dwu dramatów — 
Małki Szwarcenkopf i Jojne Firułkesa. Dramaty te zaskakują 
niezwykłą wręcz orientacją w problematyce obyczajowej, men- 
talności i stosunkach panujących w środowisku żydowskiego 
proletariatu. Tragedia Małki Szwarcenkopf jest oparta na tych 
samych przesłankach, co historia Trejny ze Szmatu życia i ży- 
dowskiej dziewczyny ze wspomnianej noweli. Małka, córka 
nędzarza, kształciła się na doskonałej pensji, wysłana tam 
przez opiekunkę-filantropkę. Po jej śmierci, pozbawiona środ- 
ków finansowych, zmuszona jest powrócić do swojej klasy, od 
której dzieli ją już przepaść wiedzy, wyższej kultury, przyzwy- 
czajeń. Tak zaczyna się tragedia Małki. Okazuje się, że mur 
przesądów typowych dla żydowskiego ghetta jest zbyt mocny, 
aby go mogła przebić kobieta. Małka nie może znaleźć pracy, 
a patrząc na straszliwy los ojca, ciężko i nad siły pracującego, 
zrezygnowana, zgadza się na małżeństwo z Jojne Firułkesem, 
głupawym leniem, właścicielem połowy sklepiku tytoniowego. 
Rzecz prosta, stary Szwarcenkopf, organizując małżeństwo 
Małki, miał na myśli jedynie i wyłącznie związane z nim ma- 
terialne korzyści. Nie zdawał sobie sprawy z tego, jaką tragedią 
stanie się dla Małki związek z Firułkesem. 

Rzeczywista wartość sztuki nie wiąże się jednakże z tym 
banalnym trochę, w ujęciu Zapolskiej, konfliktem. Zapolska 
nie wykorzystała bowiem w sposób dostateczny dużych możli- 
wości analizy psychologicznej kryjących się w tragedii oso- 
bistej Małki. Sylwetka psychiczna młodej dziewczyny jest kon- 
wencjonalna, mało pogłębiona i nieciekawa. Próba skompliko- 
wania tragedii osobistej Małki, a co za tym idzie jej sylwetki 
psychicznej, przez wprowadzenie postaci Jakuba Lewi, kultu- 
ralnego żydowskiego adwokata, kochającego Małkę z wzajem- 
nością, ale związanego narzuconym mu przez konwencję oby- 
czajową i przez rodziców narzeczeństwem, jest także schema- 
tyczna i zużyta. Wartość dramatu tkwi przede wszystkim 
w licznych obserwacjach obyczajowych i scenach rodzajowych 
związanych z pobytem Małki we wspólnym mieszkaniu, • w któ- 
rym gnieździ się jej ojciec i rodzina Jenty. 

Wprowadzając na scenę obrazy nowego dla widza środo- 
wiska, miała Zapolska na uwadze nie tyle egzotyczną stronę 
tematu, ile wymowę społeczną poczynionych i przekazanych 
w utworze obserwacji. Dlatego też sceny obyczajowe cechuje 
zarówno ogromna wartość poznawcza, jak i wstrząsająca, 
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oskarżycielska wymowa społeczna. Zapolska wprowadza czytel- 
nika w świat żydowskiej nędzy z właściwym sobie szokującym 
realizmem. Już sama sceneria izby i rekwizyty w niej nagro- 
madzone mają wstrząsającą wymowę. Prymitywizm skupio- 
nych w ciasnej przestrzeni sprzętów obrazuje nędzną wegetację 
zamieszkujących izbę ludzi. Obraz nędzy potęguje się, zysku- 
jąc na szczegółach z każdą dalszą sceną. Zapolska ukazuje 
sytuację Jen ty, opuszczonej przez męża, obarczonej gromadą 
dzieci i sparaliżowaną Ryfką, coraz bardziej wyraziście przed- 
stawia czytelnikowi tragiczny los starego Szwarcenkopfa. Na 
tym tle jasne i oczywiste stają się przyczyny trwałości ca- 
łego szeregu przesądów i fanatyzmu, oczywiste stają się źró- 
dła moralnych wypaczeń i co za tym idzie — przestępczości 
wśród Żydów. Z tego przecież środowiska wyszedł Mowsze 
Kolumna Wiedeński, zdeklasowany Żyd, który nie przyznaje 
się do swego pochodzenia. Ucieczka bowiem ze świata nędzy 
może być dokonywana różnymi drogami. Droga, którą obrał 
Mowsze, to droga oszustw, karcianej szulerki i pieczeniarstwa, 
czepiania się pańskich klamek. 

Wnioski i tendencje ideowe zawarte w Malce Szwarcenkopf 
uzupełnia Jojne Firułkes, dramat stanowiący ciąg dalszy Małki 
Szwarcenkopf. I tu zresztą, podobnie jak w Malce Szwarcen- 
kopf, wartość sztuki nie tkwi w jej melodramatycznym wątku. 
Już w pierwszym dramacie kreuje Zapolska Małkę na ży- 
dowską świętą. Jej tragiczny los, jej pełna samozaparcia posta- 
wa, wielkość jej charakteru staną się według pisarki przyczyną 
całego szeregu „nawróceń". Używamy tu celowo terminologii 
chrześcijańskiej ze względu na to, że „nawrócenia" te, a raczej 
„nawróceni" przez Małkę (Jojne Firułkes, Silbercwejg) będą 
reprezentować wszystkie typowe dla chrześcijańskiego ideału 
cnoty — ubóstwo, połączoną z miłosierdziem, pokorę, anielską 
dobroć, uczciwość. Tak więc pod wpływem Małki Silbercwejg 
zerwie ze swym hulaszczym życiem, oddali złych doradców 
(Wiedeńskiego) i odda część majątku ubogim (założy Jencie 
sklepik). Jojne Firułkes stanie się pokornym i miłosiernym 
„żydowskim świętym", znoszącym, jak święci, cały szereg nie 
zasłużonych obelg i fizycznych katuszy (np. scena w piekarni 
przypomina bardzo biblijne sceny kamienowania), aby wresz- 
cie, odepchnięty przez wszystkich, prowadzić życie pustelnicze. 

Historia Małki kontynuowana jest w Jojne Firulkesie z na- 
iwnością o wiele bardziej rażącą. Z drugiej jednakże strony 
Jojne Firułkes przynosi bogatszy niż Matka Szwarcenkopf ma- 
teriał obserwacyjny i pozwala na uzupełnienie wniosków spo- 
łecznych i ideowych poprzedniej sztuki. W Matce Szwarcenkopf 
osią zainteresowania Zapolskiej jest niemal wyłącznie Małka,. 
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w Jojnie Firulkesie natomiast zapoznaje się widz z życiowymi 
perypetiami większej ilości osób. Zapolska zwraca tu uwagę na 
rolę wychowawczą hederu, doszukując się w nim przyczyny 
wszystkich wypaczeń moralnych i fizycznych opisywanego śro- 
dowiska. System pedagogiczny stosowany w hederze urąga 
wszystkim elementarnym zasadom prawdziwej pedagogiki, jest 
zabójczy zarówno dla umysłów, jak i dla zdrowia dzieci. Heder 
ogłupia, zabija samodzielność myślenia i preparuje umysły 
w taki sposób, że stają się podatne na bezkrytyczne przyjmo- 
wanie fanatycznych poglądów, wiary w przesądy itp. W tym 
świetle jasne stają się także przyczyny, dla których wszystkie 
postaci pozytywne sztuki, posiadające obok wspomnianych już 
cech także stosunkowo szerokie horyzonty umysłowe, zostają 
w taki lub inny sposób wyeliminowane przez własne środowi- 
sko. Musi więc odejść belfer Awrumel, nie zgadzający się z me- 
todami pedagogicznymi stosowanymi w hederze, odchodzi też 
do swej pustelni Jojne Firułkes. 

Diagnoza Zapolskiej postawiona żydowskiemu ghettu prze- 
konuje niezależnie od melodramatycznej argumentacji. Współ- 
czucie i przerażenie budzi los żydowskich dzieci w zabijającej 
umysły i zdrowie atmosferze hederu. Przekonuje konflikt mo- 
ralny %Jenty, która wierzy, że nauka dzieci w hederze jest dla 
nich jedyną życiową szansą umożliwiającą wydobycie się z nę- 
dzy. Jenta nie rozumie, że wysyłając dzieci do hederu, opła- 
cając ich naukę krwawym trudem, staje się równocześnie mi- 
mowolną sprawczynią ich nieszczęścia. Postać „uczonego*1 Jań- 
cia,-. jakkolwiek z pewnością przerysowana w szczegółach, 
rzuca jednakże sporo prawdziwego światła na jego swoistą 
mentalność, ukształtowaną całkowicie w specyficznej i jedy- 
nej w swoim rodzaju atmosferze kultu ludzi ciemnych i ubo- 
gich dla wiedzy, jakakolwiek by ona była, mimo że nie służy 
człowiekowi, a przeciwnie, obraca się przeciw niemu. Jańcio — 
małpio złośliwy, okrutny i egoistyczny, Jańcio — obłudny 
i kłamliwy, Jańcio —• leniwy, to postać człowieka o charakte- 
rze całkowicie usprawiedliwionym stosunkami i otoczeniem, 
w którym wyrósł. 

Stosunki społeczne i materialne, atmosfera moralna i obycza- 
jowa ghetta usprawiedliwiają w podobny sposób charakter 
i moralność starego Pirułkesa. Jego krętactwo, nieuczciwość, 
skrajna interesowność, zabijająca w nim wszelkie ludzkie uczu- 
cia z uczuciem ojcowskim włącznie, tłumaczą się także jasno 
i wyraźnie na tle ogólnej, upokarzającej nędzy, w której żyje 
i z której wyrósł. Połowa posiadanego sklepiku stawia go 
w rzędzie finansowych potentatów żydowskiego ghetta. Jedno- 
cześnie fakt ten tłumaczy w zupełności, że dla utrzymania 



O twórczości Gabrieli Zapolskiej 347 

swego „bogactwa" względnie dla jego powiększenia stary Fi- 
rułkes gotów jest na wszystko. Moralność jego jest logiczną 
konsekwencją prawa dżungli, które obowiązuje w świecie 
skrajnej nędzy. Odrzuciwszy więc melodramatyczne i naiwne 
konflikty obu dramatów, melodramatyczną i naiwną argumen- 
tację ich głównych tez ideowych, zyskujemy sumę znakomitych 
obserwacji obyczajowych układających się we wstrząsający 
swą wymową społeczną obraz. Pozostaje kilka świetnie zaobser- 
wowanych sylwetek ludzkich: swatka Pakę, Jenta, Kolumna 
Wiedeński i inni. Pozostaje także rzecz najważniejsza — słu- 
sznie i trafnie przedstawiony problem, odważna i trafna jego 
analiza. Zapolska, nieudolna autorka melodramatycznych bio- 
grafii Małki i Jojne, okazała się świetną znawczynią żydow- 
skiego środowiska i odważną kontynuatorką społecznej myśli 
Elizy Orzeszkowej, zawartej w jej żydowskich powieściach. 

Podziwiać trzeba dużą odwagę cywilną Zapolskiej. Sztuki, 
wystawiane na scenach krakowskich, ściągnęły na głowę autor- 
ki stek wyzwisk i złośliwości ze strony antysemickiej prasy. 
Specjalnie ostro była Zapolska atakowana przez „Głos Narodu". 
Przebywając podówczas w Krakowie i współpracując z „Ży- 
ciem" (pod redakcją Alfreda Szczepańskiego), znalazła w tym 
piśmie poparcie dla swoich przekonań i trybunę dla kampanii, 
którą wytoczyła antysemityzmowi. „Życie" ówczesne prowadziło 
bezkompromisową walkę z antysemityzmem, demaskując wszel- 
kie jego przejawy. W ogniu tej właśnie walki zrodziła się 
publicystyczna, aktualna powieść Zapolskiej, drukowana w od- 
cinkach „Życia", pod tytułem Antysemitnik. Polemiczny cha- 
rakter powieści nadał jej specyficzne piętno. Specjalnie ostro 
wystąpiły w niej artystyczne braki, rażące uproszczenia, nie- 
chlujstwo stylistyczne i kompozycyjne. W tym jednakże wy- 
padku można wytłumaczyć Zapolską sytuacją, w jakiej utwór 
powstawał. Kładąc nacisk przede wszystkim na akcenty pole- 
miczne, traktowała autorka kwestie artystyczne jako rzecz 
drugorzędną. Utwór stał się w związku z tym klasycznym 
przykładem aktualnej, zrodzonej pod naciskiem chwili, publi- 
cystycznej powieści odcinkowej. 

Antysemitnik jest w założeniu i w wykonaniu paszkwilem. 
Zapolska z powodzeniem odsłania kulisy dziennikarskiego 
światka „Głosu Narodu" i pokazuje, że główną siłą napędo- 
wą antysemityzmu jest interes, jaki ma zespół redakcyjny 
w kaptowaniu sobie czytelników i prenumeratorów przez za- 
pełnianie szpalt pisma niewybredną sensacją. Udowodnieniu 
tezy ideowej utworu służą Zapolskiej losy bohatera powieści, 
Szatkiewicza. Szatkiewicz to w gruncie rzeczy porządny czło- 
wiek. Długi jednakże i zdemoralizowane środowisko, w którym 
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obraca się w związku ze swoją pracą, powodują, że — chcąc 
nie chcąc — zostaje antysemitą. Pisarka wprowadza do po- 
wieści postać kochanki Szatkiewicza, statystki teatralnej Irmy. 
Jest to dziewczyna moralnie piękna i czysta, miła, obdarzona 
przez Zapolską całym szeregiem sympatycznych rysów i warto- 
ściowych cech charakteru. Wykrzywiona i giętka moralność 
Szatkiewicza, kształtująca się pod przemożnymi wymogami 
dziennikarskiej kariery, uzależnionej z kolei od wysokości dłu- 
gów dziennikarza, kontrastuje znakomicie z naiwną w swej 
prostocie, ale silną i bezkompromisową moralnością Irmy. 
„Antysemita" Szatkiewicz wie przy tym znakomicie, że Irma 
jest Żydówką. Zapolska podkreśla ten paradoks specjalnie 
dobitnie. W tym bowiem układzie rzeczy „antysemicka" mo- 
ralność Szatkiewicza odbija się jak w krzywym zwierciadle 
w otwartych, zdrowych przekonaniach i zasadach moralnych 
Żydówki. 

Prosta i nieskomplikowana fabuła jest w tej publicystycz- 
nej powieści chwytem celowym i udanym. Dzięki prostocie po- 
mysłu udało się Zapolskiej wyprowadzić zamierzoną tezę ideo- 
wą utworu w sposób klarowny. Wartość powieści polega nie 
tylko na konfrontacji perypetii życiowych i moralności Szat- 
kiewicza i Irmy. Z ogromną zjadliwością z jednej strony, 
z wielkim znawstwem z drugiej stworzyła Zapolska wiele 
realistycznych obrazów z dziennikarskiego życia. Z publi- 
cystyczną pasją obnażyła rzeczywiste źródła i powody anty- 
semityzmu, udowadniając, że pod antysemickimi „przekona- 
niami" kryje się zwykła ludzka podłość, ogólna demorali- 
zacja dziennikarskiego świata i zwykła chęć zysku. Pisarka 
wprowadziła czytelnika w najbardziej intymne kulisy pry- 
watnego życia swego bohatera. Ukazała całą nędzę jego co- 
dziennej wegetacji. Przekonała czytelnika, że to upokarzające 
ubóstwo Szatkiewicza i jemu podobnych jest dostateczną pod- 
stawą psychologiczną dla demoralizującego wpływu wizji 
lepszego losu, jaką im dawał antysemityzm. Pisarka stworzyła 
odrażający obraz „kuchni" ludzkich namiętności, osiągnęła 
zamierzony w powieści cel — zdemaskowała bez reszty pewien 
typ antysemityzmu. 

Rzecz prosta nie brak i tu wielu niekonsekwencji, a przede 
wszystkim wielu nieprawdziwych, melodramatycznych szczegó- 
łów. Razi patos Zapolskiej, nadużywany nader często, spe- 
cjalnie drażniący w związku z satyrycznym charakterem po- 
wieści. Razi przesadna w wielu momentach charakterystyka 
Szatkiewicza, brak umiaru w gromadzeniu szczegółów kompro- 
mitujących zwalczane przez autorkę postaci i środowiska. 
W związku z tym wiele obrazów i postaci nabiera cech grotes- 
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kowych i karykaturalnych, co niewątpliwie psuje efekt całości. 
Niemniej przeto powieść jest nie tylko ważnym dokumentem 
publicystycznym, ale i w wielu partiach ciekawym utworem 
literackim. 

* 
* * 

Osobne miejsce zajmuje w twórczości Zapolskiej grupa utwo- 
rów o tematyce patriotycznej. Na jej czoło wysuwają się dwa 
dramaty, dzięki którym zyskała Zapolska duży rozgłos — 
Tamten i Sybir. Rozgłos i pozytywna ocena, z jaką spotkały 
się oba dramaty, nie odpowiada ich rzeczywistej wartości. 
Podejmując problematykę przerastającą jej możliwości inte- 
lektualne, doświadczenie społeczne i polityczne, stworzyła Za- 
polska sztuki chybione zarówno pod względem artystycznym, 
jak i ideowym. 

Opinie o Sybirze i Tamtym były zresztą od początku podzie- 
lone. Zapolska zwierzała się ze swych trosk Janowskiemu — 
„Czas" i „Głos" są przeciw niej, teatr krakowski zaś, twierdzi 
pisarka, wystawił Sybir celowo źle i nieudolnie. Autorka ceniła 
obie swoje sżtuki bardzo wysoko, pisząc naiwnie: 

Sienkiewicz ma żyć z czego. Ma!... A czy on napisał 
Sybir, Tamtego, Zaszumi las! 

Ernest Łuniński, charakteryzując przyjęcie przez publiczność 
Tamtego, twierdzi, że wystawienie sztuki wywołało wręcz 
awantury18. Nie podobało się nie tylko to, że Komiłoff miał 
być wiernie sportretowanym żandarmem Margrawskim, ale 
nie podobało się także, że Zapolska zarzucała w sztuce społe- 
czeństwu polskiemu słabość i patriotyczne deklamatorstwo oraz 
brak odwagi do podjęcia czynnej walki z rosyjskim uciskiem. 
Wtedy to właśnie miała Zapolska wysłać niechętnym sztuce 
recenzentom psie kagańce. Wiele innych niekorzystnych opinii 
o sztuce cytuje w swojej pracy Ewa Korzeniewska. 

Sprawa oceny Tamtego jest rzeczywiście dość skompliko- 
wana. Trudno w wielu momentach rozstrzygnąć, czy niektóre 
konstruowane przez pisarkę sytuacje dramatyczne celowo dys- 
kwalifikują bohaterów sztuki, czy też są naiwnymi, z dobrą 
wiarą przez autorkę podejmowanymi pomysłami pozytywnej 
charakterystyki postaci. Największą pomyłką artystyczną Za- 
polskiej jest to, że problematyka patriotyczna Tamtego zwią- 
zana została z sensacyjnym i melodramatycznym wątkiem psy- 
chologiczno-erotycznym oraz z bardzo naiwną i nieokreśloną 
problematyką społeczną. 

Możemy się więc tylko domyślać, że działalność Kazimierza 
Wielhorskiego dotyczyła zarówno spraw społecznych, jak i na- 
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rodowo-wyzwoleńczych. Wiemy, że z powodu tej działalności 
dostał się Kazimierz do więzienia i rozchorował, po czym 
w związku z interwencją matki u władz i na podstawie danego 
słowa, że do swej działalności nigdy nie wróci, został zwol- 
niony. Od tego momentu zaczyna bohater sztuki przeżywać 
wielki dramat psychiczny. Wie o tym, że porzucając działalność 
patriotyczną dopuścił się zdrady. Przeżywa trudny do rozwią- 
zania konflikt. Związany słowem danym policji, że do patrio- 
tycznej działalności nie wróci, czując się odpowiedzialnym za 
los matki i siostry, wie równocześnie o tym, że wartości, wśród 
których musi wybierać, są niewspółmierne. Do tragicznych 
przeżyć Wielhorskiego dołącza się jeszcze i to, że po wycofaniu 
się z patriotycznej roboty zmienił się stosunek do niego narze- 
czonej, Anny Lasowskiej. 

Już sam przedstawiony tu naiwny i nieprawdziwy sposób 
zawiązania konfliktów dramatycznych, psychologicznych i ide- 
owych budzi poważne wątpliwości. Trudno uwierzyć i w wy- 
puszczenie na słowo ważnego więźnia politycznego, trudno też 
uwierzyć, aby Kazimierz traktował dane słowo na serio. Za- 
polska traktowała jednakże problemy psychiczne przeżywane 
przez bohatera z całą powagą. Przedstawia więc rozwój we- 
wnętrznej rozterki Kazimierza, charakteryzując ją jako stan cał- 
kowitego nerwowego rozstroju, który doprowadza Wielhorskie- 
go do szukania zapomnienia w drugorzędnej knajpie, w ramio- 
nach prostej dziewczyny, kelnerki Józi. Od tego momentu 
tylko jeden krok wystarczył dla wkroczenia w sferę naiwnej 
sensacji. Oto w Józi kocha się oficer kawalerii rosyjskiej, 
Striełkoff, który chcąc się pozbyć rywala, wysyła pod adresem 
Kazimierza materiały szpiegowskie, denuncjując go równocze- 
śnie wobec policji. 

Po licznych perypetiach wyjaśnia się udział Striełkoffa w ca- 
łej sprawie i Kazimierz zostaje zwolniony. 

Utwór kończy się dramatyczną sceną pożegnania Kazimierza 
i Anny, która została zesłana na Sybir. Anna stwierdza, że 
kochała tamtego Kazimierza, to jest Kazimierza działa- 
cza, nie kocha zaś obecnego. Zrozpaczony Wielhorski, chcąc 
się wobec narzeczonej zrehabilitować, znieważa oficera rosyj- 
skiego i — zostaje aresztowany ponownie. W ten sposób, jak 
mu się zdaje, a także i Zapolskiej, stał się w oczach Anny znów 
tamtym. Samo streszczenie intrygi dramatu udowadnia 
w sposób dostatecznie oczywisty, że jego ideowe założenia stały 
się dzięki takiej realizacji jednym wielkim nieporozumieniem. 
Sensacyjny wątek psychologiczno-erotyczny przerósł ubogie 
i naiwne tło problematyki społecznej i patriotycznej. Czytelnik, 
względnie widz jest po zapoznaniu się z dramatem całkowicie 
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zdezorientowany. Gest Kazimierza, który ma go zrehabilito- 
wać w oczach widzów i narzeczonej, jest tak bardzo naiwny, 
że aż śmieszy. Naiwność jego odbiera całkowicie wiarę w po- 
wagę dawnej działalności Kazimierza i w powagę jego psy- 
chicznych przeżyć. / 

Gest Kazimierza przypomina pod każdym względem rozwią- 
zanie, konfliktu w dramacie W Dąbrowie Górniczej. Rehabili- 
tacja sztygara wobec Piotra, przedstawiciela robotniczej Dąbro- 
wy, miała charakter zupełnie identyczny. Zapolska zdaje się 
wierzyć, że naiwny odruch podrażnionej ambicji jest czy- 
nem bohaterskim, dowodzącym ideowości i poświęcenia dla 
sprawy. Ewa Korzeniewska17, zwracając uwagę na niekonse- 
kwencje i niejasności w problematyce ideologicznej całego sze- 
regu utworów Zapolskiej (Janka, Zaszumi las, Sybir), skłon- 
na jest szukać ich przyczyn nie tyle w niedostatkach intelektu 
samej autorki, ile w zniekształceniach utworów pisarki do- 
konywanych przez polityczną cenzurę. Koncepcja Korzeniew- 
skiej nie wyjaśnia jednakże sprawy do końca. Jest rzeczą 
oczywistą, że skreślenia cenzury w stosunku do utworów Za- 
polskiej mogły być liczne i poważne. Korzeniewska nie bierze 
jednak pod uwagę faktu, że Zapolska w kilku utworach po- 
sługuje się tym samym schematem intrygi, konfliktu i fabuły 
oraz stosuje identyczne niemal rozwiązania. Trudno podejrze- 
wać, żeby cenzura była powodem identycznych mankamentów 
w charakterystyce Kuniewicza, Grzegorzewskiego, Leona i szty- 
gara, trudno uwierzyć także, żeby z uwagi na cenzurę użyła 
Zapolska identycznego rozwiązania głównych konfliktów 
w utworze W Dąbrowie Górniczej i w Tamtym. W przypadku 
tego ostatniego utworu ingerencje cenzury musiałyby dotyczyć 
całej konstrukcji dramatu, stosunku wzajemnego poszczególnych 
wątków i charakterystyki postaci głównego bohatera. A te wła- 
śnie elementy dramatu decydują o charakterze omawianego tu 
rozwiązania głównego konfliktu. 

Zamierzona przez Zapolską problematyka patriotyczna prze- 
rastała możliwości pisarki pod każdym względem. Zapolska 
nie umiała tworzyć postaci heroicznych, brakowało jej też wa- 
runków intelektualnych na skonstruowanie fabuły dramatu, 

.opartej na rzeczywistych, sensownych konfliktach społecznych 
i politycznych. Zapolska, świetna znawczyni mentalności ludz- 
kiej menażerii i psychologii ludzi pokroju pani Dulskiej, Za- 
busi czy Felicjana Dulskiego, nie umiała zrozumieć i przedsta- 
wić psychiki ludzi innego pokroju. Podejmując więc problema- 
tykę, która przerastała jej możliwości, opracowywała ją w spo- 
sób z konieczności uproszczony gdyż, rzecz prosta, ani melodra- 
matyczne ani sensacyjne ujęcie nie mogło być właściwą formą 
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dla problematyki poważnej powieści społecznej czy dramatu 
patriotycznego. Dowodem tego jest właśnie między innymi 
Tamten. 

Twierdzenie to można zilustrować innym jeszcze przykła- 
dem, a mianowicie wspomnianą już kilkakrotnie powieścią Za- 
polskiej Pan policmajster Tagiejew. Powieść tę traktowała Za- 
polska jak najbardziej serio, mając ambicję stworzenia w niej 
czegoś w rodzaju beletrystycznego dokumentu o ucisku naro- 
dowym w Królestwie. Miała to więc być klasyczna powieść 
patriotyczna. Wypadki powieściowe rozgrywają się na terenie 
małego miasteczka w Kongresówce. Zapolska wprowadza do 
akcji młodego krakowianina Klickiego, którego krakowskie 
pochodzenie pozwala na przeciwstawienie warunków życia 
w zaborze rosyjskim liberalnym stosunkom, do których przy- 
wykł w Krakowie. Klicki jest więc specjalnie uczulony na 
wszystkie łotrostwa carskiej policji. 

Niepodzielnym władcą mieszkańców miasteczka jest polic- 
majster Tagiejew, bandyta i brutal pozbawiony jakiejkolwiek 
moralności. Miejscowi obywatele są tak bardzo zastraszeni 
jego samowładzą, że nikogo nie stać na odwagę zaprotestowa- 
nia przeciwko nadużyciom. Z listów pisarki wynika, że powieść 
powstała w związku z autentycznymi dokumentami sprawy 
jakiegoś policmajstra. Zgromadzone w utworze fakty mają nie- 
wątpliwie dużą wartość poznawczą i stanowią materiał na 
bogatą, interesującą powieść dokumentarną z dziejów ucisku 
narodowego w Królestwie. Fabuła powieści jest typowo sensa- 
cyjna, i to w bardzo prymitywnym ujęciu. O tragicznych wy- 
darzeniach w rodzaju aresztowania Jani, o aresztowaniu Hor- 
skiego, przewożącego przez granicę socjalistyczną bibułę, 
i o wszystkich konfliktach, które z tego wynikają, decyduje źle 
umotywowany przypadek, nieszczęśliwy zbieg okoliczności. Za- 
polska mnoży nieprawdopodobne i melodramatyczne sytuacje, 
powieść roi się od dłużyzn, szeroko rozbudowana, naiwna fabuła 
obniża wagę wymownych, autentycznych faktów, zaciera rolę 
patriotycznego konfliktu i powoduje, że zamiast poważnego do- 
dokumentu powieściowego otrzymujemy zwykłą, sensacyjną 
szmirę. 

Tendencja do podporządkowania sensacyjnej fabule powieści 
wszystkich jej wątków spowodowała, że uległa zniekształceniu 
i usunięciu na dalszy plan nie tylko problematyka patriotyczna 
i społeczna. Ciekawe obserwacje dotyczące stosunków panują- 
cych w małym miasteczku spreparowała Zapolska na użytek 
sensacji w sposób odbierający im niejednokrotnie nawet zwykłe 
prawdopodobieństwo. Odmówiwszy Tagiejewowi wszystkich 
cech ludzkich, stworzyła pisarka postać groteskowego łotra, ty- 
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powy „czarny charakter". Współpracownicy Tagiejewa to tępe, 
zdemoralizowane ludzkie kreatury, których moralność w niczym 
nie różni się od mentalności ich zwierzchnika. Sensacyjny cha- 
rakter fabuły spowodował także zaskakujące i nieoczekiwane 
u Zapolskiej wykrzywienie obrazu żydowskiego środowiska. 
Z niego wyłącznie rekrutują się współpracownicy Tagie- 
jewa. Każdy Zyd jest tu albo zdrajcą, albo szpiegiem, sprzy- 
mierzonym z Tagiejewem przeciwko uciskanemu społeczeństwu 
polskiemu. Negatywny stosunek do Żydów jest tu tak bardzo 
jaskrawy, że nie znając poglądów pisarki na kwestię żydowską, 
można by wnioskować na jego podstawie o skrajnym antysemi- 
tyzmie Zapolskiej. Analiza powieści wskazuje jednak w sposób 
jednoznaczny, że stało się to z przyczyny najzupełniej przypad- 
kowej. Konstrukcja sensacyjnej fabuły wymagała od pisarki 
gromadzenia sensacyjnych szczegółów i kreślenia negatywnych 
postaci, „czarnych" charakterów. Przypadkową ofiarą tego za- 
potrzebowania padli w powieści Żydzi. Sprawa ta rzuca raz 
jeszcze światło na sposoby, jakich używała Zapolska, borykając 
się z problematyką, której nie mogła podołać. 

Sybir miał być wielkim dramatem narodowym, opartym na 
Wypadkach powstania zabajlcalskiego z roku 1866. Zapolska 
usiłowała w Sybirze nawiązać do wielkich tradycji romantycz- 
nych. Treściowe i formalne reminiscencje z Mickiewiczowskie- 
go Ustępu i Anhellego Słowackiego są zupełnie wyraźne. Sy- 
bir miał stanowić jeszcze jeden literacki rozdział historii naro- 
dowej martyrologii, rzuconej na szerokie tło obserwacji oby- 
czajowych różnych sfer rosyjskiego społeczeństwa. Ambitne za- 
miary pisarki skończyły się jednakże niepowodzeniem. Ewa Ko- 
rzeniewska, poświęcając sporo miejsca analizie Sybiru, formu- 
łuje tezę interpretacyjną, która wydaje się trudną do przyjęcia. 
Omawiając dramat łącznie z grupą utworów świadczących ja- 
koby o radykalnych poglądach pisarki, konkluduje, że 

...Zapolska próbowała oceniać wydarzenia historyczne ze 
stanowiska postępowego, przeciwstawiając się w tym dra- 
macie ciasnemu nacjonalizmowi burżuazji. 

Konkluzję tę opiera Korzeniewska na analizie różnego ja- 
koby stosunku Zapolskiej do rosyjskiego ludu i przedstawi- 
cieli carskiego samodzierżawia. Dramat, twierdzi Korzeniewska, 
,,... wysuwa zagadnienie wspólnej walki ludu rosyjskiego i pol- 
skiego". 18 

Prawdą jest, że w pierwszych scenach dramatu na spotkanie 
zesłanych wychodzą współczujący im sybirscy chłopi z da- 
rami. Prawdą jest, że w grupie zesłańców ścierają się ze sobą 
dwa poglądy — pogląd antyrosyjski, podciągający zarówno 

23 — Szkice teatralne 
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władze carskie, jak i lud rosyjski pod wspólne miano wto- 
gów narodu polskiego, i pogląd, który w dramacie formalnie 
zwycięża (forsowany przez przywódcę wygnańców, Zdanow- 
skiego), zakładający potrzebę wspólnej walki Polaków i ro- 
syjskiego ludu przeciwko caratowi. Lecz również prawdą jest 
i to, że w ostatniej chwili okazuje się, iż pobudką przejścia 
żołnierzy rosyjskich na stronę powstańców jest jedynie rozgo- 
ryczenie z powodu nieotrzymania żołdu. Zastraszeni jednakże 
karą za udział w powstaniu i ułagodzeni łapówkami, niedoszli 
powstańcy zabijają na rozkaz oficerów swojego niedawnego 
wodza, Zdanowskiego. 

Wnioski, jakie można wyciągnąć z utworu są wnioskami 
skrajnie pesymistycznymi. Zapolska, zdając sobie sprawę 
z tego, że ucisk carski rodzi wspólne interesy obu narodów, 
nie wierzy w aktualną możliwość sojuszu z rosyj- 
skim ludem. Jest to w jej ujęciu lud wyzuty przez lata ucisku 
z wszelkiej godności, z wszelkiej moralności, wzwyczajony 
w ślepe posłuszeństwo, przekupny i zdradliwy. Solidarność 
uczuciowa, jaką odczuwają rosyjscy chłopi z polskimi wy- 
gnańcami, nie jest wystarczającą podstawą do podjęcia wspól- 
nej walki. Wystarczy rubel i brutalny kopniak, aby karabiny 
żołnierzy zwróciły się przeciw temu, który chciał ich wy- 
swobodzić. 

Mylnie interpretuje także Korzeniewska postać Makara. 
Prawdą jest, że Zapolska kreuje go na duszę rosyjskiego ludu. 
Makara cechuje umiłowanie wolności, spryt i odwaga. On 
jeden wytrwał przy Zdanowskim do końca jako jego prawa 
ręka. Korzeniewska nie zwraca jednakże uwagi na dwa fakty 
dyskwalifikujące całkowicie tę naiwnie pomyślaną postać jako 
sojusznika planów Zdanowskiego. Jednym z nich jest fakt, że 
brodiaga to notoryczny zbrodniarz. Pewne jest, że nie są to za- 
bójstwa inspirowane przez jego antydespotyczne przekonania. 
Drugi fakt pomijany przez Korzeniewską dotyczy ostatniej 
sceny. Wszak to właśnie „dusza ludu rosyjskiego1* każe synowi 
Zdanowskiego utracić wiarę w przekonania ojca i możliwości 
sojuszu z ludem rosyjskim. 

Sybir jest utworem chybionym artystycznie i pod tym wzglę- 
dem należy do grupy najsłabszych utworów Zapolskiej. 

Znamienne jest, że rzeczywistą wartość artystyczną ma tylko 
jeden utwór patriotyczny Zapolskiej, w którym pisarka nie 
usiłowała forsować żadnej wielkiej koncepcji ideowej, po- 
przestając na udanej próbie stworzenia wstrząsającego i wy- 
mownego nastroju. Jednoaktówka Jesiennym wieczorem, bo 
o niej właśnie mowa, przypomina swoją konstrukcją dramaty 
Maeterlincka. Działa tu Zapolska na widza świetnie wytrzy- 
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manym nastrojem, wywołanym sytuacją dramatyczną i wpro- 
wadzeniem na scenę pełnych prawdy psychologicznej postaci. 

Pełen napięcia nastrój został tu uzyskany bardzo prostymi 
środkami. Warto też podkreślić fakt, że udało się tu Zapolskiej 
uniknąć prawie melodramatycznych chwytów i zachować przez 
cały czas niełatwy do utrzymania umiar w tej trudnej, nastro- 
jowej sztuce. Bezpretensjonalna ze względu na swoją problema- 
tykę ideową jednoaktówka jest bez żadnej wątpliwości utworem 
bardziej wartościowym niż omówione dramaty patriotyczne Za- 
polskiej. Zręcznie uzyskany nastrój działa tu na czytelnika 
względnie widza na pewno silniej i w sposób na pewno bardziej 
jednoznaczny niż mętne i powikłane wywody ideowe Sybiru 
czy Tamtego 19. 

Do grupy dramatów o poważniejszych ambicjach historycz- 
nych bądź politycznych należy jeszcze Czterdziesty pierwszy 
Czerkies i Jan Kochanowski w Czarnolesiu. Ze ambicje, które 
kierowały Zapolską do podjęcia historycznej problematyki, 
były poważne, świadczą o tym jej listy. W roku 1903 zwie- 
rzała się Janowskiemu, że chce wypełnić lukę w polskim dra- 
macie historycznym. Szujskiego już nikt nie gra, 

...trzeba, żeby moje dzieła zostały w repertuarze jak Ma- 
zepa, jak Balladyna i inne. Oto są moje ambicje... 

Tak więc „zapełniając lukę“ napisała Zapolska Czterdzie- 
stego pierwszego Czerkiesa i Jana Kochanowskiego w Czarno- 
lesiu. ' 

I pomysł, i realizacja Czterdziestego pierwszego Czerkiesa 
są całkowicie chybione. Akcja rozgrywa się współcześnie, 
a więc gdzieś około roku 1915, 1916. Dramat stanowił niewąt- 
pliwie aluzję do wypadków rewolucyjnych w Rosji, a osta- 
tecznym jego celem miała być próba dowodu, że — na rewolucję 
za wcześnie. Sztuka jest kompromitująco naiwna i wspominając 
o niej, robimy to tylko ze względu na potrzebę uzupełnienia 
obrazu kierunków zainteresowań literackich i ideowych Zapol- 
skiej. Równie nieudolnym utworem jest Jan Kochanowski 
w Czarnolesiu. Warto tu tylko powiedzieć, że akcja w dramacie 
toczy się w roku 1584 i spotykają się ze sobą Rej, Szymonowicz, 
Klonowicz, Górnicki, Paprocki. Celem utworu miał być szeroko 
rozbudowany obraz życia w Czarnolesie. Byłaby to jednak 
rzecz niewarta wręcz uwagi, gdyby nie fakt, że dowodzi raz 
jeszcze znakomitego wyczucia sceny i jej potrzeb przez Zapol- 
ską. Pod tym względem Jan Kochanowski jest niezłym dra- 
matem. 

• * 
* * 

23* 
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Zapolska była wierna problematyce mieszczańskiej przez 
cały okres swojej twórczości. Stworzyła jednak szereg powieści, 
w których usiłowała wyjść poza zasięg problemów, jakie na- 
rzucało jej środowisko mieszczańskie. Sięgała więc po tema- 
tykę obyczajową z życia sfer ziemiańskich, próbowała swych 
sił w powieści społecznej, pisała powieści o problematyce psy- 
chologicznej, szła za głosem ówczesnej mody na tematykę natu- 
ralistyczną lub młodopolskie rozważania nad istotą i sensem 
sztuki. Większość tych powieści jest daleko słabsza aniżeli utwo- 
ry mieszczańskie Zapolskiej. 

Jak tęcza jest jedną z nieudanych prób stworzenia wielkiej 
powieści psychologicznej. Fabuła powieści opiera się na pery- 
petiach i analizie przeżyć osobistych bohaterki, która szuka 
wielkiej miłości. Z dużą odwagą, jakkolwiek z małym powo- 
dzeniem, przerzuca Zapolska swoją bohaterkę, Helenę, młodą 
wdowę, z nastroju w nastrój, ze środowiska w środowisko, 
każe jej się spotykać z całym szeregiem mężczyzn, z których 
każdy ofiarowuje jej inny rodzaj uczucia. Mnożą się zawody 
i rozczarowania Heleny. Nie odpowiada jej tkliwe, ale mdłe 
uczucie pięknoducha — samotnika Weryhy, wytworny pan 
Durantin okazuje się zwykłym nabieraczem, Wenecja drażni 
ją swą zmysłową aurą, wreszcie bliska samobójstwa, poznaje 
Helena na Lido Karola Hawrata. Wydaje się jej, że znalazła 
upragnioną miłość — tęczę. Cóż, kiedy i Hawrat traktował 
Helenę jako miłą, wakacyjną przygodę. Ma bowiem żonę, 
którą kocha. Helena musi zrezygnować z kontynuowania mi- 
łosnej sielanki. Ten ostatni zawód staje się powodem ciężkiej 
nerwowej choroby, załamania, w wyniku którego Helena 
umiera. 

Tematyka tej melodramatycznej powieści — banalnej w po- 
myśle, o pozornej psychologicznej głębi, drażniących swą 
naiwnością filozoficznych ekskursów i symboli — jest dla Za- 
polskiej dość typowa. Główną myślą jest tu sugestia, że męż- 
czyzna ma na celu jedynie upokorzenie kobiety. 

Dla przeprowadzenia tej tezy uruchomiła Zapolska olbrzymi 
repertuar środków, bo i wspomniane już różne typy środo- 
wisk społecznych i narodowościowych, i liczne perypetie bo- 
haterki, cały szereg filozoficznych dyskusji, bogatą symbo- 
likę itd. W sumie powstała olbrzymia powieść o niezwykle 
małej wartości poznawczej. Intryga okazała się banalna, roz- 
dęta zaś niesłychanie, dała w sumie fałszywą całość. Uderza 
tu także fakt, że Zapolska, znana nam jako znakomita obserwa- 
torka środowisk społecznych, nie umiała odtworzyć prawdzi- 
wego klimatu wielkich miejscowości uzdrowiskowych — Rei- 
chenhallu, Lido i Wenecji, nie udało się jej także pokazać 
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prawdziwej Szwajcarii. Opisy tych miejscowości, w których 
przebywała Helena, podporządkowane jej psychicznym nastro- 
jom i fałszywej, melodramatycznej symbolice z tymi nastro- 
jami związanej, pozbawione są wszystkich niemal elementów 
realizmu. 

Powieść A gdy w głąb duszy wnikniemy, należąca również 
do nieudanych prób „wielkiej powieści" psychologicznej, jest 
dla historyka literatury utworem o wiele ciekawszym. Zwra- 
caliśmy już uwagę na fakt, że Zapolska starała się opierać 
fabułę swych utworów na autentycznych, podpatrzonych w ży- 
ciu faktach. Zwierzała się z tego niejednokrotnie w cytowa- 
nych już listach do Wiślickiego, pisząc na przykład o słudze 
zakonnej, która opowiadała jej fakty potrzebne do montowa- 
nia fabuły Przedpiekla, opowiadała o staraniach o pozwolenie 
zwiedzenia fabryki łódzkiej, celem zgromadzenia materiału po- 
wieściowego o robotnikach (nie zrealizowanej zresztą), czy też 
donosiła — 

...pisać zacznę dla „Przeglądu" Ekscentryczną kobietę. Bę 
dzie to połączenie Zoli z Bourgetem. Fabuła przejmują- 
ca... Treść zupełnie autentyczna. Nazwisko kobiety było 
Małecka, dwaj mężczyźni Maniewski i hr. Jabłonowski... 
(list z r. 1890). 

W roku 1892 zwierzała się Wiślickiemu, że ma zamiar pisać 
nadal Szwaczkę i w tym celu będzie musiała przyjechać do 
Warszawy 

...i na Pradze zgodzić się za szwaczkę na jakie dni pięt- 
naście. Inaczej niepodobna będzie nic zrobić... (...) Sługę 
poznać łatwiej, ma się ją pod ręką — ale ze szwaczką, 
to trochę ciężej... 

Przypomnienie tych faktów jest o tyle ważne, że jak wspo- 
mnieliśmy już zresztą, w wielu powieściach Zapolskiej łatwo 
się doszukać autentycznych wspomnień i obserwacji pisarki, 
skrupulatnie notowanych i wykorzystywanych często w jej 
działalności dziennikarskiej, w utworach beletrystycznych i dra- 
matycznych. Przypomnieć te fakty warto także specjalnie ze 
względu na omawianą powieść. 

W korespondencji Zapolskiej (listy do Janowskiego) z około 
1904 roku, można znaleźć ' charakterystyczny list, rzucający 
sporo światła na genezę A gdy w głąb duszy wnikniemy. List 
pozostaje w związku z przeżyciami psychicznymi Janowskiego, 
utratą zaufania we własne zdolności i talent itd. Zapolska pisze 
do męża między innymi —< 
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...nie chcesz wiedzieć nic o tym, że sztuka jest to natura 
widziana przez temperament artysty... (...) Spróbuj coś na- 
malować bez modelu, z tego, co masz w duszy, a nie bę- 
dzie to kopia natury, a wrażenie twoje przez duszę prze- 
puszczone. Trzeba dążyć bowiem do tego, aby dzieło było 
doskonałe nie tylko technicznie, ale i jako wyraz własnej 
duszy. Sztuka przechodzi bowiem obecnie ewolucję du- 
chową. „Sto razy lepiej, gdy ludzie stoją milcząc przed 
obrazem, niż gdy się zachwycają jakimś żywym szcze- 
gółem..." 

Dodajmy, że jest to okres, kiedy Zapolska coraz częściej za- 
pada na zdrowiu i przebywa w Zakopanem u Chramca. Od- 
bywają się tam często posiedzenia spirytystyczne, w których 
pisarka bierze żywy udział. Jak wynika z przytoczonych uryw- 
ków listu, biega wtedy na krótko wpływom ówczesnej mody 
literackiej na odtwarzanie istotnych, a ukrytych treści ducho- 
wych. Powieść wskazuje na to, że będzie to coś w rodzaju 
literatury symbolistycznej20. 

Akcja rozgrywa się w środowisku malarskim. Stalewski, 
uznana sława malarska, jest w gruncie rzeczy zręcznym, schle- 
biającym gustom bogatej burżuazji portrecistą. Jego uczennica, 
Anka Zagrodzka, znając zdolności swego mistrza marnowane 
przez szablonowe malowanie portretów dla pieniędzy i po- 
wodzenia, stara się przekonać Stalewskiego o potrzebie 
zmiany techniki malowania i zmiany stosunku do sztuki. Wal- 
ka o malarstwo Stalewskiego, mimo oporów żony, „złego du- 
cha" artysty, typowej mieszczki, wydaje się wygrana. Stalew- 
ski maluje tajemniczy obraz, który, nie oglądając, podpisuje 
Anka. Przełom Stalewskiego (wyrazem jego ma się stać ten 
właśnie obraz wystawiony na wystawie), będzie tym głębszy, 
że okryty na razie tajemnicą. Obraz spotyka się z entuzja- 
stycznym przyjęciem, ale — okazuje się, że nie powstał 
w wyniku „wniknięcia w głąb duszy", lecz wskutek żądzy 
zmysłów, wywołanej wizją nagiej uczennicy. Apostolstwo 
Anki wobec Stalewskiego skończyło się więc kompletnym nie- 
powodzeniem. Działalność nawracania na „drogi duszy" nie 
dotyczy tylko spraw sztuki i nie prowadzi jej Anka wyłącznie 
w stosunku do Stalewskiego. Sama maluje obrazy symboliczne, 
pełne, jak twierdzi Zapolska, głębi, pojmując równocześnie 
swoją działalność apostolską bardzo szeroko. Chce mianowicie 
poznawać ludzkie dusze i nawracać je na właściwą drogę. 

W inny krąg zagadnień wprowadza nas postać ojca Anki, 
pana Zagrodzkiego, polityka, maniaka, przerzucającego się od 
stronnictwa do stronnictwa, klasycznego okazu politycznej 
amoralności. Działalność Zagrodzkiego daje Zapolskiej asumpt 
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do krytyki działalności tego typu w ogóle, a w szczególności 
do krytyki proletariatu jako klasy społecznej. Ta jedyna bo- 
daj u Zapolskiej tak drastyczna krytyka i objaw antypatii do 
proletariatu wyrażone są przede wszystkim poprzez stosunek 
pisarki do postaci Wierdaka. Specjalnie charakterystyczny jest 
jeden z obrazów w powieści. Anka z polecenia ojca odwiedza 
Wierdaka w domu. Postać proletariackiego wodza wyłania się 
z piwnicy stylizowanej na piekielne czeluści, z których podno- 
szą się cuchnące opary. Z oparów tych wychyla się Wierdak, 
odrażający olbrzym. Wymowa tego syntetycznego, symbolicz- 
nego obrazu nie wymaga komentarzy. Zapolska skupiła w nim 
całą swą Odrazę i strach przed proletariatem, charakterystycz- 
ny dla tej powieści. Trzeba jednak jak najmocniej podkreślić 
wyjątkowość tych faktów i ich niepowtarzalność w innych 
utworach pisarki. Tendencja do zohydzenia klasy robotniczej 
W omawianej powieści łączy się, jak wspomnieliśmy, ściśle ze 
sprawą Zagrodzkiego i z deprecjacją jego działalności politycz- 
nej. I w tym wypadku nie pomogła apostolska działalność 
Anki, nawracającej na „drogi duszy" własnego ojca i odcią- 
gającej go od zgubnej polityki. Zagrodzkiego pożarły wybor- 
cze hieny w typie Wierdaka. 

Ostateczną tezą tej dziwacznej książki jest skrajny pesy- 
mizm. Próby wniknięcia w głąb duszy poszczególnych ludzi, 
którzy znaleźli się w kręgu apostolstwa Anki, a więc Stalew- 
skiego, ojca i Piotruśki, żony Wierdaka, kończą się niepo- 
wodzeniem. W czasie lektury książki nasuwa się nieodparcie 
wniosek, że Zapolska w tym krótkim zresztą okresie załamania 
ideowego, w którym powstała powieść, szukała w „wejściu 
w głąb duszy" (pojmowanym zresztą bardzo naiwnie) swoiste- 
go antidotum na cały szereg niepokojących ją kwestii. Główną 
z nich była kwestia polityczna i społeczna. Zagrodzki, opętany 
żądzą władzy, mógłby się uratować, gdyby zamiast polityko- 
waniem zajął się rozwojem jakichś, nieokreślonych zresztą, 
własnych wartości wewnętrznych, duchowych. Głównym zaś 
powodem, dla którego darzy tu Zapolska tak wielką anty- 
patią proletariat, jest całkowity brak — w jej mniemaniu — 
u jego przedstawicieli jakiegokolwiek życia duchowego, brak 
jakichkolwiek wartości wewnętrznych, moralnych. Wegetacja 
Wierciaka jest wegetacją zwierzęcą. Nie posiadając żadnego 
życia duchowego kieruje się jedynie instynktami, nadmiernie 
wybujałymi, złymi, pierwotnymi w swej brutalności. Podobnie 
ma się rzecz z Piotruśką Wierciakową, w której próbuje bez- 
skutecznie obudzić te wartości Anka Zagrodzka. 

Współistniejące ze sobą dwie koncepcje tej powieści, este- 
tyczna i ideologiczna, zostają sprowadzone w naiwny sposób 
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do jednego mianownika. Przesunięcie punktu ciężkości na spra- 
wy duchowe, stwierdzenie, że pielęgnacja i rozwijanie wielkich 
wartości moralnych w człowieku jest sprawą najbardziej istotną, 
pozwala postawić tezę, że wszelkie zło, które obserwujemy 
w życiu, a więc zło moralne, polityczne i społeczne, ma swoje 
źródła w zaniku życia duchowego. Z właściwą sobie naiwnością 
transponuje Zapolska w tej powieści znane podówczas po- 
wszechnie i szeroko rozbudowywane koncepcje moralno-este- 
tyczne i moralno-społeczne (żeby tu wspomnieć tylko o pro- 
gramie Artura Górskiego i innych). Rzecz prosta, w ujęciu 
Zapolskiej koncepcje te stają się mimo woli karykaturą 
swojego pierwowzoru. Niemniej utwór jest charakterystyczny 
jako przykład chwilowego zresztą cofnięcia się ideowego autor- 
ki. 

* 
* * 

Powieść We krwi powstała niewątpliwie w związku ze spo- 
łecznymi ambicjami Zapolskiej. Można się doszukiwać u pod- 
staw tej powieści zainteresowań Zapolskiej dla nauk przyrodni- 
czych, a w szczególności medycznych, które to zainteresowania 
wiązały się z sympatią pisarki do naturalizmu21. Problemem po- 
wieści jest alkoholizm i jego skutki społeczne. 

Ta bardzo nieudana powieść jest historią tragicznego mał- 
żeństwa ubogich ludzi: idealny narzeczony okazał się pija- 
kiem. Punktem ciężkości utworu stają się opisy pijatyk, upo- 
korzeń oraz moralne katorgi, które przeżywa Stefania. Tra- 
gedia jej pogłębia się, gdy spostrzega, że dziecko jest chore. 
Odziedziczyło nerwowość i epilepsję po ojcu pijaku. Pomijając 
szereg nieprawdopodobnych i melodramatycznych powikłań 
fabuły powieściowej, trzeba stwierdzić, że pisarka uzyskała 
zamierzony efekt w postaci stworzenia przerażającej, choć 
artystycznie nieudolnej wizji skutków alkoholizmu. 

Innym, ciekawym zresztą przykładem pójścia za ówczesną 
literacką modą i niewolniczego trzymania się znamiennych 
dla okresu koncepcji ideowych i literackich jest powieść Za- 
polskiej Rajski ptak. Jest ona próbą (karykaturalną w efekcie) 
beletrystycznej realizacji założeń pesymistycznego naturalizmu. 
Osią intrygi powieściowej jest dziedziczny a nadmierny tempe- 
rament bohaterki powieści — Wiśki i konsekwencje jego od- 
działywania. Biografię Wiśki rzuca Zapolska na tło jej sto- 
sunków rodzinnych. Oto pełna nieokiełznanego temperamentu 
matka Wiśki — baronowa — popełniła dla jego zaspoko- 
jenia mezalians wychodząc po raz drugi za mąż za chłopa, 
Rydzika. 

Akcję powieściową, podporządkowaną głównemu celowi, któ- 
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rym jest analiza działania sił natury, prowadzi Zapolska w kilku 
kierunkach. Z jednej strony usiłuje podkreślić pierwotną siłę 
i tężyznę chłopską skondensowaną w Rydziku (był to zasadni- 
czy powód, dla którego baronowa wyniosła go do „godności 
swojego męża“), z drugiej strony celem pisarki jest pokazanie 
fatalnej siły dziedzicznego temperamentu, niszczącego po kolei 
wszystkich znajdujących się w orbicie jego działania. Do tych 
dwu głównych wątków powieści dołącza się trzeci, a jest nim 
kliniczne studium choroby Rydzika, umierającego na raka, 
opuszczonego przez żonę i odczuwającego z całą siłą przepaść, 
jaka go dzieli od arystokracji. Zapolska miała wyraźną predy- 
lekcję do podporządkowania głównej koncepcji powieściowej 
wszystkich akcesoriów. Dążenie to ujawnia się z całą siłą 
w Rajskim ptaku22. 

W myśl wskazań najbardziej modnej teorii pesymistyczne- 
go naturalizmu główna siła niszczycielska natury-szatana zwią- 
zana jest z działaniem popędu płciowego. Przy makabrycznym 
akompaniamencie szumu i gwizdu drzew parkowych dogorywa 

•na raka Rydzik, pierwsza ofiara „niszczącej chuci". Opis cho- 
roby Rydzika jest dla Zapolskiej pretekstem do roztoczenia 
przed czytelnikiem całego szeregu skrajnie naturalistycznych 
obrazów nędzy ludzkiej i ludzkiego upodlenia. Z jednej strony 
przerażający jest sam opis choroby, traktowany przez pisarkę 
z całą powagą, z drugiej strony historia choroby Rydzika wiąże 
się i łączy z jego przeżyciami moralnymi i osobistymi. Prze- 
życia te dotyczą klęski życiowej Rydzika, złamanego chorobą, 
zepchniętego następnie na samo dno, wśród ludzi, pośród któ- 
rych wyrósł, a którzy teraz mszczą się tym zacieklej na swym 
niedawnym panu. 

Sprawa stosunków między Rydzikiem a służbą dworską 
jest w powieści osobnym zagadnieniem. Zapolska, traktując 
z naiwną wiarą teorię walki o byt, ilustruje ją właśnie sto- 
sunkiem dworskiej służby do pokonanego Rydzika. Z dru- 
giej strony traktując zupełnie serio tezę o pierwotnej sile 
biologicznej, którą, nieskażoną jakoby, zachował w sobie chłop, 
stara się przekonać czytelnika, że walka Rydzika z toczącą 
go chorobą jest tytaniczną niemal walką dwu pierwotnych 
potęg. Rydzik i jego tragedia to w ujęciu Zapolskiej ponure 
zamknięcie procesu degrengolady człowieka poddanego oddzia- 
ływaniu żelaznych i bezlitosnych praw rządzących przyrodą — 
popędu płciowego i walki o byt, w której pokonanym bywa 
zawsze słabszy. Zapolska usiłowała jeszcze zilustrować w po- 
wieści teorię o prawie dziedziczenia. Wspomnieliśmy już, że 
z teorią tą związane są losy Wiśki. Fatalizm dziedziczenia ma 
się stać w ujęciu Zapolskiej tym tragiczniejszy, że jest u Wiśki 
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uświadomiony i że nie próbuje ona walczyć ze swym nadmier- 
nym temperamentem, lecz poddaje się biernie jego popędom. 

Próba powieściowego opracowania głównych koncepcji teo- 
retycznych naturalizmu skończyła się w Rajskim ptaku kom- 
pletnym fiaskiem. Powieść jest karykaturą literatury natura- 
listycznej we wszystkich swoich szczegółach. Charakterystyczne 
jest to, że Zapolska wyzyskała i wyzyskiwać będzie specjal- 
nie te możliwości związane z beletryzacją prawa dziedzicze- 
nia i koncepcją natury-szatana, które najłatwiej prowadzą do 
melodramatycznych efektów i sensacji oraz do skrajnego, bez- 
wyjściowego pesymizmu. 

Uzupełniając obraz kierunków zainteresowań pisarki cha- 
rakterystyką problematyki jej utworów wspomnieć jeszcze 
trzeba o nieudanych próbach zajęcia się życiem „sfer wyż- 
szych". Krytyczny stosunek do szlachty i wielkiej burżuazji 
był właściwy całej twórczości Zapolskiej, o czym wspomina- 
liśmy już niejednokrotnie przy okazji omawiania różnych jej 
utworów. W tym krytycznym, antyszlacheckim duchu jest 
utrzymana rozwlekła powieść Szmat życia, obrazująca degren-, 
goladę sfer szlacheckich i wskazującą przede wszystkim na 
całkowitą degenerację moralną tych przedstawicieli „wyższych 
sfer". 

Ciekawsze, choć też nieudane są dramaty Zapolskiej poświę- 
cone moralnej problematyce życia wielkiej burżuazji — Zycie 
na żart i Nerwowa awantura. I tu wnioski, jakie wyciąga 
pisarka z obserwacji obyczajowych i analizy psychologicznej 
opisywanego środowiska, są skończenie pesymistyczne. Autor- 
ka udowadnia całkowitą moralną zgniliznę burżuazji, a co za 
tym idzie społeczną nieużyteczność, czy wręcz szkodliwość tej 
klasy. Zarówno Zycie na żart, jak i Nerwowa awantura należą 
do najmniej udanych sztuk Zapolskiej. Naiwna, melodrama- 
ty czna akcja,, nieprawdziwe, naciągnięte konflikty i przery- 
sowane sylwetki ludzkie powodują, że obie sztuki są już dziś 
zupełnie nieczytelne. Nie udała się też Zapolskiej próba wpro- 
wadzenia na scenę egzotycznego tła domu gry w Nerwowej 
awanturze. Musimy wierzyć autorce na słowo, że akcja dra- 
matu rozgrywa się w Monte Carlo. Nie udało się Zapolskiej 
stworzyć ani specyficznej atmosfery domu gry, ani zgromadzić 
charakterystycznych szczegółów obrazujących panujące tam 
stosunki. 

Na koniec wspomnieć warto o dwu artystycznie udanych, 
a bezpretensjonalnych pod względem problematyki drama- 
tach — Skizie i Asystencie. Oprócz dobrej roboty artystycznej 
uderza i w jednej, i w drugiej sztuce zręcznie podchwycona 
psychologia występujących tam postaci, humor i znakomite 
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obserwacje obyczajowe. Obie sztuki cieszyły się zresztą dużym 
i zasłużonym powodzeniem na scenach jako typowe sztuki 
rozrywkowe, nie obarczone balastem „wielkich zagadnień". 

* 
* * 

Stan wiedzy bibliograficznej o działalności dziennikarskiej 
Zapolskiej nie upoważnia właściwie do szkicowej nawet oceny 
charakteru i wartości jej dorobku publicystycznego. Zapolska 
jako dziennikarka była nie tylko wszechstronna, ale także 
niezwykle płodna. Pisała w wielu pismach o bardzo wielu 
sprawach. Artykuły ukazywały się bądź pod jej nazwiskiem 
i imieniem, bądź też anonimowo. Dlatego też praca bibliografa, 
kompletującego wykaz dorobku dziennikarskiego Zapolskiej 
będzie i trudna, i żmudna. To, co powiemy o działalności dzien- 
nikarskiej Zapolskiej, jest, rzecz prosta, próbą oceny tylko 
minimalnej części jej dorobku, dostępnego bądź w osobno wy- 
danych zbiorkach, bądź w tych pismach, z którymi współpra- 
cowała przez dłuższy czas. Wchodzą tu więc w grę pośmiertnie 
wydane tomiki Przez moje okno, Nieśmiertelniki, W zamyśleniu, 
oraz tomik recenzji teatralnych I sfinks przemówi, a także 
pewne artykuły drukowane przez Zapolską w pismach. 

Ważną pozycję w dorobku dziennikarskim Zapolskiej zajmu- 
je reportaż i felieton. I tak reportażami i felietonami na 
przemian są np. Listy paryskie i Listy Gabrieli Zapolskiej, 
ogłaszane w „Przeglądzie Tygodniowym". Ich zakres tematy- 
czny jest bardzo szeroki — dotyczą problematyki kulturalnej, 
społecznej, politycznej i obyczajowej. Znamienne jest, że więk- 
szość dorobku dziennikarskiego Zapolskiej zdezaktualizowała się 
dziś niemal całkowicie. W pracy reporterskiej brakowało pisarce 
Wyczucia rzeczywistej wagi i znaczenia podejmowanych za- 
gadnień. 

Zaskakująco ubogie w treść, rozgadane i mdłe są np. spra- 
wozdania Zapolskiej z przejawów życia kulturalnego we Francji. 
Pisze je prawie z reguły w formie subiektywnych impresji, przy 
czym subiektywizm ten wysuwa się na plan pierwszy i rze- 
czowa informacja ustępuje miejsca nieznośnemu i pustemu wie- 
losłowiu. W ten sposób konstruuje pisarka zarówno swoje re- 
portaże dotyczące wystaw malarskich, jak i wizyt u słynnych 
Przedstawicieli literatury i sztuki w Paryżu 23. W ten sam spo- 
sób jest napisany np. felieton o Szopenie2i. Usiłując nadać 
swoim felietonom kształt literacki, gubiła Zapolska po drodze 
zasadniczy cel swojej pracy — konkretną i wyczerpującą infor- 
mację. O wiele ciekawsze i bardziej udane są reportaże obycza- 
jowe. Obserwacje obyczajowe przekazywane przy pomocy re- 
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portaży sumowały się na materiał przyszłych utworów literac- 
kich. Wspominaliśmy już niejednokrotnie, że właśnie reportaże, 
obyczajowe wskazują na genezę pomysłów wielu jej dzieł bele- 
trystycznych i dramatycznych. Waga problematyki obyczajowej 
w omawianych reportażach jest jednak bardzo różna. Zapolska 
zajmuje się z równą pasją opisem dnia zadusznego w Paryżu, 
sprawą balu wariatów w szpitalu Salpetiere, obyczajowością 
chłopów bretońskich, jak i sprawą wzajemnych ustępstw 
w ewentualnych kłótniach domowych o wspólne korytarze 
i schody. Reagując żywo na problematykę obyczajową dnia co- 
dziennego, nie umiała Zapolska dokonać w niej wyboru. Łapczy- 
wie chwytała wszystko, drobiazgi i problemy istotnie ważne 
i ciekawe. Tych ostatnich było niestety bardzo mało. W związku 
z tym większość dorobku dziennikarskiego Zapolskiej dotyczą- 
cego spraw obyczajowych ma dziś wartość kroniki zwykłych, 
powszednich spraw dnia codziennego, spraw małych, niecieka- 
wych drobiazgów. 

Sytuacja zmienia się w momencie, gdy problem obyczajowy 
przerasta w społeczny i polityczny, gdy udaje się Zapolskiej 
dostrzec sprawy istotnie typowe. Dodać tu trzeba, że pisarka 
dążyła dość konsekwentnie do nadawania swym reportażom 
obyczajowym rangi społecznych, a niejednokrotnie politycznych, 
nawet w wypadku, gdy zebrane informacje zdawałyby się; 
z pozoru nie mieć z tą problematyką nic wspólnego. I tak np. 
w opisie dnia zadusznego w "Paryżu stara się przeprowadzić 
podział społeczny wśród ludzi oddających hołd swym zmarłym. 
Wskazuje na banalny charakter smutku paryskiego mieszcza- 
nina, doszukuje się prawdziwych, niekłamanych uczuć wśród 
paryskich wyrobników, śpieszących na groby swoich bliskich. 
Opisując wygląd Paryża w zimie, wyraża pisarka współczucie 
dla paryskiej biedoty, a sprawozdanie reporterskie z przytułku 
dla bezdomnych w Paryżu posiada wstrząsającą wymowę spo- 
łeczną. Pisarka ujmuje się za paryskimi szwaczkami, wyraża 
współczucie dla ich straszliwej doli, opisując zabójczą pracę 
tych wyrobnic. Dola szwaczek i ich los jest identyczny we 
Francji i w Polsce. Do sprawy tej powraca Zapolska po wie- 
lekroć w różnych artykułach ogłaszanych już w czasie pobytu 
w Polsce. 

Nie będąc sama zwolenniczką przesadnej emancypacji ko- 
biet, staje Zapolska zawsze w obronie ludzkich praw kobie- 
ty do samodzielności i szacunku. Występuje przeciw prosty- 
tucji, domaga się prawnego unormowania sprawy alimentów. 
Ogłasza wymowne artykuły w sprawie organizowania sanato- 
riów i lecznic dla studentów i nauczycieli, walczy o pomoc 
społeczeństwa dla tych, którzy stracili siły i zdrowie w spo- 



O twórczości Gabrieli Zapolskiej 365 

lecznej pracy. Zdając sprawozdanie z wizyty w sierocińcu, 
apeluje do ofiarności społeczeństwa na rzecz nieszczęśliwych 
dzieci. Ogłasza wreszcie artykuły dotyczące głodowych demon- 
stracji robotników, stając w obronie demonstrujących. Oburza 
się przeciw tendencjom do pociągania do odpowiedzialności 
Prawnej tych, których na ulice wywiódł głód. 

Z wszystkich tych artykułów i reportaży przebija szlachetny 
humanitaryzm autorki, bezkompromisowo walczącej z każdym 
przejawem ludzkiej krzywdy, ujmującej się zawsze za poni- 
żonymi i wzgardzonymi. Z drugiej strony jednak uderza bez- 
radność Zapolskiej wobec dostrzeganego zła. Często poprzestaje 
Pisarka na pełnym oburzenia stwierdzeniu, że ono istnieje, 
a jeśli proponuje środki zaradcze, są one z reguły — półśrod- 

* kami. Widzi je wyłącznie w filantropii, którą przecież, tak 
ostro krytykowała między innymi w Tresowanych duszach. 
Trudno jednak winić Zapolską za jej bezradność. Rolę swoją 
spełniła właśnie przez bezkompromisowy stosunek do spo- 
łecznego zła, które odsłoniła z całą pasją i zajadłością. 

Rzeczywistą, dużą i niezaprzeczalną wartość mają w do- 
robku dziennikarskim Zapolskiej niektóre jej recenzje lite- 
rackie i większość krytyk teatralnych. Rzecz prosta, zarówno 
recenzje, jak i krytyki teatralne Zapolskiej posiadają dziś 
Przede wszystkim wartość dokumentu historyczno-literackiego, 
są cennym materiałem dla poznania poglądów ideowo este- 
tycznych pisarki i źródłem informacji o współczesnym ruchu 
teatralnym. Bogata działalność Zapolskiej jako krytyka tea- 
tralnego wymaga osobnego, obszernego studium. Jest to ta 
część dorobku pisarskiego Zapolskiej, która cechuje się nie- 
zwykłą konsekwencją linii przewodniej i dużą dojrzałością 
sądów. W swoich krytykach teatralnych dowiodła Zapolska 
nie tylko wiedzy o teatrze i jego historii, ale usiłowała sku- 
tecznie skonstruować własny, ciekawy i oryginalny program, 
dotyczący zarówno społecznej, ideowej roli teatru, jak i spraw 
ściśle fachowych — repertuarowych, reżyserskich itd. 

W sprawach teatru mogła Zapolska zabierać głos przede 
Wszystkim jako praktyk, będąc sama aktorką i reżyserem. 
Poza tym na ukształtowanie się poglądów Zapolskiej na teatr 
i jego rolę wpłynęła niewątpliwie szkoła naturalistyczna, z któ- 
rą zapoznała się we Francji, oraz współpraca z Antoine’em. Pi- 
sarka wskazywała zawsze na poglądy Antoine’a jako na źró- 
dło swego najgłębszego przekonania, że teatru nie można trakto- 
wać tylko jako rozrywki „pomagającej w trawieniu". Twierdziła, 
że teatr, ukazując prawdę o życiu, winien spełniać posłannictwo 
społeczne, a w sytuacji Polski także posłannictwo narodowe. 
Zapolska walczyła o właściwy repertuar teatralny, dostoso- 
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wany każdorazowo do potrzeb widza. Inny miał być z tego 
względu repertuar teatrzyków ogródkowych, w których widzo- 
wie rekrutowali się przede wszystkim ze sfer rzemieślniczych, 
inny dla teatrów wystawiających swe sztuki dla widza wiej- 
skiego. 

Główną troskę Zapolskiej stanowił sens moralny sztuki, 
a to ze względu na funkcję wychowawczą, którą przypisywała 
teatrowi. Z moralną i wychowawczą odpowiedzialnością teatru 
wiązała pisarka taką samą odpowiedzialność krytyka tea- 
tralnego. Twierdziła, że rolę krytyki teatralnej należy rozumieć 
jako rolę stałej i uczciwej opieki nad instytucją, spełniającą 
ważną funkcję kulturalną, społeczną i patriotyczną w kraju, 
który nie posiadając politycznej niezależności, tą jedynie dro- 
gą może podtrzymywać swą niezależność kulturalną i narodo- 
wą. W związku z tym walczy Zapolska konsekwentnie o wielki 
repertuar, o wprowadzenie na sceny polskie arcydzieł dra- 
matycznych polskich autorów i o eliminację obcej szmiry, 
zalewającej sceny teatrów. W związku ze społeczną rolą teatru 
postuluje Zapolska teatr dla wszystkich, nie tylko dla wybra- 
nych. Domaga się więc ulgowych bądź bezpłatnych przedsta- 
wień dla studiującej młodzieży i — co wypadnie podnieść 
jako śmiały i ciekawy postulat — dla robotników. Mówiąc 
0 polityce repertuarowej podkreśla pisarka potrzebę stoso- 
wania szeroko pojętej zasady aktualności tematycznej, potrze- 
bę dobierania takich sztuk, które w danym momencie posia- 
dają aktualną, społeczną i moralną przydatność. Dlatego też 
pisarz, jeżeli chce odpowiedzieć społecznemu zamówieniu w swo- 
jej produkcji dramatycznej, winien utrzymywać stały i bliski 
kontakt z odbiorcą, z jego codziennym życiem. 

Rozważając w sposób zaskakująco trafny zagadnienie stylów 
gry aktorskiej, różnych w różnych epokach, domaga się za- 
chowania historycznej wierności nie tylko w dekoracjach tea- 
tralnych, ale i w szczegółach zachowania, reakcji psychicznej 
itd. Pisarka stawia aktorowi niezwykle wysokie wymagania, 
jako odtwórcy myśli pisarza, odpowiedzialnego za jej słuszne 
1 zgodne z intencją dzieła odtworzenie. Stąd postuluje szero- 
kie i wszechstronne wykształcenie, będące nieodzownym wa- 
runkiem dobrego aktorstwa. Uderza u Zapolskiej nowoczesność 
w sposobie pojmowania technicznych wymagań sceny i roli 
reżysera. Znakomity styl, słuszna, oryginalna i konsekwentnie 
realizowana teza wyjściowa sprawiają razem, że recenzje tea- 
tralne Zapolskiej czyta się z ogromnym zainteresowaniem ja- 
ko zbiór niezwykle trafnych, do dziś dnia aktualnych i po- 
uczających uwag o teatrze. 

Trzeba tu powtórzyć raz jeszcze — recenzje teatralne Za- 
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polskiej domagają się wszechstronnego i fachowego opraco- 
wania zarówno od strony teatrologicznej, jak i historyczno- 
literackiej. Podejmowane próby ukazania związku, poglądów Za- 
polskiej na teatr ze szkołą francuskiego naturalizmu domaga- 
ją się kontynuacji i uzupełnienia25. Podobną pracę podjąć na- 
leży także w stosunku do dorobku Zapolskiej jako krytyka 
literackiego. Wspominając w toku rozważań nad twórczością 
Zapolskiej o niektórych jej recenzjach krytycznoliterackich, 
podkreślaliśmy ich wielką rolę dla wyjaśnienia poglądów ide- 
owo-estetycznych pisarki. Dostępny w tej chwili materiał jest 
niestety zbyt ubogi, aby można się kusić na wyciąganie pro- 
wizorycznych nawet wniosków w sprawie ogólnej wartości re- 
cenzenckiego dorobku Zapolskiej. 

* 
* * 

Na zakończenie wypada odpowiedzieć na kilka pytań — 
kim była Zapolska i co reprezentowała na tle literatury epoki, 
w której żyła, jakie jest jej rzeczywiste znaczenie i jakie są 
zasługi dla literackiego dorobku tej epoki? Niełatwo odpowie- 
dzieć na postawione tu pytania. Jest bowiem rzeczą oczywistą, 
że pretensje Zapolskiej do zdobycia pozycji takiej, jaką zaj- 
mował Żeromski, Wyspiański czy Reymont, pozostały preten- 
sjami nie spełnionymi. Waga i znaczenie wymienionych pi- 
sarzy dla literatury epoki nie stanowi żadnej płaszczyzny po- 
równawczej dla wagi i znaczenia Zapolskiej. . Zapolska i jej 
twórczość była zjawiskiem odrębnym i specyficznym, dlatego 
też wymaga innej skali ocen. Twórczość Zapolskiej była zja- 
wiskiem wyraźnie szokującym dla współczesnych. Pisarka po- 
dejmowała tematykę, którą okrywano powszechną zmową mil- 
czenia. Nie była to tematyka rangi zasadniczej, w większości 
wypadków dotyczyła właśnie spraw marginesowych, drobnych. 
Zapolska odkryła i wyzyskała tę problematykę w sposób nowy 
i oryginalny. I to jest pierwsza i niewątpliwa jej zasługa. 

Druga zasługa Zapolskiej wynika z jej postawy ideowej 
i wiążącego się z nią sposobu literackiego ujęcia spraw dnia 
powszedniego i ludzkich słabostek. Bezkompromisowość Zapol- 
skiej walczącej z filistrem i mieszczańską obłudą była solą 
w oku wszystkich jej przeciwników. A właśnie jej bezkompro- 
misowość przyczyniła się do tego, że podjęte przez Zapolską 
drobne i codzienne sprawy zsumowały się w problem zasa- 
dniczy. —* Zapolska odkryła ogólny, wszechstronny upadek 
mieszczaństwa i dowiodła go w sposób tak oczywisty, że fakt 
ten nie podlegał dyskusji. Bywała złośliwa do granicy paszkwi- 
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lu, bywała melodramatyczna i sentymentalna, bywała rozgada- 
na i nieznośna. Przyświecał jej jednak zawsze cel szlachetny 
i kierowała się zawsze własną, odważną i bezkompromisową 
racją ideową. Można z tym stanowiskiem polemizować, ale 
trzeba uznać czystość intencji pisarki i jej bezprzykładną od- 
wagę cywilną. 

Dzięki temu wszystkiemu zapewniła sobie Zapolska odrębne 
i wcale poczesne miejsce w literaturze polskiej. 

Wielki i niezaprzeczalny talent obserwacyjny Zapolskiej 
przyczynił się do powstania kilku wybitnych utworów. Tragedią 
pisarki było jednak to, że rozmieniała ten talent na drobną 
monetę przypadkowych i nie przemyślanych do końca pomysłów 
literackich, że powodowana wygórowanymi ambicjami sięgała 
po gatunki literackie, które nie godziły się z jej rzeczywistymi 
zdolnościami. Zapolska pracowała niedbale i z pośpiechem, zmu- 
szana do tego niejednokrotnie potrzebą zdobycia pieniędzy, 
wiecznie zadłużona i nigdy właściwie nie ustabilizowana pod 
względem materialnym. Nie dziwi nas żal ukryty w słowach 
Brzozowskiego, gdy przeprowadzał ocenę twórczości Zapol- 
skiej — autorka We krwi mogła napisać jeden, ale za to zna- 
komity utwór, elementy tego utworu rozsypała jednak w wielu, 
zbyt wielu napisanych przez siebie dramatach i powieściach. 
Ocena Brzozowskiego, słuszna w zasadzie, domaga się pewnej 
korektury — Zapolska stworzyła cały szereg utworów, 
w których wypowiedział się w pełni jej talent i zmysł obserwa- 
torski. 

Wyboru dzieł Zapolskiej dokonywano posługując się przede 
wszystkim kryterium wartości artystycznej. Pominięto natomiast 
wiele dzieł niewątpliwie ciekawych i charakterystycznych, 
które jednak ze względu na zupełny brak walorów artystycz- 
nych stały się całkowicie nieczytelne i przedstawiają dziś 
wartość jedynie dla historyka literatury. Nie znajdzie tu czy- 
telnik ani We krwi, ani Rajskiego ptaka, ani A gdy w głąb 
duszy wnikniemy, nie wznawia się także Modlitwy Pańskiej, 
Carewicza czy Nerwowej awantury. Utwory te, interesujące 
ze względu na swoją treść i problematykę ideową, stałyby się 
balastem w wyborze mającym charakter popularny. Luki te 
stara się uzupełnić niniejszy szkic o twórczości Zapolskiej, po- 
święcający pominiętym utworom nieco uwagi i próbujący okre- 
ślić ich pozycje w dorobku literackim autorki. Z tych samych 
przyczyn nie uwzględnia wybór dorobku dziennikarskiego Za- 
polskiej, w dużej większości dziś już nieczytelnego, choć znów 
ważnego i ciekawego dla historyka literatury i obyczajowości 
tamtych czasów. Wypada jednakże sądzić, że zastosowana 
w stosunku do twórczości Zapolskiej dość sztywna zasada wy- 
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boru w postaci kwalifikacji artystycznej nie wykrzywiła, jak 
można sądzić, obrazu dorobku Zapolskiej. Nierówna i niejedno- 
lita jej twórczość wymagała takiego stanowczego zabiegu. 

Tomasz Weiss 

PRZYPISY 
1 Listy do A. Wiślickiego, w posiadaniu Miejskiej Biblioteki 

Publicznej w Warszawie.' 
Listy do K. Bartoszewicza, w posiadaniu Miejskiego Muzeum 

Historii i Sztuki im. J. i K. Bartoszewiczów w Łodzi. 
Listy do St. Janowskiego, w posiadaniu Ossolineum we Wro- 

cławiu. 
2 List Zapolskiej do Wiśliokiego z dnia 19 listopada 1891 r. 
8 Zob. Zb. Raszewski Nie drukowana spuścizna dram. G. Za- 

polskiej, „Pamiętnik Literacki", R. XLII, s. 283; Działalność tea- 
tralna G. Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki", R. XLII, s. 497. 

4 Daty wydań poszczególnych utworów Zapolskiej w niniej- 
szym Szkicu podaję opierając się na dotychczas ustalonych 
i ogłoszonych danych bibliograficznych. 

5 Listy Zapolskiej do Wiślickiego są niestety w przeważa- 
jącej większości nie datowane i nie uporządkowane. Wspomnia- 
ny list pochodzi prawdopodobnie z roku 1892; mówi w nim Za- 
polska między innymi o powieści Janka i cenzorskich wokół 
niej zabiegach redakcji „Kuriera". 

• Zasadniczy ton wystąpień krytycznych negatywnie ocenia- 
jących twórczość Gabrieli Zapolskiej wywodzi się od początku 
ze wspólnego stanowiska ideowego krytyków. Jeske-Choiński 
poświęca Zapolskiej w roku 1888 takie oto zdania: 

Gabrielę Zapolską mianowano naturalistką, a tymczasem 
jest ona dotąd tylko nowelistką, która lubi przedmioty wy- 
soko podkasane, lubieżne, ordynaryjne. De gustibus est non 
disputandum... 

Ocena twórczości Zapolskiej na tym skrzydle ideowym kry- 
tyki, które reprezentuje Choiński, nie zmienia się do końca. 
W roku 1911 Grzymała Siedlecki pisze („Museion" 1911, z. 2, 
t. 1), że twórczość Zapolskiej to mezalians wielkiego talentu 
z trywialnością. Głowa autorki myśli rzeczy bądź brudne, 
bądź jadowite, bądź przesadnie sentymentalne, bądź wszyst- 
kie te rzeczy razem wzięte. Zapolska nienawidzi normalnego 
człowieka. Ostrze jej twórczości — zdradza wreszcie Siedlecki 
podstawę ideową swego stosunku do Zapolskiej — obraca się 
przeciwko wszystkiemu, co stanowi normę socjalną naszego 
istnienia. „Anarchistyczne są tematy pani Zapolskiej" — kon- 
kluduje krytyk. Długi szereg krytyków i recenzentów toczą- 

24 — Szkice teatralne 
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cych całe kampanie przeciw Zapolskiej uporczywie powtarza te 
same zarzuty: brudne, zmysłowe, skandaliczne, lubieżne i pod- 
kasane są utwory Zapolskiej. Są one szkodliwe i złe, anar- 
chistyczne, podważające ustalone i dobre normy socjalne ów- 
czesnego istnienia. Intencje tego typu krytyki są znamienne. 
Nie podejmowano prawie z reguły dyskusji z Zapolską na 
temat zaatakowanych przez nią „norm socjalnych". Przesu- 
wano punkt ciężkości problematyki społecznej jej utworów na 
zagadnienia seksualne, obyczajowe skandale itd. Tu szukano 
punktu zaczepienia, wmawiano czytelnikowi, że ta właśnie 
sfera zagadnień jest główną domeną zainteresowań autorki. 
Uderza ślepota recenzentów ulegających tej „zmowie narodo- 
wej" w ocenie naturalizmu i Zapolskiej. Nawet Józef Flach, 
który umiał zobaczyć w twórczości autorki Małaszki niejedną 
zaletę, oceniając Z pamiętników młodej mężatki stwierdzi 
tylko, że problemy i postaci są tam „niesmaczne" i że tak 
niesmaczny utwór nie powinien był być wydany. Przytoczone tu, 
przypadkowo wybrane sądy krytyczne o Zapolskiej potwier- 
dzają charakterystyczną prawidłowość i zbieżność reakcyjnej 
oceny naturalizmu w ogóle z oceną autorki uznanej za przed- 
stawicielkę tej metody. Prawidłowość ta polega na celowym 
pomijaniu społecznych ambicji Zapolskiej i demaskatorskiego 
sensu jej twórczości. 

Wśród krytyków Zapolskiej da się wyróżnić jeszcze inne 
ugrupowanie, które zajmuje stanowisko pośrednie, nie anga- 
żując się w bezkompromisowych ocenach ani za, ani prze- 
ciw. Skoro ma się w pamięci głośny skandal związany z uka- 
zaniem się Akwarel Zapolskiej, którego epilogiem był słynny 
proces o plagiat i długa kampania prasowa, uderza liberalne 
stanowisko Piotra Chmielowskiego, który ocenia te same 
Akwarele spokojnie i chłodno, a równocześnie sprawiedliwie 
i rzeczowo (P. Chmielowski Nasi powieściopisarze, seria 3, 
Warszawa 1895). Chmielowski stwierdza, że problematyka 
Akwarel nie jest nowa, że myśli i sytuacje w nich zawarte 
są oklepane. Obok wielu zarzutów nie szczędzi jednak Zapol- 
skiej także kilku słów cieplejszych. Liberalna i nijaka jest 
ocena Zapolskiej zawarta w „Literaturze" Wilhelma Feldmana 
(W. Feldman Współczesna literatura polska, wyd. V, Lwów 
1908). Twórczość Zapolskiej, mówi Feldman, to komedia ludz- 
ka pojęta jako odwieczna walka dwu płci. Talent pisarki jest 
połowiczny, ponieważ nie stać ją na wielką koncepcję, na 
bohaterski ton. Winę za to ponosi na równi Zapolska i na- 
turalizm. Nie można natomiast odmówić autorce zdolności 
obserwacyjnych i łatwości architektonicznej w budowie utwo- 
rów. Niewiele różni się od przytoczonych ocen charakterystyka 
Zapolskiej u Czachowskiego (K. Czachowski Obraz współcze- 
snej literatury polskiej, Lwów 1934). Wszystkie przypomniane 
wypowiedzi . mają jedną wspólną cechę: jest nią chłodny 
obiektywizm. Wspólne jest tu także absolutne niedostrzega- 
nie istotnej problematyki twórczości Zapolskiej. Pokutuje le- 
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genda o problematyce płci, skandalu, z tą jedną różnicą, że 
przyjmowana na chłodno, bez rozdzierania szat. Dla tych li- 
berałów nie istnieje jednak Zapolska jako świadoma pisarka 
społeczna. 

Jest jeszcze trzecia, nieliczna grupa krytyków, dostrzegają- 
ca w dorobku Zapolskiej świadome i zdrowe ambicje spo- 
łeczne. Wspólną cechą wystąpień tej grupy jest nie tylko 
rzeczowy stosunek do rzeczywistej wartości dorobku Zapolskiej, 
ale także surowa ocena braków metody artystycznej, której 
pisarka hołdowała. 

Najbardziej trafną ocenę Zapolskiej pozostawił Stanisław 
Brzozowski (St. Brzozowski Współczesna powieść polska, 
t. VI, Warszawa 1936). Twierdził on, że zasługą jej powieści 
było poruszanie zagadnień drażliwych, skwapliwie omijanych 
przez literacką konwencję. Nie potrafiła jednakże Zapolska, 
buntując się przeciw złu, przeciwstawić mu pozytywnych roz- 
wiązań. Powieści jej nie prowadziły nigdzie. Widziała i pokazała 
jednak wszystkie współczesne kłamstwa. Mogła była napisać 
jedyną, ale krwawą, znakomitą książkę — niestety, jej elementy 
rozproszyły się w wielu, zbyt wielu książkach przez nią napisa- 
nych, pełnych histerii, kabotyńskich gestów, krzykliwości i chwi- 
lowych nastrojów. Zapolskiej brakowało wewnętrznej dyscypli- 
ny, wewnętrznego pogłębienia. Flirtowała z wieloma ideami 
i przekonaniami, nie zdobyła się jednak nigdy na konsekwentne 
przyjęcie któregokolwiek z nich za swoje własne. Ocena Brzo- 
zowskiego zrywa całkowicie z szablonem legendy o problema- 
tyce płci i lubowania się w „podkasanych" tematach jako 
głównej domenie pisarstwa Zapolskiej. Krytyk podejmuje dy- 
skusję z istotną, rzeczywistą problematyką jej utworów, z pro- 
blematyką społeczną. W kampanii przeciwko legendzie na te- 
mat pisarstwa Zapolskiej ma niewątpliwe zasługi także Irena 
Krzywicka (I. Krzywicka Zapolska, „Wiadomości Literackie", 
10 kwietnia 1932; Polska komedia ludzka, „Wiadomości Lite- 
rackie", 1 maja 1932). Zarzucając Zapolskiej straszną, draż- 
niącą manierę pisarską, obala równocześnie Krzywicka całym 
szeregiem argumentów mit o problematyce płci. Stwierdza 
słusznie, że w istocie było przeciwnie: problematykę płci 
traktowała Zapolska z całą surowością i bez dwuznaczników, 
po prostu, uczciwie i twardo. W rehabilitacji Zapolskiej posu- 
wa się Krzywicka tak daleko, że porównuje dorobek pisarki 
i jego ambicje z Komedią ludzką Balzaka. Rzecz prosta, Krzy- 
wicka zdaje sobie sprawę z przepaści dzielącej pisarkę od Bal- 
zaka, podkreśla stale jej prymitywizm i nieznośną manierę 
stylistyczną. Przeprowadzając wspomnianą analogię wskazuje 
jedynie na społeczny nerw obserwacji Zapolskiej, na dystans, 
który cechuje jej spojrzenie na czasy i ludzi sobie współcze- 
snych. W tych społecznych ambicjach widzi właśnie podobień- 
stwa między twórczością Zapolskiej i Balzaka. 

Wspomniany typ sprawiedliwej oceny dorobku Zapolskiej 
nie jest niestety w dwudziestoleciu międzywojennym jedyny. 

24* 
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Opinie są nadal sprzeczne. Obok prób uczciwego i bezstronne- 
go gromadzenia materiałów umożliwiających naukowe bada- 
nia twórczości pisarki (np. cenne artykuły Zb. Konarzewskiego 
Zapolska w życiu i w literaturze, „Wiadomości Literackie", 
17 maja 1936; Jedyny przyjaciel Zapolskiej, „Czas", 20 wrze- 
śnia 1936; Zapolska na scenie, „Czas", 24 grudnia 1936; Z dzie- 
jów boleści, „Czas", 1 stycznia 1938) przewija się ciągle stara 
opinia o Zapolskiej, piewczyni podkasanych tematów, widać 
tendencje do rozgrzebywania i rozdmuchiwania frapujących, 
a skandalicznych plotek związanych z życiem pisarki. Aniela 
Kallas kontynuuje niechlubne tradycje Gawalewiczowskiej Cmy 
w pseudobiograficznej powieści Zapolska (A. Kallas Zapolska, 
„Renaissance", Warszawa), mającej pretensje do dokumentu, 
a będącej w rzeczywistości przykrą, sensacyjną szmirą, pełną 
rażących błędów rzeczowych. W roku 1938 i 1939 ukazują się 
dwie cenne prace M. Romankówny, Poglądy G. Zapolskiej na 
teatr (w świetle teorii Zoli), „Prace Polonistyczne", seria III, 
Łódź 1939; Ze wstępnych badań nad psychologicznym podło- 
żem twórczości G. Zapolskiej, „Prace Polonistyczne", seria IV, 
Łódź 1938 — cenne, bo oparte o badania źródłowe, jakkolwiek 
nie zawsze trafne w swoich wnioskach. 
- Sytuacja w badaniach nad twórczością Zapolskiej zmienia 
się w sposób zasadniczy po drugiej wojnie światowej. Z now- 
szych prac o pisarce wysuwają się na czoło badania źródłowe 
Zb. Raszewskiego, Jerzego Slizińskiego oraz pierwsze próby 
interpretacyjne J. Z. Jakubowskiego i Ewy Korzeniewskiej. 
Zb. Raszewski Nie drukowana spuścizna dramatyczna Gabrieli 
Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki" 1951, R. XLII, s. 283; Działal- 
ność teatralna Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki" 1951, 
R. XLII, s. 497; J. Z. Jakubowski Z dziejów naturalizmu w Pol- 
sce, Wrocław 1951; J. Sliziński E. Orzeszkowa i G. Zapolska 
a Czesi, „Przegląd Zachodni" 1955, R. XI, t. III, nr 9—12, s. 64; 
E. Korzeniewska Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej, 
[w:] O Marii Dąbrowskiej i inne szkice, Wrocław 1956. Wszyst- 
kie te prace wytyczają jedynie słuszną drogę przyszłym bada- 
niom — będzie zaś nią odkrycie i ocena rzeczywistej wartości 
dorobku Zapolskiej jako świadomej pisarki społecznej. 

7 Listy paryskie G. Zapolskiej, „Przegląd Tygodniowy" 1893, 
s. 287. 

8 Listy paryskie G. Zapolskiej, „Przegląd Tygodniowy" 1891, 
s. 100. 

9 G. Zapolska pisząc swoją krytykę fin de siecle’u nie była 
zresztą jedyną autorką podejmującą ten temat. Powieść Za- 
polskiej ma całą, dość liczną rodzinę literacką, aby wymienić 
tu tylko Listy człowieka szalonego Niemojewskiego (1899), no- 
welę Bałuckiego Dekadent (1897), powieść Bałuckiego Pamiętnik 
Munia (1900), wreszcie Legendę Sewera (Maciejowskiego), 1901. 

10 Zobacz cytowaną na stronie 296 recenzję z Pana Wojciecha 
Mańkowskiego. 
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11 Listy paryskie G. Zapolskiej, „Przegląd Tygodniowy" 1391, 
s. 100. 

12 Listy paryskie G. Zapolskiej, „Przegląd Tygodniowy" 1892, 
s. 196. 

13 Listy paryskie G. Zapolskiej, „Przegląd Tygodniowy" 1893, 
s. 7. 

14 Jan Lorentowicz w swojej książce Spojrzenie wstecz (War- 
szawa 1935), w studium Narodziny programu, próbuje skon- 
frontować postaci i wydarzenia występujące w powieści Za- 
polskiej z postaciami i wydarzeniami młodzieżowego ruchu 
socjalistycznego w Paryżu. Pracę Lorentowicza kontynuuje 
w cytowanym studium E. Korzeniewska. 

15 Sprawa naiwnej idealizacji i heroizacji bohaterów socjali- 
stów lub, innymi słowy, sprawa specyficznej ich charakterysty- 
ki, wyposażania działaczy socjalistycznych w patetyczne ce- 
chy charakteru nie jest zresztą właściwością tylko pisarstwa 
Zapolskiej. Na podobną modłę charakteryzuje swoich socja- 
listów i Niedźwiecki, i Strug, by wymienić najbardziej cha- 
rakterystycznych. W większości tych utworów powtarzała się 
także postać działacza-socjalisty, życiowego ascety, oddanego 
bez reszty sprawie inteligenta-samotnika. Dlatego też pokazując 
brak powiązania działaczy socjalistycznych Zapolskiej z robot- 
niczymi masami nie formułujemy zarzutu pod adresem pisarki, 
która charakteryzowała swoje postaci zgodnie z panującą w lite- 
raturze konwencją. 

16 E. Kuniński Zapolska, „Tydzień Polski" 1921, nr 51. 
17 E. Korzeniewska, o. c. 
18 E. Korzeniewska, o. c. 
19 Interesujący jest także fakt, że jednoaktówka Jesiennym 

wieczorem powstała w ciągu dwu nocy (Zapolska pisała tę 
sztukę specjalnie dla przebywającej w Polsce Modrzejewskiej). 

Jest duży nastrój i sentyment — pisze Zapolska do 
Janowskiego (29 XI 1902). — Główna rola dla Modrzej... 
(...) Ładnie oprawiłam w bibułę zeszyt i jutro z bukie- 
tem fiołków położę jej na talerzu. 

20 Nawiasem mówiąc wyobrażała sobie Zapolska ten symbo- 
lizm dość naiwnie, jak można sądzić z urywka wspomnianego 
listu do Janowskiego, w którym radzi mężowi, żeby namalował 
dwa konie: 

...czarny i biały z łbami położonymi na szyjach na smut- 
nym ugorze. Nic poza nimi, ściernisko i horyzont szary. 
Daj im wyraz, sentyment w ślepiach załzawionych... 

21 W związku z tym warto przypomnieć znamienny List pa- 
ryski autorki drukowany w „Przeglądzie Tygodniowym". List 
ten jest opisem lekcji pokazowej prowadzonej przez Charcota 
w Salpetiere. Charcot demonstruje studentom objawy tabesu, 
choroby Basedowa i całego szeregu innych chorób rdzenia. 
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Wreszcie podsumowując wykład stwierdza, że*choroby te są 
dziedziczne, i rysuje tablice genealogiczne chorych. Okazuje 
się z tej genealogii, że chorzy są albo dziećmi wariatów i wa- 
riatek, albo, i to przede wszystkim — pijaków. Cala geneza 
wykładu sprowadza się do sformułowania, że źródła demon- 
strowanych chorób szukać trzeba we krwi przodków, w dzie- 
dzictwie chorobowym. Treść przytoczonego listu, napisanego 
zresztą później niż powieść We krwi wraz ze znaną tendencją 
autorki do podchwytywania tematyki podsuwanej przez życie, 
upoważnia do szukania źródeł pomysłu powieści w zaintere- 
sowaniach Zapolskiej naukami medycznymi i w jej wizytach 
na pokazowych wykładach ówczesnych sław lekarskich. Ambi- 
cja pisarki społecznej podsunęła Zapolskiej pomysł wykorzy- 
stania zdobytych tą drogą wiadomości do napisania powieści 
wymierzonej przeciw alkoholizmowi. 

22 Olbrzymie drzewa czarnym baldachimem rozsnuły się 
dookoła. — Gałęzie ich wyciągnęły się jak ramiona olbrzymów... 
W cieniu powstającym jakby z ziemi barwy znikały. — Co 
chwila olbrzymi pień zagradzał drogę. Korony liści dźwigały 
się wysoko. Konary plątały się z drzewem sąsiednim i zdawały 
się wrastać w siebie z jakąś nienawistną siłą. — Ten cały park 
z bliska nie miał w sobie melancholii opuszczonych ogrodów, on 
protestował, on rozpaczał nad czymś, co go uczyniło złym i nio- 
sącym raczej rozterkę w duszę tych, którzy się po nim snuli, 
niż przytulnym schroniskiem, cienia pełnym. 

23 Np. „Przegląd Tygodniowy" 1891, s. 172, 323, 405; 1892, s. 
123, 136, 401. 

24 G. Zapolska Pomnik Szopena, [w:] Nieśmiertelniki, „Lek- 
tor" 1923. 

25 Patrz cytowana praca W. Romankówny Pogląd G. Zapol- 
skiej na teatr w świetle teorii E. Zoli, „Prace Polonistyczne" 
seria III, Łódź 1939. 



NOTA WYDAWCY 

Wybór recenzji i szkiców teatralnych Gabrieli Zapolskiej uka- 
zuje się w niniejszym układzie po raz pierwszy. Ponieważ za 
życia autorki nie ukazały się jej recenzje w formie książkowej, 
tekst obecnej edycji oparto na pierwodrukach czasopiśmiennych. 
Wyjątek stanowią szkice: Kolega, Po tamtej stronie rampy, 
Turniej pokonkursowy, Takie małe debiuciki i Sztuczne życie, 
których tekst ustalono na podstawie pośmiertnego zbiorku re- 
cenzji W zamyśleniu (wydanego przez „Lektora" w 1923 r.), gdyż 
pomimo poszukiwań nie zdołano dotrzeć do ich pierwodruków. 
Po śmierci autorki ukazały się trzy tomiki recenzji i szkiców 
teatralnych nakładem „Lektora": Przez moje okno (1922), W za- 
myśleniu (1923), oraz I sfinks przemówi (1923). 

Studium pt. Krowięta drukowane było w „Echu muzycznym, 
teatralnym i artystycznym" (rocznik 1897, s. 411, 423, 435). Po- 
zostałe szkice, wchodzące do obecnego tomu, były ogłaszane 
w „Przeglądzie Tygodniowym", „Słowie Polskim" oraz „Ilu- 
stracji Polskiej". 

Z „Przeglądu Tygodniowego" pochodzą utwory: [Teatr 
Antoine’a] (1892, nr 47), Pogadanka teatralna z powodu wy- 
stawienia na scenie krakowskiej sztuki pt. „Mieszczański świa- 
tek“ F. G. Dominika (1889 nr 8), [„Faustyna" Stanisława Rze- 
wuskiego] (1891, nr 16), „Axel" Villiers de 1’Isle Adama (1894, 
nr 9—10), [„Tyberiusz" Stanisława Rzewuskiego] (1894, nr 21). 

W roczniku 1900 „Słowa Polskiego" ukazały się szkice: Przez 
moje okno (nr 459), „Baśń nocy świętojańskiej“ — prolog Ka- 
sprowicza. „Odludki i poeta" Fredry (nr 465), „Spazmy mod- 
ne“ — Wojciecha Bogusławskiego (nr 470), „Dożywocie" — ko- 
media w trzech aktach Fredry (nr 476), „Nowa Dejanira" — 
Juliusza Słowackiego (nr 478), „Mąż od biedy" — Józefa Bliziń- 
skiego (nr 488), „Dla szczęścia" — Przybyszewskiego (nr 498), 
„Pan Jowialski" — Fredry (nr 505), „Zaczarowane koło“ — 
Lucjana Rydla (nr 513), „Bartel Turaser" — dramat w trzech 
aktach przez Langmana (nr 533), „Czerwona toga" — sztuka 
w czterech aktach przez Brieux (nr 569), oraz „Tragedie du- 
szy" — sztuka Bracca (nr 597). Z rocznika 1901 pochodzą re- 
cenzje: „Pan Alfons" — sztuka Dumasa-syna (nr 8), „Blagie- 
rzy" — Michała Bałuckiego (nr 18), Kurtyna Siemiradzkiego 
(nr 26), „Romantyczni" — Rostanda (nr 30), „Dziewczyna sę- 
dzią" — Zabłockiego (nr 34), „Najstarsza“ —• Lemaitre’a (nr 46), 
„Spuścizna" — Artura Schnitzlera (nr 71), „Baśka" — kroto- 
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chwila K. Glińskiego (nr 101), „Złote runo", dramat współczesny 
w trzech aktach — Przybyszewskiego (nr 147), „Rewolwer“ — 
komedia Fredry (nr 197), Przed „Weselem“ o „Weselu" (nr 240), 
Występy Romana Żelazowskiego — rola Józwowicza (nr 413), 
„Rozbitki" — Blizińskiego (nr 427), „Otchłań“ — sztuka Kop- 
czyńskiego (nry: 421 i 423). 

Z „Ilustracji Polskiej", rocznika 1902, pochodzą szkice: „We- 
sele" — Wyspiańskiego (nr 35), „Sąsiadka“ — Tadeusza Rittnera 
(nr 37), [Polityka repertuarowa] (nr 39), „Matka" — Stanisława 
Przybyszewskiego (nr 40), [Jubileusz Marii Konopnickiej] (nr 
43), [„Balladyna“ Juliusza Słowackiego] (nr 44), „Monna Vanna“ — 
Maeterlincka (nr 46), „Mieszczanie" — dramat M. Gorkiego (nr 
48), Nieboska komedia (nr 49), „Cień", „Małżeństwo na próbę" 
(nr 50), „Krucze gniazdo" — Dagny Przybyszewskiej, „Walc ba- 
rona Molskiego" — A. Nowaczyńskiego, „We czworo" — M. Ga- 
walewicza (nr 51). W roczniku 1903 zamieszczone były recenzje: 
Helena Modrzejewska (nr 3), [Helena Modrzejewska w „War- 
szawiance"] (nr 4), „Dramat Kaliny" — Zygmunta Kaweckiego 
(nr 13), „Nowe bożyszcze“ Franęois de Curel (nr 14). 

Przystępując do ustalania poprawnych tekstów recenzji Ga- 
brieli Zapolskiej wydawca stanął wobec trudności niejedno- 
krotnie nie do przezwyciężenia. Autorka pisała bowiem swoje 
szkice prawdopodobnie od razu w czystopisie, a bardzo często 
(jak np. w przypadku drukowania w dzienniku „Słowo Polskie") 
z dnia na dzień, czasem kilka godzin przed oddaniem do druku. 
Tekst pierwodruków recenzji jest pełen różnego rodzaju błędów 
od pomyłek literowych, drukarskich do całych zdań, które 
w formie, w jakiej je wydrukowano, stają się przypadkowym 
zestawem słów pozbawionych sensu. Pewne światło na ten stan 
rzeczy rzucić może prześledzenie drogi, jaką recenzja od ręko- 
pisu autorki przebywała do drukowanego słowa w rękach czy- 
telnika. Tekst rękopisu z powodu braku czasu nie dopracowany 
stylistycznie — nie pozbawiony błędów pochodzących z przepi- 
sania się autorki, .a także, zwłaszcza w wypadku tekstów obco- 
języcznych, czy nazwisk pisarzy i autorów francuskich, po 

ę prostu wskutek niewiedzy i niedbałości autorki — otrzymywał 
do składania zecer w drukarni. Tu z kolei w wyniku niedokład- 
nego odczytania rękopisu powstawały nowe błędy. To np. imię 
pisarza Villiers de 1’Isle Adama zecer, odczytawszy niewyraźny 
tekst, wskutek pewnego podobieństwa w rysunku liter prze- 
kręcił na Adonia; w innym miejscu słowo „conferencier" od- 
czytał „conferducier"; podobnie nazwisko bohatera Fantazego 
„Rzecznicki" przekręcono na „Rzecmicki" itd. Na koniec omyłki 
literowe przy składaniu tekstu, których z powodu braku czasu 
nie można było usunąć drogą dokładnych korekt (jak to ma 
miejsce w edycjach książkowych) — dopełniały miary. 

W obecnym wydaniu poprawiono niewątpliwe błędy literowe 
i przywrócono poprawną pisownię większości nazwisk o obcym 
brzmieniu (niestety nie zdołano sprawdzić części nazwisk zwłasz- 
cza podrzędniejszych aktorów i autorów francuskich). Z po- 
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wodu braku jakichkolwiek innych podstaw uzasadniających po- 
prawkę pozostawiono bez zmian zdanie niezrozumiale na s. 35, 
w. 7—9: „Tedy przecież potrzeba na coś patrzeć ze swego fotelu. 
i przeżywać przed naszymi oczyma innym, mniej"; na s. 41, 
w. 12—19: „Przeraża się, gdy nagle uczuwa, iż z jego głębi, z tego 
lochu, gdzie czasem nigdy nie zadźwięczy nawet z życia — wy- 
dobywają się jakieś pasje, furie, namiętności i że zaczynają być 
dominantą wśród ułożonej i wytresowanej figury usankcjono- 
wanego charakteru i należy wtedy z całą subtelnością i deli- 
katnością pozwolić przełamać się tej chwili, asystując z daleka 
i na pozór bez zainteresowania całej tej farsie"; na s. 243, w. 20: 
„Z jakim poselstwem przychodzi Marco — zapominać nam każą 
słowa, które mówi, nie te słowa, które się odnoszą do akcji, do 
anegdoty, do sprawy — lecz te słowa obok te „niezależne od 
prawdy ścisłej". 

Nie sprostowano również nieścisłości gramatycznych autorki 
m. in. w zdaniach: na s. 169, w. 12: „Akcja żadna, technika 
sprzed 20 laty..."; na s. 173, w. 1—2: „Te dzieci czytały romanse 
sprzed stu laty..."; s. 174, w. 14—15:, „Lecz oto burza minęła, 
lazur znów zajaśniał i tych dwoje drogich, miłych dzieci wra- 
cają do życia, a z serc swoich snują struny poezji..."; na s. 218, 
w. 37—38: „Tysięcy drobiazgów, rozrzuconych hojnie, a z całą 
skromnością prawdziwego artysty, cechowało tę kreację"; s. 227 
w. 26—28: „Jeśli tych dwóch umierających z głodu mają być 
istotami z krwi i kości..." itd. 

Pozostawiono dość częste typowe dla języka Zapolskiej obocz- 
ności jak: repertuaru // repertuarzu, miękki // mięki, zazdro- 
sny // zazdrośny, różana // różanna, miłosny // miłośny, bezli- 
tosny // bezlitośny, należeć // należyć, rezykowny // ryzykowny,' 
osięgać // osiągać i nazwisko Gorki // Gorkij z konsekwencjami 
fleksyjnymi oraz osobliwości językowe autorki: feileton lub fej- 
leton, ikon (zam. ikona), personal, stosa (zam. stosu), rzęd, pjany, 
erudyt, kurtoazja, spowiedzie (zam. spowiedzi). 

Poza tym, obok wielkiej ilości niewątpliwych błędów zecer- 
skich poprawiono także „jakich" na „jakiej" (s. 7, w. 22), „zna- 
ków" na „maków" (s. 10, w. 6), „autorów" na „aktorów" (s. 12, 
w. 22), „autor" na „aktor" (s. 36, w. 19), „autora" na „aktora" 
(s. 36 w. 29), „noszącej" na „noszącą" (s. 37, w. 20), „przeczytać" 
na „przytaczać" (s. 38, w. 4), „które" na „którym" (s. 44, w. 25), 
„otworzyła" na „otworzyłam" (s. 47, w. 2), „rajtpaczem" na 
„rajtpajczem" (s. 53, w. 3), douceur na douceurs (s. 76, w. 2), 
„boudhisme" na „bouddhisme" (s. 78, w. 24), „Gontana" na 
„Goutama" (s. 78, w. 26 i 27), „boudhique“ na „bouddhique“ 
(s. 78, w. 31), „le boudhisme“ na „le bouddhisme“ (s. 78, w. 37), 
po słowie „ulituje" skreślono zbędne „się" (s. 101, w. 34), skre- 
ślono zbędne „mo“ po słowie „zapałem" (s. 121, w. 31), „do złu- 
dzenia" poprawiono na „do znudzenia" (s. 121, w. 32), „Dlaczego" 
na „Dlatego" (s. 124, w. 21), „swym" na „swych" (s. 126, w. 16), 
,naszym" na „naszych" (s. 129, w. 6), „usunięcia" na „wsunię- 
cia" (s. 156, w. 1), „noc" na „ma“ (s. 156, w. 39), „szepczącą" na 
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„szpecącą" (s. 210, w. 7), opuszczono zbędne „w" (s. 236, w. 22 
po słowie „rubinem" oraz s. 254, w. 4 po słowie „jak"), „to" po- 
prawiono na „tu" (s. 256, w. 4), „wspomnienia" na „wspomnień" 
(s. 258, w. 13), dodano brakujące „się" (s. 266, w. 6), „sercu" po- 
prawiono na „sercom" (s. 273, w. 26), dodano brakujące „za" 
<s. 280, w. 30), poprawiono „dającą" na „dających" (s. 281, 
w1. 14). 

Oprócz tego rozwiązano skróty: „Neue Fr. Presse" na „Neue 
Freie Presse" (s. 51, w. 13) oraz D. na Dnia (s. 122, pod 
tekstem), nie rozwiązywano natomiast często stosowanego przez 
autorkę skrótu od słów pan, pani, panna — „p.“. Tytuły bez 
nawiasów pochodzą od autorki, natomiast ujęte w nawiasy do- 
dał wydawca. Ponieważ w podstawie druku nosiły one tytuł 
stałej rubryki czasopisma: „Z teatru krakowskiego" lub „Listy 
Gabrieli Zapolskiej", nie pochodzący od autorki, a zwłaszcza 
nie informujący o treści danego szkicu, dodano tytuły w na- 
wiasach. W cytatach autorki (np. z Wesela Stanisława Wyspiań- 
skiego czy z wiersza Biedne pieśni Lucjana Rydla) poprawiono 
jedynie niewątpliwe błędy zecerskie, poza tym pozostawiono je 
bez zmian, jakkolwiek porównawszy je z oryginałami stwier- 
dzono pewne różnice. Poprawny tekst cytatów zniekształciłby 
jednak poprzedzające je zdania autorki, do których po prostu 
„dostosowała" ona gramatycznie cytowane fragmenty. 
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„DZIEŁ WYBRANYCH" 

TOM I 
KAŚKA KARIATYDA 

TOM II 
PRZEDPIEKLE 

TOM III 
JANKA 

TOM IV 
FIN-DE-SlECLETSTKA 

TOM V 
ZASZUMI LAS, CZ. I i II 

, TOM VI 
ZASZUMI LAS, CZ. III 

TOM VII 
SEZONOWA MIŁOŚĆ 

tom vni 
CÓRKA TUŚKI 

TOM IX 

O CZYM SIĘ NAWET MYŚLEĆ NIE CHCE 

TOM X 
SZKICE POWIEŚCIOWE 

MAŁASZKA 
ANTYSEMITNIK 

Z PAMIĘTNIKÓW MŁODEJ MĘŻATKI 
PANI DULSKA PRZED SĄDEM 

ŚMIERĆ FELICJANA DULSKIEGO 
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TOM XI 
NOWELE I 

KOCHAM CIĘ! 
NA KONIEC SAMI! 

ON 
ONA 
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CNOTA 

W GABINECIE RESTAURACYJNYM 
MĘSKA ŁZA 
PORTIERKA 

ZAKUTA GŁOWA 
JEJ USZKO 

WYCHODZĘ Z CZTERDZIESTU 
DLA NIEJ 

I TACY BYWAJĄ... 
KLEJNOT RODZINNY 

\ 
TOM xn 

NOWELE II 

MENAŻERIA LUDZKA 
I ŻABUSIA 

II KOTECZEK 
HI KOZIOŁ OFIARNY 

IV KUNDEL 
V OŚLICA 

VI KUKUŁKA 
VII LEWEK 
VHI MAŁPA 
IX SZAKALE 
X PAPUZIA 
XI BYDLĘ 

XH GOŁĄBKI 

* 

KORALE MACIEJ OWEJ 
DWIE 

FRANIA 
OSTATNI PROMIEŃ 

SIOSTRZYCZKA 
REHABILITACJA 

TAKA BYŁA SŁODKA!... 
STASKA 
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KAŚKA KARIATYDA 
ZABUSIA 

MAŁKA SZWARCENKOPF 
TAMTEN 

TOM XIV 
UTWORY DRAMATYCZNE II 

JOJNE FIRUŁKES 
W DĄBROWIE GÓRNICZEJ 

TRESOWANE DUSZE 
MĘŻCZYZNA 

JESIENNYM WIECZOREM 
MORALNOŚĆ PANI DULSKIEJ 

TOM XV 
UTWORY DRAMATYCZNE III 

ICH CZWORO 
SKIZ 

PANNA MALICZEWSKA 
KOBIETA BEZ SKAZY 

TOM XVI 
SZKICE TEATRALNE 

* 
T. WEISS: O TWÓRCZOŚCI GABRIELI ZAPOLSKIEJ 

(SZKIC) 
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